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गबन 


बरसात के दिन है, सावन का महीना। आकाश में सुनहरी घटाएँ 
छाई हुई है। रह-रहकर रिमश्िम वर्षा होने लगती है। अभी 
तीसरा पहर हे; पर ऐसा मालूम हो रहा है, शाम हो गई। आमों 
के बाग में झूला पड़ा है। लड़कियाँ झूल रही है और उनकी 
माताएँ भी। दो-चार झूल रही हे, दो-चार झूला रही है। कोई 
कजली गाने लगती है, कोई बारहमासा। इस ऋतु में महिलाओं 
की बाल-स्मृतियाँ भी जाग उठती है। ये फुहारें मानों चिंताओं को 
हृदय से धो डालती है। मानों मुर॒झाए हुए मन को भी हरा कर 
देती है। सबके दिल उमंगों से भरे हुए है। धानी साड़ियों ने 
प्रकृति की हरियाली से नाता जोड़ा है। 


इसी समय एक बिसाती आकर झूले के पास खड़ा हो गया। उसे 
देखते ही झूला बन्द हो गया। छोटी-बड़ी सबों ने आकर उसे घेर 
लिया। बिसाती ने अपना सन्दूक खोला ओर चमकती-दमकती 
चीजें निकालकर दिखाने लगा। कच्चे मोतियों के गहने थे, कच्चे 
लेस ओर गोटे, रंगीन मोजें, खूबसूरत गुड़ियाँ ओर गुड़ियों के गहने, 
बच्चों के लटूटू ओर झुनझुने। किसी ने कोई चीज ली, किसी ने 


कोई चीज। एक बड़ी-बड़ी आँखों वाली बालिका ने वह चीज 
पसन्द की, जो उन चमकती हुई चीजों में सबसे सुन्दर थी। वह 
फिरोज़ी रंग का एक चन्द्रहार था। 

माँ से बोली -- अम्माँ, में यह हार लूँगी। 

माँ ने बिसाती से पूछा -- बाबा, यह हार कितने का है? 

बिसाती ने हार को रुमाल से पोंछते हुए कहा -- खरीद तो बीस 
आने की हे, मालकिन जो चाहे दे दें। 

माता ने कहा -- यह तो बड़ा महँगा हे। चार दिन में इसकी 
चमक-दमक जाती रहेगी। 

बिसाती ने मार्मिक भाव से सिर हिलाकर कहा -- बहूजी, चार दिन 
में तो बिटिया को असली चन्द्रहार मिल जाएगा। 


माता के हृदय पर इन सहृदयता से भरे शब्दों ने चोट की। हार 
ले लिया गया। 


बालिका के आनन्द की सीमा न थी। शायद हीरों के हार से भी 
उसे इतना आनन्द न होता। उसे पहनकर वह सारे गाँव में 
नाचती फिरी। उसके पास जो बाल-सम्पत्ति थी, उसमें सबसे 
मूल्यवान, सबसे प्रिय यही बिललोर का हार था। 


लड़की का नाम जालपा था, माता का मानकी। 


महाशय दीनदयाल प्रयाग के एक छोटे-से गाँव में रहते थे। वह 
किसान न थे;पर खेती करते थे। वह जर्मीदार न थे; पर ज़र्मीदारी 
करते थे। थानेदार न थे; पर थानेदारी करते थे। वह थे जमींदार 
के मुख्तार। गाँव भर में उन्हीं की धाक थी। उनके पास चार 
चपरासी थे, एक घोड़ा, कई गाएँ-भेंसें। वेतन कुछ पाँच रुपए पाते 
थे, जो उनके तंबाकू के खर्च को भी काफी न होता था। उनकी 
आय के ओर कोन-से मार्ग थे,यह कोन जानता है। जालपा इन्हीं 
की लड़की थी। उनकी तीन भाई ओर थे;पर इस समय वह 
अकेली थी। 


उससे कोई पूछता - तेरे भाई कया हुए, तो वह बड़ी सरलता से 
कहती -- बड़ी दूर खेलने गए हे। 


कहते है, मुख्तार साहब ने एक ग़रीब आदमी को इतना पिटवाया 

था कि वह मर गया था। उसके तीन वर्ष के अन्दर तीनों लड़के 
जाते रहे। तब से बेचारे बहुत संभलकर चलते थे। फूँक-फूँककर 
पाँव रखते; दूध के जले थे, छाछ भी फँक-फूँककर पीते थे। माता 
ओर पिता के जीवन में ओर क्‍या अवलम्ब! 


दीनदयाल जब कभी प्रयाग जाते, जो जालपा के लिए कोई-न-कोई 
आभूषण ज़रूर लाते। उनकी व्यवहारिक बुद्धि में यह विचार ही 
न आता था कि जालपा किसी ओर चीज से अधिक प्रसन्न हो 
सकती है। गुड़िया ओर खिलोने वह व्यर्थ समझते थे; इसलिए 
जालपा आभूषणों से ही खेलती थी। यही उसके खिलोने थे। वह 
बिल्लोर का हार, जो उसने बिसाती से लिया था, अब उसका सबसे 
प्यारा खिलोना था। असली हार की अभिलाषा अभी उसके मन में 
उदय नहीं हुई थी। गाँव में कोई उत्सव होता, या कोई त्योहार 
पड़ता, तो वह उसी हार को पहनती। कोई दूसरा गहना उसकी 
आँखों में जँचता ही न था। 


एक दीनदयाल लोटे तो मानकी के लिए चन्द्रहार लाये। मानकी 
की यह साध बहुत दिनों से थी। यह हार पाकर वह मुग्ध हो 
गई। 


जालपा को अब अपना हार अच्छा न लगता, पिता से बोली -- 
बाबूजी, मुझे भी ऐसा ही हार ला दीजिए। 


दीनदयाल ने मुस्कराकर कहा - ला दूँगा, बेटी। 
'कब ला दीजिएगा?' 


'बहुत जल्द। ' 


बाप के शब्दों से जालपा का मन न भरा। उसने माता से जाकर 
कहा -- अम्माँजी, मुझे भी अपना-सा हार बनवा दो। 


माँ -- वह तो बहुत रुपयों में बनेगा बेटी। 

जालपा -- तुमने अपने लिए बनवाया हे, मेरे लिए क्‍यों नहीं 
बनवाती? 

माँ ने मुस्कराकर कहा -- तेरे लिए तेरी ससुराल से आएगा। 


यह हार छः सो में बना था। इतने रुपए जमा कर लेना, 
दीनदयाल के लिए आसान न था। ऐसे कोन बड़े ओहदेदार थे। 
बरसों में कहीं यह हार बनने की नोबत आई थी। जीवन में फिर 
कभी इतने रुपए आएँगे, इसमें उन्हें सनन्‍्देह था। 

जालपा लजाकर भाग गई; पर यह शब्द उसके हृदय में अंकित 
हो गए। ससुराल उसके लिए अब उतनी भयंकर न थी। ससुराल 
से चन्द्रहार आएगा, वहाँ के लोग उसे माता-पिता से अधिक प्यार 
करेंगे। तभी तो जो चीज ये लोग नहीं बनवा सकते, वह वहाँ से 
आएगी। 

लेकिन ससुराल से न आए तो!- उसके सामने तीन लड़कियों के 
विवाह हो चुके थे,किसी की ससुराल से चन्द्रहार न आया था। 


कहीं उसकी ससुराल से भी न आया तो? उसने सोचा -- क्या 
माताजी अपना हार मुझे दे देंगी? अवश्य दे देंगी। 


इस तरह हँसते-खेलते सात वर्ष कट गए। और वह दिन भी आ 
गया, जब उसकी चिर-संचित अभिलाषा पूरी होगी। 


मुंशी दीनदयाल की जान-पहचान के आदमियों में एक महाशय 
दयानाथ थे, बड़े ही सज्जन ओर सहृदय। कचहरी में नोकर थे 
ओर पचास रुपए वेतन पाते थे। दीनदयाल अदालत के कीड़े 
थे। दयानाथ को उनसे सेकड़ों बार काम पड़ चुका था। चाहते 
तो हजारों वसूल करते; पर कभी एक पेसे के भी रवादार न हुए 
थे। कुछ दीनदयाल के साथ ही उनका यह सलूक न था -- यह 
उनका स्वभाव था। यह बात भी न थी कि वह बहुत ऊँचे 
आदर्श के आदमी हों; पर रिश्वत को हराम समझते थे। शायद 
इसलिए कि वह अपनी आँखों से इसके कुफल देख चुके थे। 
किसी को जेल जाते देखा था, किसी को सन्‍्तान से हाथ धोते, 
किसी को कुव्यसनों के पंजे में फँसते। ऐसी उन्हें कोई मिसाल 
न मिलती थी, जिसने रिश्वत लेकर चेन किया हो। उनकी यह 


दृढ़ धारणा हो गई थी कि हराम की कमाई हराम ही में जाती 
है। यह बात वह कभी न भूलते। 


इस जमाने में पचास रुपये की भुगत ही क्या। पाँच आदमियों का 
पालन बड़ी मुश्किल से होता था। लड़के कपड़ों को तरसते, स्त्री 
गहनों को तरसती; पर दयानाथ विचलित न होते थे। बड़ा लड़का 
दो ही महीनों तक कॉलेज में रहने के बाद पढ़ना छोड़ बेठा। 
पिता ने साफ कह दिया - में तुम्हारी डिगरी के लिए सबको 
भूखा ओर नंगा नहीं रख सकता। पढ़ना चाहते हो तो, अपने 
पुरुषार्थ से पढ़ो। बहुतों ने किया है, तुम भी कर सकते हो; लेकिन 
रमानाथ में इतनी लगन न थी। इधर दो साल से वह बिलकुल 
बेकार था। शतरंज खेलता, सेर-सपाटे करता ओर माँ ओर छोटे 
भाइयों पर रोब जमाता। दोस्तों की बदोलत शोक़ पूरा होता 
रहता था। किसी का चेस्टर माँग लिया ओर शाम को हवा खाने 
निकल गए। किसी का पंप-शू पहन लिया, किसी की घड़ी कलाई 
पर बाँध ली। कभी बनारसी फैशन में निकले, कभी लखनवी 
फेशन में। दस मित्रों ने एक-एक कपड़ा बनवा लिया, तो दस सूट 
बदलने का साधन हो गया। सहकारिता का यह बिलकुल नया 
उपयोग था। इसी युवक को दीनदयाल ने जालपा के लिए पसन्द 
किया। दयानाथ शादी नहीं करना चाहते थे। उनके पास न 
रुपए थे ओर न एक नए परिवार का भार उठाने की हिम्मत; पर 


जागेश्वरी ने त्रिया--ठ से काम लिया ओर इस शक्ति के सामने 
पुरुष को झुकना पड़ा। जागेश्वरी बरसों से पुत्र-वधू के लिए 
तड़प रही थी। जो उसके सामने बहुएँ बनकर आई, वे आज पोते 
खिला रही है, फिर उस दुखिया को केसे घेर्य होता। वह कुछ- 
कुछ निराश हो चली थी। ईश्वर से मनाती थी कि कहीं से बात 
आए। दीनदयाल ने संदेश भेजा, तो उसको आँखें-सी मिल गई। 
अगर कहीं यह शिकार हाथ से निकल गया, तो फिर न जाने 
कितने दिनों ओर राह देखनी पड़े। कोई यहाँ क्‍यों आने लगा। 
न धन ही है,न जायदाद। लड़कों पर कोन रीझता है, लोग तो 
धन देखते है; इसलिए उसने इस अवसर पर सारी शक्ति लगा दी 
ओर उसकी विजय हुई। 


दयानाथ ने कहा -- भाई, तुम जानो तुम्हारा काम जाने। मुझमें 
समाई नहीं है। जो आदमी अपने पेट की फ़िक्र नहीं कर सकता, 
उसका विवाह करना मुझे तो अधर्म-सा मालूम होता हैे। फिर 
रुपए की भी तो फ़िक्र है। एक हज़ार तो टीमटाम के लिए 
चाहिए, जोड़े ओर गहनों के लिए अलग। (कानों पर हाथ रखकर) 
ना बाबा! यह बोझ मेरे मान का नहीं। 


जागेश्वरी पर इन दलीलों का कोई असर न हुआ। बोली -- वह 
भी तो कुछ देगा। 


'में उससे माँगने तो जाऊँगा नहीं। ' 


'तुम्हारे माँगने की ज़रूरत ही न पड़ेगी। वह खुद ही देंगे। 
लड़की के ब्याह में पेसे का मुँह कोई नहीं देता। हाँ, मक़दूर 
चाहिए, सो दीनदयाल पोढ़े आदमी हे। ओर फिर यही एक सनन्‍्तान 
है; बचाकर रखेंगे तो किसके लिए। ' 


दयानाथ को अब कोई बात न सूझी, केवल यही कहा -- वह 
चाहे लाख दे दें। चाहे एक न दें। में न कहूँगा कि दो, ना 
कहूँगा कि मत दो। कर्ज़ में लेना नहीं चाहता। ओर लूँ तो तो 
दूँगा किसके घर से। 


जागेश्वरी ने इस बाधा को मानो हवा में उड़ाकर कहा -- मुझे 
तो विश्वास है कि टीके में एक हज़ार से कम न देंगे। तुम्हारे 
टीमटाम के लिए इतने बहुत है। गहनों का प्रबन्ध किसी सर्राफ 
से कर लेना। टीके में एक हजार देंगे, तो कया द्वार पर एक 
हज़ार भी न देंगे। वही रुपए सर्राफ को दे देना। दो-चार सो 
बाकी रहे, वह धीरे-धीरे चुक जाएँगे। बच्चा के लिए कोई-न-कोई 
द्वार खुलेगा ही। 

दयानाथ ने उपेक्षा-भाव से कहा -- खुल चुका, जिसे शतरंज और 
सेर-सपाटे से फुरसत न मिले, उसे सभी द्वार बन्द मिलेंगे। 


जागेश्वरी को अपने विवाह की बात याद आई। दयानाथ भी तो 
गुलछर्रे उड़ाते थे; लेकिन उसके आते ही उन्हें चार पेसे कमाने 
की फ़िक्र केसी सिर पर सवार हो गई थी। साल भर भी न 
बीतने पाया था कि नोकर हो गए। बोली -- बहू आ जाएगी, तो 
उसकी आँखें भी खुलेंगी, देख लेना। अपनी बात याद करो। जब 
तक गले में जुआ नहीं पड़ा हे, तभी तक यह कुलेलें है। जुआ 
पड़ा ओर सारा नशा हिरन हुआ। निकम्मों को राह पर लाने का 
इससे बढ़कर और कोई उपाय ही नहीं। 


जब दयानाथ परास्त हो जाते थे, तो अखबार पढ़ने लगते थे। 
अपनी हार को छिपाने का उनके पास यहीं साधन था। 


मुंशी दीनदयाल उन आदमियों में से थे,जो सीधों के साथ सीधे 
होते है, पर टेढ़ों के साथ टेढ़े ही नहीं शैतान हो जाते है। 
दयानाथ बड़ा-सा मुँह खोलते, हजारों की बातचीत करते, तो 
दीनदयाल उन्हें ऐसा चकमा देते कि वह उम्र भर याद करते। 
दयानाथ की सज्जनता ने उन्हें वशीभूत कर दिया। उनका विचार 
एक हज़ार देने का था;पर एक हज़ार टीके में ही दे आए। 


मानकी ने कहा -- जब टीके में एक हज़ार दिया, तो इतना ही 
घर भी देना पड़ेगा। आएगा कहाँ से? 


दीनदयाल चिढ़कर बोले -- भगवान है। जब उन लोगों ने 
उदारता दिखाई ओर लड़का मुझे सॉंप दिया, तो में भी दिखा देना 
चाहता हूँ कि हम भी शरीफ़ है ओर शील का मूल्य पहचानते 
है। अगर उन्होंने हेकड़ी जताई होती,तो अलबत्ता उनकी ख़बर 
लेता। 


दीनदयाल एक हज़ार तो दे आए; पर दयानाथ का बोझ हलका 
करने के बदले ओर भारी कर दिया। वह कर्ज़ से कोसों भागते 
थे। इस शादी में उन्होंने 'मियाँ की जूती मियाँ की चाँद' वाली 
नीति निभाने की ठानी थी;पर दीनदयाल की सहृदयता ने उनका 
संयम तोड़ दिया। वे सारे टीम-टाम, नाच-तमाशे, जिनकी कल्पना 
का उन्होंने गला घोंट दिया था, वृहद्‌ रूप धारण करके उनके 
सामने आ गए। बँधा हुआ घोड़ा थान से खुल गया, उसे कोन 
रोक सकता हे! धूम-धाम से विवाह करने की ठन गई। पहले 
जोड़े-गहने को उन्होंने गोण समझ रखा था, अब वही सबसे मुख्य 
हो गया। ऐसा चढ़ाव हो कि मड़वे वाले भी फड़क उठें। सबकी 
आँखें खुल जाएँ। कोई तीन हज़ार का सामान बनवा डाला, सर्राफ 
को एक हज़ार नकद मिल गए, एक हज़ार के लिए एक सप्ताह 
का वादा हुआ, तो उसने कोई आपत्ति न की। सोचा--दो हजार 


सीधे हुए जाते है, पाँच-सात सो रूपए रह जाएँगे, वह कहाँ जाते 

है। व्यापारी की लागत निकल आती है तो नफे को तत्काल पाने 
के लिए आग्रह नहीं करता। फिर भी चन्द्रहार की कसर रह 
गई। जड़ाऊ चन्द्रहार एक हजार से नीचे अच्छा नहीं मिल 
सकता था। दयानाथ का जी तो लहराया कि लगे हाथ उसे भी 
ले लो, किसी को नाक सिकोड़ने की जगह तो न रहेगी; पर 
जागेश्वरी इस पर राजी न हुई। 


बाजी पलट चुकी थी। 

दयानाथ ने गर्म होकर कहा -- तुम्हें क्या, तुम तो घर में बेठी 
रहोगी। मोत तो मेरी होगी, जब उधर के लोग नाक-भों सिकोड़ने 
लगेंगे। 

जागेश्वरी -- दोगे कहाँ से, कुछ सोचा हे? 

दयानाथ -- कम-से-कम एक हज़ार तो वहाँ मिल ही जाएँगे। 
जागेश्वरी -- खून मुँह लग गया क्‍या? 

दयानाथ ने शरमाकर कहा - नहीं-नहीं, मगर आख़िर वहाँ भी तो 
कुछ मिलेगा? 

जागेश्वरी -- वहाँ मिलेगा तो वहाँ खर्च भी तो होगा। नाम जोड़- 
गहने से नहीं होता, दान-दक्षिणा से होता है। 


इस तरह चन्द्रहार का प्रस्ताव रद्द हो गया। 


मगर दयानाथ दिखावे और नुमाइश को चाहे अनावश्यक समझें, 
रमानाथ उसे परमावश्यक समझता था। बरात ऐसे धूम से जानी 
चाहिए कि गाँव-भर में शोर मच जाए। पहले दूल्हे के लिए 
पालकी का विचार था। रमानाथ ने मोटर पर ज़ोर दिया। उसके 
मित्र ने इसका अनुमोदन किया, प्रस्ताव स्वीकृत हो गया। 
दयानाथ एकान्तप्रिय जीव थे,न किसी से मित्रता,न किसी से मेल- 
जोल। रमानाथ मिलनसार युवक था, उसके मित्र ही इस समय 
हर एक काम में अग्रसर हो रहे थे। वे जो काम करते, दिल 
खोलकर। आतिश बाजियाँ बनवाई, तो अव्वल दर्ज़ की। नाच 
किया, तो अव्वल दर्ज़ का; बाजे-गाजे भी अव्वल दर्ज़ के, दोयम या 
सोयम का वहाँ ज़िक्र ही न था। दयानाथ उसकी उच्छूंखलता 
देखकर चिंतित हो जाते थे; पर कुछ कह न सकते थे। क्‍या 
कहते! 


नाटक उस वक़्त 'पास' होता है,जब रसिक-समाज उसे पसन्द कर 
लेता है। बरात का नाटक उस वक़्त पास होता है, जब राह 


चलते आदमी उसे पसन्द कर लेते हे। नाटक की परीक्षा चार- 
पाँच घंटे तक होती रहती है, बरात की परीक्षा के लिए केवल 
इतने ही मिनटों का समय होता हे। सारी सजावट, सारी दोड़-धूप 
ओर तैयारी का निबटारा पाँच मिनटों में हो जाता है। अगर 
सबके मूँह से 'वाह-वाह' निकल गया, तो तमाशा पास, नहीं फेल! 
रुपया, मेहनत, फ़िक्र, सब अकारथ। दयानाथ का तमाशा पास हो 
गया। शहर में वह तीसरे दर्ज में आता, गाँव में अव्वल दर्जे में 
आया। कोई बाजों की धों-धों पों-पों सुनकर मस्त हो रहा था, 
कोई मोटर को आँखें फाड़-फाड़कर देख रहा था। कुछ लोग 
फुलवारियों के तख्त देखकर लोट-लोट जाते थे। आतिशबाजी ही 
मनोरंजन का केंद्र थी। हवाइयाँ जब सन्न से ऊपर जाती ओर 
आकाश में लाल, हरे, नीले, पीले कुमकुमे-से बिखर जाते; जब 
चर्खियाँ छूटती और उनमें नाचते हुए मोर निकल आते, तो लोग 
मंत्र-मुग्ध-से हो जाते थे। वाह, क्या कारीगरी हे! 


जालपा के लिए इन चीजों में लेशमात्र भी आकर्षण न था। हाँ, 
वह वर को एक आँख देखना चाहती थी, वह भी सबसे छिपकर; 
पर उस भीड़-भाड़ में ऐसा अवसर कहाँ। द्वारचार के समय 

उसकी सखियाँ उसे छत तक खींच ले गई ओर उसने रामनाथ 
को देखा। उसका सारा विराग, सारी उदासीनता, सारी मनोव्यथा 


छू-मंतर हो गई थी। मुँह पर हर्ष की लालिमा छा गई। अनुराग 
स्फूर्ति का भंडार है। 


द्वारचार के बाद बरात जनवासे चली गई। भोजन की तेयारियाँ 
होने लगी। किसी ने पूरियाँ खाईं, किसी ने उपलों पर खिचड़ी 
पकाई। देहात के तमाशा देखने वालों के मनोरंजन के लिए नाच- 
गाना होने लगा। 


दस बज सहसा फिर बाजे बजने लगे। मालूम हुआ कि चढ़ाव 
आ रहा है। बरात में हर एक रस्म डंके की चोट पर अदा होती 
है। दूल्हा कलेवा करने जा रहा है, बाजे बजने लगे। समधी 
मिलने आ रहा है, बाजे बजने लगते। चढ़ाव ज्यों ही पहुँचा, घर में 
हलचल मच गई। स्त्री-पुरुष, बूढ़े-जवान, सब चढ़ाव देखने दोड़े। 
आपस में धक्कतम-धक्का होने लगा। दीनदयाल मारे भूख-प्यास के 
निर्जीव-से पड़े थे, वह समाचार सुनते ही सचेत होकर दोड़ि। 
मानकी एक-एक चीज को निकालकर देखने और दिखाने लगी। 
वहाँ सभी इस कला के विशेषज्ञ थे। मर्दों ने गहने बनवाए थे, 
ओरतों ने पहने थे,सभी आलोचना करने लगे। चूहेदन्‍्ती कितनी 
सुन्दर है, कोई दस तोले की होगी। वाह! साढ़े ग्यारह तोले से 
रत्ती भर कम निकल जाए, तो कुछ हार जाऊँ! यह शेरदहाँ तो 
देखो, क्या हाथ की सफाई है! जी चाहता है, कारीगर के हाथ चूम 
लें। यह भी तो बारह तोले से कम न होगा। वाह! कभी देखा हे, 


सोलह आने से कम निकल जाएँ, तो मुँह न दिखाऊँ। हाँ, माल 
उतना चोखा नहीं है। यह कंगन तो देखो, बिलकुल पक्की जड़ाई 
है, कितना बारीक काम है कि आँख नहीं ठहरती। केसा दमक 
रहा है। सच्चे नगीने हे। झूठे नगीनों में यह आब कहाँ। चीज 
तो एक गुलूबन्द है, कितने खूबसूरत फूल है! ओर उनके बीच के 
हीरे केसे चमक रहे हें! किसी बंगाली सुनार ने बनाया होगा। क्‍या 
बंगालियों ने कारीगरी का ठेका ले लिया हे, हमारे देश में एक-से- 
एक कारीगर पड़े हुए हैं। बंगाली सुनार बेचारे उनकी क्‍या 
बराबरी करेंगे। इसी तरह एक-एक चीज की आलोचना होती 
रही। सहसा किसी ने कहा -- चन्द्रहार नहीं है क्या! 


मानकी ने रोनी सूरत बनाकर कहा - नहीं, चन्द्रहार नहीं आया। 
एक महिला बोली -- भरे, चन्द्रहार नहीं आया? 


दीनदयाल ने गम्भीर भाव से कहा -- ओर सभी चीजें तो हें, एक 
चन्द्रहार ही तो नहीं है। 


उसी महिला ने मुँह बनाकर कहा -- चन्द्रहार की बात ही ओर 


हे! 


मानकी ने चढ़ाव को सामने से हटाकर कहा - बेचारी के भाग 
में चन्द्रहार लिखा ही नहीं है। 


इस गोलाकार जमघट के पीछे अंधेरे में आशा और आकांक्षा की 
मूर्ति जालपा भी खड़ी थी। और सब गहनों के नाम कान में 
आते थे, चन्द्रहार का नाम न आता था। उसकी छाती धक-धक 
कर रही थी। चन्द्रहार नहीं है क्या? शायद सबके नीचे हो इस 
तरह वह मन को समझाती रही। जब मालूम हो गया चन्द्रहार 
नहीं है तो उसके कलेजे पर चोट-सी लग गई। मालूम हुआ, देह 
में रक्त की बूँद भी नहीं है। मानो उसे मूर्च्छा आ जायगी। वह 
उनन्‍्माद की सी दशा में अपने कमरे में आई ओर फूट-फूटकर 
रोने लगी। वह लालसा जो आज सात वर्ष हुए, उसके हृदय में 
अंकुरित हुई थी,जो इस समय पुष्प ओर पल्‍लव से लदी खड़ी थी, 
उस पर वज्रपात हो गया। वह हरा-भरा लहलहाता हुआ पोधा 
जल गया? - केवल उसकी राख रह गई। आज ही के दिन पर 
तो उसकी समस्त आशाएँ अवलंबित थीं। दुर्देव ने आज वह 
अवलंब भी छीन लिया। उस निराशा के आवेश में उसका ऐसा 
जी चाहने लगा कि अपना मुँह नोच डाले। उसका वश चलता, तो 
वह चढ़ावे को उठाकर आग में फेंक देती। कमरे में एक आले 
पर शिव की मूर्ति रक्खी हुई थी। उसने उसे उठाकर ऐसा 
पटका कि उसकी आशाओं की भाँति वह भी चूर-चूर हो गई। 
उसने निश्चय किया, में कोई आभूषण न पहनूगी। आभूषण पहनने 
से होता ही कया है। जो रूप-विहीन हों, वे अपने को गहने से 


सजाएँ, मुझे तो ईश्वर ने यों ही सुंदरी बनाया हे, में गहने न 
पहनकर भी बुरी न लगूँगी। सस्ती चीजें उठा लाए, जिसमें रुपये 
खर्च होते थे, उसका नाम ही न लिया। अगर गिनती ही गिनानी 
थी, तो इतने ही दामों में इसके दूने गहने आ जाते! 


वह इसी क्रोध में भरी बेठी थी कि उसकी तीन सखियाँ आकर 
खड़ी हो गई। उन्होंने समझा था, जालपा को अभी चढ़ाव की 
कुछ खबर नहीं है। जालपा ने उन्हें देखते ही आँखें पोंछ डाली 
ओर मुस्कराने लगी। 


राधा मुस्कराकर बोली -- जालपा, मालूम होता हे, तूने बड़ी 
तपस्या की थी, ऐसा चढ़ाव मेंने आज तक नहीं देखा था। अब तो 
तेरी सब साध पूरी हो गई। जालपा ने अपनी लम्बी-लम्बी पलकें 
उठाकर उसकी ओर ऐसे दीन नजर से देखा, मानो जीवन में अब 
उसके लिए कोई आशा नहीं हे? 


हाँ बहन, सब साध पूरी हो गई। इन शब्दों में कितनी अपार 
मर्मान्तक वेदना भरी हुई थी,इसका अनुमान तीनों युवतियों में 
कोई भी न कर सकी। तीनों कोतृहल से उसकी ओर ताकने 
लगीं, मानो उसका आशय उनकी समझ में न आया हो। 


बासन्ती ने कहा -- जी चाहता हे, कारीगर के हाथ चूम लूँ। 


शहजादी बोली -- चढ़ावा ऐसा ही होना चाहिए, कि देखने वाले 
भड़क उठें। 

बासन्ती -- तुम्हारी सास बड़ी चतुर जान पड़ती हैं, कोई चीज नहीं 
छोड़ी । 

जालपा ने मुँह फेरकर कहा -- ऐसा ही होगा। 

राधा -- ओर तो सब कुछ हे, केवल चन्द्रहार नहीं हे। 

शहजादी -- एक चन्द्रहार के न होने से क्या होता हे बहन, 
उसकी जगह गुलूबन्द तो हे। 

जालपा ने वक्रोक्ति के भाव से कहा - हाँ, देह में एक आँख के 
न होने से क्‍या होता है, और सब अंग होते ही हें, आँखें हुई तो 
क्या, न हुई तो क्‍या! 

बालकों के मुँह से गम्भीर बातें सुनकर जेसे हमें हँसी आ जाती 
है, उसी तरह जालपा के मुँह से यह लालसा से भरी हुई बातें 
सुनकर राधा ओर बासन्ती अपनी हँसी न रोक सकीं। हाँ, 
शहजादी को हँसी न आई। यह आभूषण लालसा उसके लिए 
हँसने की बात नहीं, रोने की बात थी। कृत्रिम सहानुभूति दिखाती 
हुई बोली -- सब न जाने कहाँ के जंगली हैं कि और सब चीजें 
तो लाए, चन्द्रहार न लाए, जो सब गहनों का राजा है। लाला अभी 


आते हैं तो पूछती हूँ कि तुमने यह कहाँ की रीति निकाली है? - 
ऐसा अनर्थ भी कोई करता हे। 


राधा ओर बासन्ती दिल में काँप रही थीं कि जालपा कहीं ताड़ न 
जाय। उनका बस चलता तो शहजादी का मुँह बन्द कर देती, 
बार-बार उसे चुप रहने का इशारा कर रही थीं, मगर जालपा को 
शहजादी का यह व्यंग्य, संवेदना से परिपूर्ण जान पड़ा। सजल नेत्र 
होकर बोली -- क्‍या करोगी पूछकर बहन, जो होना था सो हो 
गया! 


शहजादी -- तुम पूछने को कहती हो, में रूलाकर छोडुूँगी। मेरे 
चढ़ाव पर कंगन नहीं आया था, उस वक्त मन ऐसा खटूटा हुआ 
कि सारे गहनों पर लात मार दूँ। जब तक कंगन न बन गए, में 
नींद भर सोई नहीं। 

राधा -- तो क्‍या तुम जानती हो, जालपा का चन्द्रहार न बनेगा। 
शहजादी -- बनेगा तब बनेगा, इस अवसर पर तो नहीं बना। 
दस-पाँच की चीज तो हे नहीं, कि जब चाहा बनवा लिया, सेकड़ों 
का खर्च हे, फिर कारीगर तो हमेशा अच्छे नहीं मिलते। 

जालपा का भग्न हृदय शहजादी की इन बातों से मानो जी उठा, 
वह रुँधे कंठ से बोली -- यही तो में भी सोचती हूँ बहन, जब 
आज न मिला, तो फिर क्‍या मिलेगा! 


राधा ओर बासन्ती मन-ही-मन शहजादी को कोस रही थीं, ओर 
थप्पड़ दिखा-दिखाकर धमका रही थीं,पर शहजादी को इस वक्त 
तमाशे का मजा आ रहा था। बोली -- नहीं, यह बात नहीं हे 
जल्दी; आग्रह करने से सब कुछ हो सकता हे, सास-ससुर को बार- 
बार याद दिलाती रहना। बहनोईजी से दो-चार दिन रूठे रहने से 
भी बहुत कुछ काम निकल सकता है। बस यही समझ लो कि 
घरवाले चेन न लेने पाएँ, यह बात हरदम उनके ध्यान में रहे। 
उन्हें मालूम हो जाय कि बिना चन्द्रहार बनवाए कुशल नहीं। तुम 
जरा भी ढीली पड़ीं ओर काम बिगडा। 


राधा ने हँसी को रोकते हुए कहा -- इनसे न बने तो तुम्हें बुला 
लें, क्यों -- अब उठोगी कि सारी रात उपदेश ही करती रहोगी! 
शहजादी -- चलती हूँ, ऐसी कया भागड़ पड़ी है। हाँ, खूब याद 
आई, क्यों जलल्‍ली, तेरी अम्माँजी के पास बड़ा अच्छा चन्द्रहार हे। 
तुझे न देंगी। 

जालपा ने एक लम्बी सांस लेकर कहा -- क्‍या कहूँ बहन, मुझे 
तो आशा नहीं हे। 


शहजादी -- एक बार कहकर देखो तो, अब उनके कोन पहनने- 
ओढ़ने के दिन बेठे हैं। 


जालपा -- मुझसे तो न कहा जायगा। 


शहजादी - में कह दूँगी। 
जालपा - नहीं-नहीं, तुम्हारे हाथ जोड़ती हूँ। में जरा उनके 
मातृस्नेह की परीक्षा लेना चाहती हूँ। 


बासन्ती ने शहजादी का हाथ पकड़कर कहा -- अब उठेगी भी 
कि यहाँ सारी रात उपदेश ही देती रहेगी। 


शहजादी उठी, पर जालपा रास्ता रोककर खड़ी हो गई ओर बोली 
-- नहीं, अभी बेठो बहन, तुम्हारे पेरों पड़ती हूँ। 

शहजादी -- जब यह दोनों चुड़ेलें बेठने भी दें। में तो तुम्हें गुर 
सिखाती हूँ ओर यह दोनों मुझ पर झल्लाती हैं। सुन नहीं रही 
हो, में भी विष की गाँठ हूँ। 


बासन्ती -- विष की गाँठ तो तू है ही। 


शहजादी -- तुम भी तो ससुराल से सालभर बाद आई हो, कोन- 
कौन-सी नई चीजें बनवा लाई। 


बासन्ती -- ओर तुमने तीन साल में क्या बनवा लिया। 


शहजादी -- मेरी बात छोड़ो, मेरा खसम तो मेरी बात ही नहीं 
पूछता। 


राधा -- प्रेम के सामने गहनों का कोई मूल्य नहीं। 


शहजादी - तो सूखा प्रेम तुम्हीं को गले। 


इतने में मानकी ने आकर कहा - तुम तीनों यहाँ बेठी क्या कर 
रही हो ,चलो वहाँ लोग खाना खाने आ रहे हें। 


तीनों युवतियाँ चली गई। जालपा माता के गले में चन्द्रहार की 
शोभा देखकर मन-ही-मन सोचने लगी?-गहनों से इनका जी अब 
तक नहीं भरा। 


महाशय दयानाथ जितनी उमंगों से ब्याह करने गए थे, उतना ही 
हतोत्साह होकर लोटे। दीनदयाल ने खूब दिया, लेकिन वहाँ से जो 
कुछ मिला, वह सब नाच-तमाशे, नेग-चार में खर्च हो गया। बार- 
बार अपनी भूल पर पछताते, क्यों दिखावे ओर तमाशे में इतने 
रुपये खर्च किए। इसकी जरूरत ही क्या थी, ज्यादा-से-ज्यादा 
लोग यही तो कहते -- महाशय बड़े कृपण हैं। उतना सुन लेने 
में क्या हानि थी? मेंने गाँव वालों को तमाशा दिखाने का ठेका तो 
नहीं लिया था। यह सब रमा का दुस्साहस है। उसी ने सारे खर्च 
बढ़ा-बढ़ाकर मेरा दिवाला निकाल दिया। ओर सब तकाजे तो 
दस-पाँच दिन टल भी सकते थे, पर सर्रफ किसी तरह न मानता 


था। शादी के सातवें दिन उसे एक हजार रुपये देने का वादा 
था। सातवें दिन सर्राफ आया, मगर यहाँ रुपये कहाँ थे? दयानाथ 
में लललो-चप्पो की आदत न थी, मगर आज उन्होंने उसे चकमा 
देने की खूब कोशिश की। किस्त बांधकर सब रुपये छः महीने 
में अदा कर देने का वादा किया। फिर तीन महीने पर आए, 
मगर सर्राफ भी एक ही घुटा हुआ आदमी था, उसी वक्त टला, 
जब दयानाथ ने तीसरे दिन बाकी रकम की चीजें लोटा देने का 
वादा किया और यह भी उसकी सज्जनता ही थी। वह तीसरा 
दिन भी आ गया, ओर अब दयानाथ को अपनी लाज रखने का 
कोई उपाय न सूझता था। कोई चलता हुआ आदमी शायद 
इतना व्यग्र न होता, हीले-डवाले करके महाजन को महीनों टालता 
रहता; लेकिन दयानाथ इस मामले में अनाड़ी थे। 


जागेश्वरी ने आकर कहा -- भोजन कब से बना ठंडा हो रहा 
है। खाकर तब बेठो। 


दयानाथ ने इस तरह गर्दन उठाई, मानो सिर पर सेकड़ों मन का 
बोझ लदा हुआ है। बोले -- तुम लोग जाकर खा लो, मुझे भूख 
नहीं है। 


जागेश्वरी - भूख क्‍यों नहीं हे, रात भी तो कुछ नहीं खाया था! 
इस तरह दाना-पानी छोड़ देने से महाजन के रुपये थोड़े ही अदा 
हो जाएँगे। 

दयानाथ -- में सोचता हूँ, उसे आज क्‍या जवाब दूँगा -- में तो 
यह विवाह करके बुरा फँस गया। बहू कुछ गहने लोटा तो 
देगी। 


जागेश्वरी -- बहू का हाल तो सुन चुके, फिर भी उससे ऐसी 
आशा रखते हो उसकी टेक है कि जब तक चन्द्रहार न बन 
जायगा, कोई गहना ही न पहनूँगी। सारे गहने सनन्‍्दूक में बन्द 
कर रखे हैं। बस, वही एक बिल्लोरी हार गले में डाले हुए हे। 
बहुएँ बहुत देखीं, पर ऐसी बहू न देखी थी। फिर कितना बुरा 
मालूम होता है कि कल की आई बहू, उससे गहने छीन लिए 
जाएँ। 

दयानाथ ने चिढ़कर कहा -- तुम तो जले पर नमक छिड़कती हो 
बुरा मालूम होता है तो लाओ एक हजार निकालकर दे दो, 
महाजन को दे आऊँ, देती हो? बुरा मुझे खुद मालूम होता हे, 
लेकिन उपाय क्या हे? गला केसे छूटेगा? 


जागेश्वरी -- बेटे का ब्याह किया हे कि ठट्टा है? शादी-ब्याह में 
सभी कर्ज़ लेते हैं, तुमने कोई नई बात नहीं की। खाने-पहनने के 


लिए कोन कर्ज लेता है। धर्मात्मा बनने का कुछ फल मिलना 
चाहिए या नहीं -- तुम्हारे ही दर्ज पर सत्यदेव हैं, पक्का मकान 
खड़ाकर दिया, जमींदारी खरीद ली, बेटी के ब्याह में कुछ नहीं तो 
पाँच हज़ार तो खर्च किए ही होंगे। 


दयानाथ -- जभी दोनों लड़के भी तो चल दिए! 


जागेश्वरी -- मरना-जीना तो संसार की गति हे, लेते हैं, वह भी 
मरते हैं, नहीं लेते, वह भी मरते हैं। अगर तुम चाहो तो छः महीने 
में सब रुपये चुका सकते हो' 

दयानाथ ने त्योरी चढ़ाकर कहा -- जो बात जिंदगी? भर नहीं की, 
वह अब आखिरी वक्त नहीं कर सकता बहू से साफ-साफ कह 
दो, उससे पर्दा रखने की जरूरत ही क्‍या है, ओर पर्दा रह ही 
कितने दिन सकता है। आज नहीं तो कल सारा हाल मालूम ही 
हो जाएगा। बस तीन-चार चीजें लोटा दे, तो काम बन जाय। तुम 
उससे एक बार कहो तो। 

जागेश्वरी झुँझलाकर बोली -- उससे तुम्हीं कहो, मुझसे तो न 
कहा जायगा। 

सहसा रमानाथ टेनिस-रेकेट लिये बाहर से आया। सफेद टेनिस 
शर्ट था, सफेद पतलून, केनवस का जूता, गोरे रंग ओर सुन्दर 
मुखाकृति पर इस पहनावे ने रईसों की शान पेदा कर दी थी। 


रूमाल में बेले के गजरे लिये हुए था। उससे सुगंध उड़ रही 
थी। माता-पिता की आँखें बचाकर वह जीने पर जाना चाहता था, 
कि जागेश्वरी ने टोका -- इन्हीं के तो सब कांटे बोए हुए हें, 
इनसे क्‍यों नहीं सलाह लेते? (रमा से) तुमने नाच-तमाशे में बारह- 
तेरह सो रुपये उड़ा दिए, बतलाओ सर्सफ को क्‍या जवाब दिया 
जाय -- बड़ी मुश्किलों से कुछ गहने लोटाने पर राजी हुआ, मगर 
बहू से गहने माँगे कोन -- यह सब तुम्हारी ही करतूत है। 


रमानाथ ने इस आक्षेप को अपने ऊपर से हटाते हुए कहा - 
मैंने क्या खर्च किया -- जो कुछ किया बाबूजी ने किया। हाँ, जो 
कुछ मुझसे कहा गया, वह मेंने किया। 


रमानाथ के कथन में बहुत कुछ सत्य था। यदि दयानाथ की 
इच्छा न होती तो रमा क्या कर सकता था?जो कुछ हुआ उन्हीं 
की अनुमति से हुआ। रमानाथ पर इल्जाम रखने से तो कोई 
समस्या हल न हो सकती थी। बोले -- में तुम्हें इल्जाम नहीं 
देता भाई। किया तो मेंने ही, मगर यह बला तो किसी तरह सिर 
से टालनी चाहिए। सर्राफ का तकाजा है। कल उसका आदमी 
आवेगा। उसे क्‍या जवाब दिया जाएगा? मेरी समझ में तो यही 
एक उपाय हे कि उतने रुपये के गहने उसे लोटा दिए जाय॑ँ। 
गहने लोटा देने में भी वह झंझट करेगा, लेकिन दस-बीस रुपये 
के लोभ में लोटाने पर राजी हो जायगा। तुम्हारी क्या सलाह हे? 


रमानाथ ने शरमाते हुए कहा -- में इस विषय में क्‍या सलाह दे 
सकता हूँ, मगर में इतना कह सकता हूँ कि इस प्रस्ताव को वह 
खुशी से मंजूर न करेगी। अम्माँ तो जानती हैं कि चढ़ावे में 
चन्द्रहार न जाने से उसे कितना बुरा लगा था। प्रण कर लिया हे, 
जब तक चन्द्रहार न बन जाएगा, कोई गहना न पहन्‌ँगी। 


जागेश्वरी ने अपने पक्ष का समर्थन होते देख, खुश होकर कहा -- 
यही तो में इनसे कह रही हूँ। 


रमानाथ -- रोना-धोना मच जायगा ओर इसके साथ घर का पर्दा 
भी खुल जायगा। 


दयानाथ ने माथा सिकोड़कर कहा - उससे पर्दा रखने की 
जरूरत ही क्‍या! अपनी यथार्थ स्थिति को वह जितनी ही जल्दी 
समझ ले, उतना ही अच्छा। 


रमानाथ ने जवानों के स्वभाव के अनुसार जालपा से खूब जीट 
उड़ाई थी। खूब बढ़-बढ़कर बातें की थीं। जमींदारी है, उससे 
कई हजार का नफा हे। बेंक में रुपये हैं, उनका सूद आता है। 
जालपा से अब अगर गहने की बात कही गई, तो रमानाथ को 
वह पूरा लबाडिया समझेगी। बोला -- पर्दा तो एक दिन खुल ही 
जायगा, पर इतनी जल्दी खोल देने का नतीजा यही होगा कि वह 


हमें नीच समझने लगेगी। शायद अपने घरवालों को भी लिख 
भेजे। चारों तरफ बदनामी होगी। 


दयानाथ -- हमने तो दीनदयाल से यह कभी न कहा था कि हम 
लखपती हें। 


रमानाथ -- तो आपने यही कब कहा था कि हम उधार गहने 
लाए हैं ओर दो-चार दिन में लोटा देंगे! आखिर यह सारा स्वांग 
अपनी धाक बेठाने के लिए ही किया था या कुछ और? 

दयानाथ -- तो फिर किसी दूसरे बहाने से माँगना पड़ेगा। बिना 
माँगे काम नहीं चल सकता कल या तो रुपये देने पड़ेंगे, या गहने 
लोटाने पड़ेंगे। ओर कोई राह नहीं। 

रमानाथ ने कोई जवाब न दिया। जागेश्वरी बोली -- ओर कोौन- 
सा बहाना किया जायगा -- अगर कहा जाय, किसी को मँगनी 
देना है, तो शायद वह देंगी नहीं। देगी भी तो दो-चार दिन में 
लोटाएँगे केसे? 

दयानाथ को एक उपाय सूझा। बोले -- अगर उन गहनों के 
बदले मुलम्मे के गहने दे दिए जाएँ? 

मगर तुरन्त ही उन्हें ज्ञात हो गया कि यह लचर बात हे, खुद ही 
उसका विरोध करते हुए कहा - हाँ, बाद मुलम्मा उड़ जायगा तो 


फिर लज्जित होना पड़ेगा। अक्ल कुछ काम नहीं करती। मुझे 
तो यही सूझता हे, यह सारी स्थिति उसे समझा दी जाय। जरा देर 
के लिए उसे दुख तो जरूर होगा, लेकिन आगे के वास्ते रास्ता 
साफ हो जाएगा। 


सम्भव था, जेसा दयानाथ का विचार था,कि जालपा रो-धोकर 
शान्त हो जायगी, पर रमा की इसमें किरकिरी होती थी। फिर 
वह मुँह न दिखा सकेगा। जब वह उससे कहेगी, तुम्हारी 
जमींदारी क्या हुई -- बेंक के रुपये क्‍या हुए, तो उसे क्या जवाब 
देगा -- विरक्त भाव से बोला -- इसमें बेइज्जती के सिवा ओर 
कुछ न होगा। आप क्‍या सर्राफ को दो-चार-छः महीने नहीं टाल 
सकते?आप देना चाहें, तो इतने दिनों में हजार-बारह सो रुपये बड़ी 
आसानी से दे सकते हें। 


दयानाथ ने पूछा -- केसे? 
रमानाथ -- उसी तरह जैसे आपके ओर भाई करते हें! 
दयानाथ -- वह मुझसे नहीं हो सकता। 


तीनों कुछ देर तक मौन बेठे रहे। दयानाथ ने अपना फेसला 
सुना दिया। जागेश्वरी ओर रमा को यह फेसला मंजूर न था। 
इसलिए अब इस गुत्थी के सुलझाने का भार उन्हीं दोनों पर था। 
जागेश्वरी ने भी एक तरह से निश्चय कर लिया था। दयानाथ 


को झख मारकर अपना नियम तोड़ना पड़ेगा। यह कहाँ की नीति 
है कि हमारे ऊपर संकट पड़ा हुआ हो और हम अपने नियमों का 
राग अलापे जायँ। रमानाथ बुरी तरह फँसा था। वह खूब जानता 
था कि पिताजी ने जो काम कभी नहीं किया, वह आज न करेंगे। 
उन्हें जालपा से गहने माँगने में कोई संकोच न होगा ओर यही 
वह न चाहता था। वह पछता रहा था कि मेंने क्‍यों जालपा से 
डींगें मारी। अब अपने मुँह की लाली रखने का सारा भार उसी 
पर था। जालपा की अनुपम छवि ने पहले ही दिन उस पर 
मोहिनी डाल दी थी। वह अपने सोभाग्य पर फूला न समाता 

था। क्‍या यह घर ऐसी अनन्य सुंदरी के योग्य था? जालपा के 
पिता पाँच रुपये के नोकर थे, पर जालपा ने कभी अपने घर में 
झाड़ू न लगाई थी। कभी अपनी धोती न छाँटी थी। अपना 
बिछावन न बिछाया था। यहाँ तक कि अपनी के धोती की खींच 
तक न सी थी। दयानाथ पचास रुपये पाते थे, पर यहाँ केवल 
चोका-बासन करने के लिए महरी थी। बाकी सारा काम अपने ही 
हाथों करना पड़ता था। जालपा शहर ओर देहात का फर्क क्‍या 
जाने। शहर में रहने का उसे कभी अवसर ही न पड़ा था। वह 
कई बार पति ओर सास से साश्चर्य पूछ चुकी थी, क्या यहाँ कोई 
नोकर नहीं है? जालपा के घर दूध-दही-घी की कमी नहीं थी। 
यहाँ बच्चों को भी दूध मयस्सर न था। इन सारे अभावों की पूर्ति 


के लिए रमानाथ के पास मीठी-मीठी बड़ी-बड़ी बातों के सिवा 
ओर क्‍या था। घर का किराया पाँच रुपया था, रमानाथ ने पन्द्रह 
बतलाए थे। लड़कों की शिक्षा का खर्च मुश्किल से दस रुपये 
था, रमानाथ ने चालीस बतलाए थे। उस समय उसे इसकी जरा 
भी शंका न थी,कि एक दिन सारा भंडा फट जायगा। मिथ्या 
दूरदर्शी नहीं होता, लेकिन वह दिन इतनी जल्दी आयगा, यह कोन 
जानता था। अगर उसने ये डींगें न मारी होती, तो जागेश्वरी की 
तरह वह भी सारा भार दयानाथ पर छोड़कर निश्चिन्त हो जाता, 
लेकिन इस वक्त वह अपने ही बनाए हुए जाल में फँस गया था। 
केसे निकले! 


उसने कितने ही उपाय सोचे, लेकिन कोई ऐसा न था, जो आगे 
चलकर उसे उलझनों में न डाल देता, दलदल में न फँसा देता। 
एकाएक उसे एक चाल सूझी। उसका दिल उछल पड़ा, पर इस 
बात को वह मुँह तक न ला सका, ओह! कितनी नीचता है!कितना 
कपट! कितनी निर्दयता! अपनी प्रेयसी के साथ ऐसी धूर्तता! उसके 
मन ने उसे धिक्‍्कारा। अगर इस वक्त उसे कोई एक हजार 
रुपया दे देता, तो वह उसका उम्रभर के लिए गुलाम हो जाता। 


दयानाथ ने पूछा -- कोई बात सूझी? मुझे तो कुछ नहीं सूझता। 


कोई उपाय सोचना ही पड़ेगा। आप ही सोचिए, मुझे तो कुछ नहीं 
सूझता। 


क्यों नहीं उससे दो-तीन गहने माँग लेते? तुम चाहो तो ले सकते 
हो, 

हमारे लिए मुश्किल है। 

मुझे शर्म आती हे। 

तुम विचित्र आदमी हो, न खुद माँगोगे न मुझे माँगने दोगे, तो 
आखिर यह नाव केसे चलेगी? में एक बार नहीं, हजार बार कह 
चुका कि मुझसे कोई आशा मत रक्‍्खो। में अपने आखिरी दिन 
जेल में नहीं काट सकता इसमें शर्म की क्‍या बात हे, मेरी समझ 
में नहीं आता। किसके जीवन में ऐसे कुअवसर नहीं आतेःतुम्हीं 
अपनी माँ से पूछो। 


जागेश्वरी ने अनुमोदन किया -- मुझसे तो नहीं देखा जाता था कि 
अपना आदी चिंता में पड़ा रहे, में गहने पहने बेठी रहूँ। नहीं तो 
आज मेरे पास भी गहने न होते? एक-एक करके सब निकल 

गए। विवाह में पाँच हजार से कम का चढ़ावा नहीं गया था, 
मगर पाँच ही साल में सब स्वाहा हो गया। तब से एक छल्ला 
बनवाना भी नसीब न हुआ। 


दयानाथ ज़ोर देकर बोले -- शर्म करने का यह अवसर नहीं हे। 
इन्हें माँगना पड़ेगा! 


रमानाथ ने झेंपते हुए कहा -- में माँग तो नहीं सकता, कहिए 
उठा लाऊँ। 


यह कहते-कहते लज्जा, क्षोभ ओर अपनी नीचता के ज्ञान से 
उसकी आँखें सजल हो गई। 


दयानाथ ने भोंचक्रे होकर कहा -- उठा लाओगे, उससे छिपाकर? 
रमानाथ ने तीव्र कंठ से कहा -- और आप क्‍या समझ रहे हें? 


दयानाथ ने माथे पर हाथ रख लिया, ओर एक क्षण के बाद 
आहत कंठ से बोले -- नहीं, में ऐसा न करने दूँगा। मेंने छल 
कभी नहीं किया, ओर न कभी करूँगा। वह भी अपनी बहू के 
साथ! छिः-छिः, जो काम सीधे से चल सकता है, उसके लिए यह 
फरेब -- कहीं उसकी निगाह पड़ गई, तो समझते हो, वह तुम्हें 
दिल में क्‍या समझेगी? माँग लेना इससे कहीं अच्छा हे। 
रमानाथ -- आपको इससे क्‍या मतलब। मुझसे चीजें ले 
लीजिएगा, मगर जब आप जानते थे, यह नोबत आएगी, तो इतने 
जेवर ले जाने की जरूरत ही क्‍या थी? व्यर्थ की विपत्ति मोल 
ली। इससे कई लाख गुना अच्छा था कि आसानी से जितना ले 


जा सकते, उतना ही ले जाते। उस भोजन से क्‍या लाभ कि पेट 
में पीडा होने लगे?में तो समझ रहा था कि आपने कोई मार्ग 
निकाल लिया होगा। मुझे क्‍या मालूम था कि आप मेरे सिर यह 
मुसीबतों की टोकरी पटक देंगे। वरना में उन चीजों को कभी न 
ले जाने देता। 


दयानाथ कुछ लज्जित होकर बोले -- इतने पर भी चन्द्रहार न 
होने से वहाँ हाय-तोबा मच गई। 


रमानाथ -- उस हाय-तोबा से हमारी क्‍या हानि हो सकती थी। 
जब इतना करने पर भी हाय-तोबा मच गई, तो मतलब भी तो न 
पूरा हुआ। उधर बदनामी हुई, इधर यह आफत सिर पर आई। 
में यह नहीं दिखाना चाहता कि हम इतने फटेहाल हैं। चोरी हो 
जाने पर तो सब्र करना ही पड़ेगा। 


दयानाथ चुप हो गए। उस आवेश में रमा ने उन्हें खूब खरी-खरी 
सुनाई और वह चुपचाप सुनते रहे। आखिर जब न सुना गया, तो 
उठकर पुस्तकालय चले गए। यह उनका नित्य का नियम था। 
जब तक दो-चार पत्र-पत्रिकाएँ न पढ़ लें, उन्हें खाना न हजम 
होता था। उसी सुरक्षित गढ़ी में पहुँचकर घर की चिताओं और 
बाधाओं से उनकी जान बचती थी। 


रमा भी वहाँ से उठा,पर जालपा के पास न जाकर अपने कमरे 
में गया। उसका कोई कमरा अलग तो था नहीं, एक ही मर्दाना 
कमरा था, इसी में दयानाथ अपने दोस्तों से गप-शप करते, दोनों 
लड़के पढ़ते ओर रमा मित्रों के साथ शतरंज खेलता। रमा कमरे 
में पहुँचा, तो दोनों लड़के ताश खेल रहे थे। गोपी का तेरहवाँ 
साल था, विश्वम्भर का नवाँ। दोनों रमा से थरथर काँपते थे। 
रमा खुद खूब ताश ओर शतरंज खेलता, पर भाइयों को खेलते 
देखकर हाथ में खुजली होने लगती थी। खुद चाहे दिनभर सेर- 
सपाटे किया करे, मगर कया मजाल कि भाई कहीं घूमने निकल 
जायँ। दयानाथ खुद लड़कों को कभी न मारते थे। अवसर 
मिलता, तो उनके साथ खेलते थे। उन्हें कनकोवे उड़ाते देखकर 
उनकी बाल-प्रकृति सजग हो जाती थी। दो-चार पेंच लड़ा देते। 
बच्चों के साथ कभी-कभी गुल्ली-डंडा भी खेलते थे। इसलिए 
लड़के जितना रमा से डरते, उतना ही पिता से प्रेम करते थे। 
रमा को देखते ही लड़कों ने ताश को टाट के नीचे छिपा दिया 
ओर पढ़ने लगे। सिर झुकाए चपत की प्रतीक्षा कर रहे थे, पर 
रमानाथ ने चपत नहीं लगाई, मोढ़े पर बेठकर गोपीनाथ से बोला 
-- तुमने भंग की दुकान देखी हे न, नुक्कड़ पर? 


गोपीनाथ प्रसन्न होकर बोला - हाँ, देखी क्‍यों नहीं। जाकर चार 
पेसे का माजून ले लो, दोड़े हुए आना। हाँ, हलवाई की दुकान से 
आधा सेर मिठाई भी लेते आना। यह रुपया लो। 


कोई पन्द्रह मिनट में रमा ये दोनों चीजें ले,जालपा के कमरे की 
ओर चला। 


रात के दस बज गए थे। जालपा खुली हुई छत पर लेटी हुई 
थी। जेठ की सुनहरी चाँदनी में सामने फेले हुए नगर के कलश, 
गुंबद ओर वृक्ष स्वप्न-चित्रों से लगते थे। जालपा की आँखें 
चंद्रमा की ओर लगी हुई थीं। उसे ऐसा मालूम हो रहा था, में 
चंद्रमा की ओर उड़ी जा रही हूँ। उसे अपनी नाक में खुश्की, 
आँखों में जलन ओर सिर में चक्कर मालूम हो रहा था। कोई 
बात ध्यान में आते ही भूल जाती, ओर बहुत याद करने पर भी 
याद न आती थी। एक बार घर की याद आ गई, रोने लगी। 
एक ही क्षण में सहेलियों की याद आ गई, हँसने लगी। सहसा 
रमानाथ हाथ में एक पोटली लिये, मुस्कराता हुआ आया और 
चारपाई पर बेठ गया। 


जालपा ने उठकर पूछा - पोटली में क्‍या हे? 

रमानाथ -- बूझ जाओ तो जानूँ। 

जालपा -- हँसी का गोलगप्पा हे! (यह कहकर हँसने लगी। ) 
रमानाथ -- मतलब? 

जालपा -- नींद की गठरी होगी! 

रमानाथ -- मतलब? 

जालपा - तो प्रेम की पिटारी होगी! 

रमानाथ -- ठीक, आज में तुम्हें फूलों की देवी बनाऊँगा। 


जालपा खिल उठी। रमा ने बड़े अनुराग से उसे फूलों के गहने 
पहनाने शुरू किए, फूलों के शीतल कोमल स्पर्श से जालपा के 
कोमल शरीर में गुदगुदी-सी होने लगी। उन्हीं फूलों की भाँति 
उसका एक-एक रोम प्रफुल्लित हो गया। 

रमा ने मुस्कराकर कहा -- कुछ उपहार? 

जालपा ने कुछ उत्तर न दिया। इस वेश में पति की ओर ताकते 
हुए भी उसे संकोच हुआ। उसकी बड़ी इच्छा हुई कि जरा 
आईने में अपनी छवि देखे। सामने कमरे में लेंप जल रहा था, 
वह उठकर कमरे में गई ओर आईने के सामने खड़ी हो गई। 


नशे की तरंग में उसे ऐसा मालूम हुआ कि में सचमुच फूलों की 
देवी हूँ। उसने पानदान उठा लिया ओर बाहर आकर पान बनाने 
लगी। 


रमा को इस समय अपने कपट-व्यवहार पर बड़ी ग्लानि हो रही 
थी। जालपा ने कमरे से लोटकर प्रेमोल्लसित नजरों से उसकी 
ओर देखा, तो उसने मुँह उधर लिया। उस सरल विश्वास से भरी 
हुई आँखों के सामने वह ताक न सका। उसने सोचा - में 
कितना बड़ा कायर हूँ। कया में बाबूजी को साफ-साफ जवाब न 
दे सकता था?मैंने हामी ही क्‍यों भरी -- क्या जालपा से घर की 
दशा साफ-साफ कह देना मेरा कर्तव्य न था-उसकी आँखें भर 
आई। जाकर मुंडेर के पास खड़ा हो गया। प्रणय के उस निर्मल 
प्रकाश में उसका मनोविकार किसी भयंकर जंतु की भाँति घूरता 
हुआ जान पड़ता था। उसे अपने ऊपर इतनी घृणा हुई कि एक 
बार जी में आया, सारा कपट-व्यवहार खोल दूँ, लेकिन संभल 
गया। कितना भयंकर परिणाम होगा। जालपा की नज़रों से फिर 
जाने की कल्पना ही उसके लिए असहय थी। 


जालपा ने प्रेम-सरस नजरों से देखकर कहा-मेरे दादाजी तुम्हें 
देखकर गए ओर अम्माँजी से तुम्हारा बखान करने लगे, तो में 
सोचती थी कि तुम केसे होगे। मेरे मन में तरह-तरह के चित्र 
आते थे। ' 


रमानाथ ने एक लम्बी सांस खींची। कुछ जवाब न दिया। 

जालपा ने फिर कहा-मेरी सखियाँ तुम्हें देखकर मुग्ध हो गई। 
शहजादी तो खिड़की के सामने से हटती ही न थी। तुमसे बातें 
करने की उसकी बड़ी इच्छा थी। जब तुम अन्दर गए थे तो 
उसी ने तुम्हें पान के बीड़े दिए थे, याद हे?' 

रमा ने कोई जवाब न दिया। 

जालपा -- अजी, वही जो रंग-रूप में सबसे अच्छी थी,जिसके गाल 
पर एक तिल था, तुमने उसकी ओर बड़े प्रेम से देखा था, बेचारी 
लाज के मारे गड़ गई थी। मुझसे कहने लगी, जीजा तो बड़े 
रसिक जान पड़ते हैं। सखियों ने उसे खूब चिढ़ाया, बेचारी रुआँसी 
हो गई। याद हे? 

रमा ने मानो नदी में डूबते हुए कहा -- मुझे तो याद नहीं 

आता। 

जालपा -- अच्छा, अबकी चलोगे तो दिखा दूँगी। आज तुम 
बाज़ार की तरफ गए थे कि नहीं?' 


रमा ने सिर झुकाकर कहा -- आज तो फुरसत नहीं मिली। ' 


जालपा -- जाओ, में तुमसे न बोलूँगी! रोज हीले-हवाले करते हो 
अच्छा, कल ला दोगे न?' 


रमानाथ का कलेजा मसोस उठा। यह चन्द्रहार के लिए इतनी 
विकल हो रही है। इसे क्‍या मालूम कि दुर्भाग्य इसका सर्वस्व 
लूटने का सामान कर रहा है। जिस सरल बालिका पर उसे 
अपने प्राणों को न्‍्योछावर करना चाहिए था, उसी का सर्वस्व 
अपहरण करने पर वह तुला हुआ हे! वह इतना व्यग्र हुआ,कि जी 
में आया, कोठे से कूदकर प्राणों का अन्त कर दे। 


आधी रात बीत चुकी थी। चन्द्रमा चोर की भाँति एक वृक्ष की 
आड़ से झांक रहा था। जालपा पति के गले में हाथ डाले हुए 
निद्रा में मगन थी। रमा मन में विकट संकल्प करके धीरे से 
उठा, पर निद्रा की गोद में सोए हुए पुष्प प्रदीप ने उसे अस्थिर 
कर दिया। वह एक क्षण खड़ा मुग्ध नजरों से जालपा के निद्रा- 
विहसित मुख की ओर देखता रहा। कमरे में जाने का साहस न 
हुआ। फिर लेट गया। 


जालपा ने चॉंककर पूछा -- कहाँ जाते हो, क्या सवेरा हो गया? 
रमानाथ -- अभी तो बड़ी रात है। 
जालपा - तो तुम बेठे क्‍यों हो? 


रमानाथ -- कुछ नहीं, जरा पानी पीने उठा था। 


जालपा ने प्रेमातुर होकर रमा के गले में बांहें डाल दीं और उसे 
सुलाकर कहा -- तुम इस तरह मुझ पर टोना करोगे, तो में भाग 
जाऊँगी। न जाने किस तरह ताकते हो, क्‍या करते हो, क्या मंत्र 
पढ़ते हो कि मेरा मन चंचल हो जाता है। बासन्ती सच कहती 
थी, पुरूषों की आँख में टोना होता है। 


रमा ने फटे हुए स्वर में कहा -- टोना नहीं कर रहा हूँ, आँखों 
की प्यास बुझा रहा हूँ। 


दोनों फिर सोए, एक उल्लास में डूबी हुई, दूसरा चिता में मग्न। 


तीन घंटे और गुजर गए। द्वादशी के चाँद ने अपना विश्व-दीपक 
बुझा दिया। प्रभात की शीतल-समीर प्रकृति को मद के प्याले 
पिलाती फिरती थी। आधी रात तक जागने वाला बाज़ार भी सो 
गया। केवल रमा अभी तक जाग रहा था। मन में भाँति-भाँति के 
तर्क-वितर्क उठने के कारण वह बार-बार उठता था और फिर 
लेट जाता था। आखिर जब चार बजने की आवाज़ कान में आई, 
तो घबराकर उठ बेठा और कमरे में जा पहुँचा। गहनों का 
सन्दूकची आलमारी में रक्खा हुआ था, रमा ने उसे उठा लिया, 
ओर थरथर काँपता हुआ नीचे उतर गया। इस घबराहट में उसे 
इतना अवकाश न मिला कि वह कुछ गहने छांटकर निकाल 


लेता। दयानाथ नीचे बरामदे में सो रहे थे। रमा ने उन्हें धीरे-से 
जगाया, उन्होंने हकबकाकर पूछा -- कोन 

रमा ने होंठ पर उंगली रखकर कहा - में हूँ। यह सन्दूकची 
लाया हूँ। रख लीजिए। 

दयानाथ सावधान होकर बेठ गए। अभी तक केवल उनकी आँखें 
जागी थीं, अब चेतना भी जाग्रत हो गई। रमा ने जिस वक्त उनसे 
गहने उठा लाने की बात कही थी, उन्होंने समझा था कि यह 
आवेश में ऐसा कह रहा है। उन्हें इसका विश्वास न आया था 
कि रमा जो कुछ कह रहा है, उसे भी पूरा कर दिखाएगा। इन 
कमीनी चालों से वह अलग ही रहना चाहते थे। ऐसे कुत्सित 
कार्य में पुत्र से साठ-गाँठ करना उनकी अनन्‍्तरात्मा को किसी 
तरह स्वीकार न था। 


पूछा -- इसे क्‍यों उठा लाए? 

रमा ने धृष्टता से कहा -- आप ही का तो हुक्म था। 
दयानाथ -- झूठ कहते हो! 

रमानाथ -- तो क्‍या फिर रख आऊँ? 


रमा के इस प्रश्न ने दयानाथ को घोर संकट में डाल दिया। 
झेंपते हुए बोले -- अब क्‍या रख आओगे, कहीं देख ले, तो गजब 


ही हो जाए। वही काम करोगे, जिसमें जग-हँसाई हो खड़े क्‍या हो, 
सन्दूकची मेरे बड़े सन्दूक में रख आओ ओर जाकर लेट रहो 
कहीं जाग पड़े तो बस! बरामदे के पीछे दयानाथ का कमरा था। 
उसमें एक देवदार का पुराना सन्दूक रखा था। रमा ने सन्दूकची 
उसके अन्दर रख दी ओर बड़ी फुर्ती से ऊपर चला गया। छत 
पर पहुँचकर उसने आहट ली, जालपा पिछले पहर की सुखद निद्रा 
में मग्न थी। 


रमा ज्योंही चारपाई पर बेठा, जालपा चोंक पड़ी ओर उससे चिमट 
गई। 


रमा ने पूछा -- क्या हे, तुम चौंक क्‍यों पड़ी? 


जालपा ने इधर-उधर प्रसन्न नजरों से ताककर कहा -- कुछ नहीं, 
एक स्वप्न देख रही थी। तुम बेठे क्‍यों हो, कितनी रात हे अभी? 


रमा ने लेटते हुए कहा -- खवेरा हो रहा है, क्‍या स्वप्न देखती 
थी? 


जालपा -- जैसे कोई चोर मेरे गहनों की सन्‍्दूकची उठाए लिये 
जाता हो। 


रमा का हृदय इतने जोर से धक-धक करने लगा, मानो उस पर 
हथोड़े पड़ रहे हैं। खून सर्द हो गया। परन्तु सन्देह हुआ, कहीं 


इसने मुझे देख तो नहीं लिया। वह ज़ोर से चिल्ला पड़ा -- चोर! 
चोर! नीचे बरामदे में दयानाथ भी चिल्ला उठे -- चोर! चोर! जालपा 
घबड़ाकर उठी। दोड़ी हुई कमरे में गई,झटके से आलमारी 
खोली। सन्दूकची वहाँ न थी? मूर्छ्धित होकर फिर पड़ी। 


सवेरा होते ही दयानाथ गहने लेकर सर्राफ के पास पहुँचे ओर 
हिसाब होने लगा। सर्राफ के पन्द्रह सो रुपये आते थे, मगर वह 
केवल पन्द्रह सो रुपये के गहने लेकर संतुष्ट न हुआ। बिके हुए 
गहनों को वह बट्टे पर ही ले सकता था। बिकी हुई चीज कोन 
वापस लेता है। जाकड़ पर दिए होते, तो दूसरी बात थी। इन 
चीजों का तो सोदा हो चुका था। उसने कुछ ऐसी व्यापारिक 
सिद्धान्त की बातें कीं, दयानाथ को कुछ ऐसा शिकंजे में कसा कि 
बेचारे को हाँ-हाँ करने के सिवा ओर कुछ न सूझा। दफ्तर का 
बाबू चतुर दुकानदार से कया पेश पाता -- पन्द्रह सो रुपये में 
पच्चीस सो रुपये के गहने भी चले गए, ऊपर से पचास रुपये 
ओर बाकी रह गए। इस बात पर पिता-पुत्र में कई दिन खूब 
वाद-विवाद हुआ। दोनों एक-दूसरे को दोषी ठहराते रहे। कई 


दिन आपस में बोलचाल बन्द रही, मगर इस चोरी का हाल गुप्त 
रखा गया। पुलिस को खबर हो जाती, तो भंडा फट जाने का भय 
था। जालपा से यही कहा गया कि माल तो मिलेगा नहीं, व्यर्थ 
का झंझट भले ही होगा। जालपा ने भी सोचा,जब माल ही न 
मिलेगा, तो रपट व्यर्थ क्‍यों की जाय। 


जालपा को गहनों से जितना प्रेम था, उतना कदाचित्‌ संसार की 
ओर किसी वस्तु से न था, और उसमें आश्चर्य की कौन-सी बात 
थी। जब वह तीन वर्ष की अबोध बालिका थी, उस वक्त उसके 
लिए सोने के चूड़े बनवाए गए थे। दादी जब उसे गोद में खिलाने 
लगती, तो गहनों की ही चर्चा करती -- तेरा दूल्हा तेरे लिए बड़े 
सुन्दर गहने लाएगा। ठुमक-ठुमककर चलेगी। जालपा पूछती -- 
चाँदी के होंगे कि सोने के, दादीजी? 

दादी कहती -- सोने के होंगे बेटी, चाँदी के क्‍यों लाएगा -- चाँदी 
के लाए तो तुम उठाकर उसके मुँह पर पटक देना। 

मानकी छेड़कर कहती -- चाँदी के तो लाएगा ही। सोने के उसे 
कहाँ मिले जाते हें! 

जालपा रोने लगती, इस बूढ़ी दादी, मानकी, घर की महरियाँ, 
पड़ोसिनें ओर दीनदयाल -- सब हँसते। उन लोगों के लिए यह 
विनोद का अशेष भंडार था। 


बालिका जब जरा ओर बड़ी हुई, तो गुड़ियों के ब्याह करने 

लगी। लड़के की ओर से चढ़ावे जाते, दुलहिन को गहने पहनाती, 
डोली में बेठाकर विदा करती, कभी-कभी दुलहिन गुड़िया अपने गुड़्े 
दूल्हे से गहनों के लिए मान करती, गुड्डा बेचारा कहीं-न-कहीं से 
गहने लाकर स्त्री को प्रसन्न करता था। उन्हीं दिनों बिसाती ने 
उसे वह चन्द्रहार दिया,जो अब तक उसके पास सुरक्षित था। 


जरा ओर बड़ी हुई तो बड़ी-बूढ़ियों में बेठकर गहनों की बातें 
सुनने लगी। महिलाओं के उस छोटे-से संसार में इसके सिवा 
ओर कोई चर्चा ही न थी। किसने कोन-कोन गहने बनवाए, कितने 
दाम लगे, ठोस हैं या पोले, जड़ाऊ हैं या सादे, किस लड़की के 
विवाह में कितने गहने आए? इन्हीं महत्वपूर्ण विषयों पर नित्य 
आलोचना-प्रत्यालोचना, टीका-टिप्पणी होती रहती थी। कोई दूसरा 
विषय इतना रोचक, इतना ग्राहय हो ही नहीं सकता था। 


इस आभूषण-मंडित संसार में पली हुई जालपा का यह आभूषण- 
प्रेम स्वाभाविक ही था। महीने-भर से ऊपर हो गया। उसकी 
दशा ज्यों-की-त्यों है। न कुछ खाती-पीती है,न किसी से हँसती- 
बोलती है। खाट पर पड़ी हुई शून्य नजरों से शून्याकाश की ओर 
ताकती रहती है। सारा घर समझाकर हार गया, पड़ोसिनें 
समझाकर हार गई, दीनदयाल आकर समझा गए, पर जालपा ने 
रोग-शय्या न छोड़ी। उसे अब घर में किसी पर विश्वास नहीं हे, 


यहाँ तक कि रमा से भी उदासीन रहती है। वह समझती हे, सारा 
घर मेरी उपेक्षा कर रहा हैे। सब-के-सब मेरे प्राण के ग्राहक हो 
रहे हैं। जब इनके पास इतना धन हे, तो फिर मेरे गहने क्‍यों 
नहीं बनवाते?जिससे हम सबसे अधिक स्नेह रखते हैं, उसी पर 
सबसे अधिक रोष भी करते हैं। जालपा को सबसे अधिक क्रोध 
रमानाथ पर था। अगर यह अपने माता-पिता से जोर देकर कहते, 
तो कोई इनकी बात न टाल सकता, पर यह कुछ कहें भी -- 
इनके मुँह में तो दही जमा हुआ है। मुझसे प्रेम होता, तो यों 
निश्चित न बेंठे रहते। जब तक सारी चीजें न बनवा लेते, रात 
को नींद न आती। मुँह देखे की मुहब्बत है, माँ-बाप से केसे कहें, 
जाएँगे तो अपनी ही ओर, में कोन हूँ! 


वह रमा से केवल खिंची ही न रहती थी, वह कभी कुछ पूछता 
तो दो-चार जली-कटी सुना देती। बेचारा अपना-सा मुँह लेकर रह 
जाता! गरीब अपनी ही लगाई हुई आग में जला जाता था। अगर 
वह जानता कि उन डींगों का यह फल होगा, तो वह जबान पर 
मुहर लगा लेता। चिता ओर ग्लानि उसके हृदय को कुचले 
डालती थी। कहाँ सुबह से शाम तक हँसी-कहकहे, सेर-सपाटे में 
कटते थे, कहाँ अब नोकरी की तलाश में ठोकरें खाता फिरता 
था। सारी मस्ती गायब हो गई। बार-बार अपने पिता पर क्रोध 
आता, यह चाहते तो दो-चार महीने में सब रुपये अदा हो जाते, 


मगर इन्हें क्या फिक्र! में चाहे मर जाऊँ पर यह अपनी टेक न 
छोड़ेंगे। उसके प्रेम से भरे हुए, निष्कपट हृदय में आग-सी 
सुलगती रहती थी। जालपा का मुरझाया हुआ मुख देखकर 
उसके मुँह से ठंडी सांस निकल जाती थी। वह सुखद प्रेम-स्वप्न 
इतनी जल्द भंग हो गया, क्‍या वे दिन फिर कभी आएँगे -- तीन 
हज़ार के गहने केसे बनेंगे -- अगर नोकर भी हुआ, तो ऐसा 
कोन-सा बड़ा ओहदा मिल जाएगा -- तीन हज़ार तो शायद तीन 
जन्म में भी न जमा हों। वह कोई ऐसा उपाय सोच निकालना 
चाहता था, जिसमें वह जल्द-से-जल्द अतुल सम्पत्ति का स्वामी हो 
जाय। कहीं उसके नाम कोई लाटरी निकल आती!फिर तो वह 
जालपा को आभूषणों से मढ़ देता। सबसे पहले चन्द्रहार 
बनवाता। उसमें हीरे जड़े होते। अगर इस वक्त उसे जाली नोट 
बनाना आ जाता तो अवश्य बनाकर चला देता। 


एक दिन वह शाम तक नोकरी की तलाश में मारा-मारा फिरता 
रहा। शतरंज की बदोलत उसका कितने ही अच्छे-अच्छे 
आदमियों से परिचय था, लेकिन वह संकोच और डर के कारण 
किसी से अपनी स्थिति प्रकट न कर सकता था। यह भी जानता 
था कि यह मान-सम्मान उसी वक्त तक है, जब तक किसी के 
समाने मदद के लिए हाथ नहीं फेलाता। यह आन टूटी,फिर 
कोई बात भी न पूछेगा। कोई ऐसा भलामानुस न दीखता था, जो 


कुछ बिना कहे ही जान जाए, ओर उसे कोई अच्छी-सी जगह 
दिला दे। आज उसका चित्त बहुत खिन्न था। मित्रों पर ऐसा 
क्रोध आ रहा था कि एक-एक को फटकारे ओर आएँ तो द्वार से 
दुत्कार दे। अब किसी ने शतरंज खेलने को बुलाया, तो ऐसी 
फटकार सुनाऊँगा कि बचा याद करें, मगर वह जरा ग़ोर करता 
तो उसे मालूम हो जाता कि इस विषय में मित्रों का उतना दोष 
न था, जितना खुद उसका। कोई ऐसा मित्र न था, जिससे उसने 
बढ़-बढ़कर बातें न की हों। यह उसकी आदत थी। घर की 
असली दशा को वह सदेव बदनामी की तरह छिपाता रहा। ओर 
यह उसी का फल था कि इतने मित्रों के होते हुए भी वह बेकार 
था। वह किसी से अपनी मनोव्यथा न कह सकता था और 
मनोव्यथा सांस की भाँति अन्दर घुटकर असहय हो जाती है। घर 
में आकर मुँह लटकाए हुए बेठ गया। 


जागेश्वरी ने पानी लाकर रख दिया ओर पूछा -- आज तुम 
दिनभर कहाँ रहे? लो हाथ-मुँह धो डालो। 


रमा ने लोटा उठाया ही था कि जालपा ने आकर उग्र भाव से 
कहा -- मुझे मेरे घर पहुँचा दो, इसी वक्त! 


रमा ने लोटा रख दिया ओर उसकी ओर इस तरह ताकने लगा, 
मानो उसकी बात समझ में न आई हो। 


जागेश्वरी बोली -- भला इस तरह कहीं बहू-बेटियाँ विदा होती हें, 
केसी बात कहती हो, बहू? 


जालपा -- में उन बहू-बेटियों में नहीं हूँ। मेरा जिस वक्त जी 
चाहेगा, जाऊँगी, जिस वक्त जी चाहेगा, आऊँगी। मुझे किसी का 
डर नहीं है। जब यहाँ कोई मेरी बात नहीं पूछता, तो में भी 
किसी को अपना नहीं समझती। सारे दिन अनाथों की तरह पड़ी 
रहती हूँ। कोई झाँकता तक नहीं। में चिडिया नहीं हूँ, जिसका 
पिंजड़ा दाना-पानी रखकर बन्द कर दिया जाय। में भी आदमी 
हूँ। अब इस घर में में क्षणफ-भर न रुकूँगी। अगर कोई मुझे 
भेजने न जायगा, तो अकेली चली जाऊँगी। राह में कोई भेडिया 
नहीं बेठा है, जो मुझे उठा ले जाएगा ओर उठा भी ले जाए, तो 
क्या ग़म। यहाँ कौन-सा सुख भोग रही हूँ। 


रमा ने सावधान होकर कहा -- आखिर कुछ मालूम भी तो हो, 
क्या बात हुई? 

जालपा -- बात कुछ नहीं हुई, अपना जी है। यहाँ नहीं रहना 
चाहती। 


रमानाथ -- भला इस तरह जाओगी तो तुम्हारे घरवाले क्‍या 
कहेंगे, कुछ यह भी तो सोचो! 


जालपा -- यह सब कुछ सोच चुकी हूँ, और ज्यादा नहीं सोचना 
चाहती। में जाकर अपने कपड़े बाँधती हूँ ओर इसी गाड़ी से 
जाऊँगी। 

यह कहकर जालपा ऊपर चली गई। रमा भी पीछे-पीछे यह 
सोचता हुआ चला, इसे केसे शान्त करूँ। जालपा अपने कमरे में 
जाकर बिस्तर लपेटने लगी कि रमा ने उसका हाथ पकड़ लिया 
ओर बोला - तुम्हें मेरी कसम जो इस वक्त जाने का नाम लो! 


जालपा ने त्योरी चढ़ाकर कहा -- तुम्हारी कसम की हमें कुछ 
परवा नहीं हे। 


उसने अपना हाथ छुड़ा लिया ओर फिर बिछावन लपेटने लगी। 
रमा खिसियाना-सा होकर एक किनारे खड़ा हो गया। जालपा ने 
बिस्तरबन्द से बिस्तरे को बाँधा ओर फिर अपने सन्दूक को साफ 
करने लगी। मगर अब उसमें वह पहले-सी तत्परता न थी, बार- 
बार सन्दूक बन्द करती और खोलती। वर्षा बन्द हो चुकी थी, 
केवल छत पर रुका हुआ पानी टपक रहा था। 

आख़िर वह उसी बिस्तर के बंडल पर बेठ गई ओर बोली -- 
तुमने मुझे कसम क्‍यों दिलाई? 


रमा के हृदय में आशा की गुदगुदी हुई। बोला -- इसके सिवा 
मेरे पास तुम्हें रोकने का और क्‍या उपाय था? 


जालपा -- कया तुम चाहते हो कि में यहीं घुट-घुटकर मर जाऊँ? 


रमानाथ -- तुम ऐसे मनहूस शब्द क्‍यों मुँह से निकालती हो? में 
तो चलने को तेयार हूँ,न मानोगी तो पहुँचाना ही पड़ेगा। जाओ, 
मेरा ईश्वर मालिक है, मगर कम-से-कम बाबूजी ओर अम्माँ से 
पूछ लो। 


बुझती हुई आग में तेल पड़ गया। जालपा तड़पकर बोली -- वह 
मेरे कोन होते हैं, जो उनसे पूछूँ? 


रमानाथ -- कोई नहीं होते? 


जालपा -- कोई नहीं! अगर कोई होते, तो मुझे यों न छोड़ देते। 
रुपये रखते हुए कोई अपने प्रियजनों का कष्ट नहीं देख सकता ये 
लोग क्या मेरे आँसू न पोंछ सकते थे? में दिन-के दिन यहाँ पड़ी 
रहती हूँ, कोई झूठों भी पूछता है? मुहल्ले की स्त्रियाँ मिलने आती 
हैं, केसे मिलूँ? यह सूरत तो मुझसे नहीं दिखाई जाती। न कहीं 
आना न जाना, न किसी से बात न चीत, ऐसे कोई कितने दिन रह 
सकता हे? मुझे इन लोगों से अब कोई आशा नहीं रही। आखिर 
दो लड़के ओर भी तो हें, उनके लिए भी कुछ जेड़ेंगे कि तुम्हीं 
को दे दें! 


रमा को बड़ी-बड़ी बातें करने का फिर अवसर मिला। वह खुश 
था कि इतने दिनों के बाद आज उसे प्रसन्न करने का मोका तो 


मिला। बोला - प्रिये, तुम्हारा ख्याल बहुत ठीक है। जरूर यही 
बात है। नहीं तो ढाई-तीन हज़ार उनके लिए क्‍या बड़ी बात थी? 
पचासों हजार बेंक में जमा हैं, दफ्तर तो केवल दिल बहलाने जाते 
हैं। 

जालपा -- मगर हें मक्खीचूस पल्‍ले सिरे के! 

रमानाथ -- मक्खीचूस न होते, तो इतनी सम्पत्ति कहाँ से आती! 


जालपा -- मुझे तो किसी की परवा नहीं हे जी, हमारे घर किस 
बात की कमी हे! दाल-रोटी वहाँ भी मिल जायगी। दो-चार सखी- 
सहेलियाँ हें, खेत- खलिहान हें, बाग-बगीचे हैं, जी बहलता रहेगा। 


रमानाथ -- ओर मेरी क्‍या दशा होगी, जानती हो? घुल-घुलकर मर 
जाऊँगा। जब से चोरी हुई, मेरे दिल पर जैसी गुजरती है, वह 
दिल ही जानता है। अम्माँ ओर बाबूजी से एक बार नहीं, लाखों 
बार कहा, ज़ोर देकर कहा कि दो-चार चीजें तो बनवा ही दीजिए, 
पर किसी के कान पर जूँ तक न रेंगी। न जाने क्‍यों मुझसे आँखें 
उधर कर लीं। 


जालपा -- जब तुम्हारी नोकरी कहीं लग जाय, तो मुझे बुला 
लेना। 


रमानाथ -- तलाश कर रहा हूँ। बहुत जल्द मिलने वाली हे। 
हज़ारों बड़े-बड़े आदमियों से मुलाकात है, नोकरी मिलते कया देर 
लगती हे, हाँ, जरा अच्छी जगह चाहता हूँ। 

जालपा -- मैं इन लोगों का रूख समझती हूँ। में भी यहाँ अब 
दावे के साथ रहूँगी। क्‍यों, किसी से नोकरी के लिए कहते नहीं 
हो? 

रमानाथ -- शर्म आती है किसी से कहते हुए। 


जालपा -- इसमें शर्म की कौन-सी बात हे? कहते शर्म आती हो, 
तो खत लिख दो। 


रमा उछल पड़ा, कितना सरल उपाय था ओर अभी तक यह 
सीधी-सी बात उसे न सूझी थी। बोला -- हाँ, यह तुमने बहुत 
अच्छी तरकीब बतलाई, कल जरूर लिखूँगा। 

जालपा -- मुझे पहुँचाकर आना तो लिखना। कल ही थोड़े लोट 
आओगे। 

रमानाथ -- तो क्‍या तुम सचमुच जाओगी? तब मुझे नोकरी मिल 
चुकी ओर में खत लिख चुका! इस वियोग के दुःख में बेठकर 
रोऊँगा कि नोकरी ढूँढूँगा। नहीं, इस वक्त जाने का विचार 
छोड़ो। नहीं, सच कहता हूँ, में कहीं भाग जाऊँगा। मकान का 


हाल देख चुका। तुम्हारे सिवा ओर कोन बेठा हुआ हे, जिसके 
लिए यहाँ पड़ा सड़ा करूँ। हटो तो जरा में बिस्तर खोल दूँ। 


जालपा ने बिस्तर पर से जरा खिसककर कहा - में बहुत जल्द 
चली आऊँगी। तुम गए और में आई। 


रमा ने बिस्तर खोलते हुए कहा -- जी नहीं, माफ कीजिए, इस 
धोखे में नहीं आता। तुम्हें क्या, तुम तो सहेलियों के साथ विहार 
करोगी, मेरी खबर तक न लोगी, ओर यहाँ मेरी जान पर बन 
आवेगी। इस घर में फिर केसे कदम रक्खा जायगा। 

जालपा ने एहसान जताते हुए कहा -- आपने मेरा बँधा-बँधाया 
बिस्तर खोल दिया, नहीं तो आज कितने आनन्द से घर पहुँच 
जाती। शहजादी सच कहती थी, मर्द बड़े टोनहे होते हें। मेंने 
आज पक्का इरादा कर लिया था कि चाहे ब्रह्मा भी उतर आएँ, 
पर में न मानूँगी। पर तुमने दो ही मिनट में मेरे सारे मनसूबे 
चोपट कर दिए। कल खत लिखना जरूर। बिना कुछ पेदा किए 
अब निर्वाह नहीं है। 


रमानाथ -- कल नहीं, में इसी वक्त जाकर दो-तीन चिट्टियाँ 
लिखता हूँ। 


जालपा -- पान तो खाते जाओ। 


रमानाथ ने पान खाया ओर मर्दाने कमरे में आकर खत लिखने 
बेठे। मगर फिर कुछ सोचकर उठ खड़े हुए ओर एक तरफ को 
चल दिए। स्त्री का सप्रेम आग्रह पुरूष से क्या नहीं करा 
सकता। 


रमा के परिचितों में एक रमेश बाबू म्युनिसिपल बोर्ड में हेड 
क्लर्क थे। उम्र तो चालीस के ऊपर थी, पर थे बड़े रसिक। 
शतरंज खेलने बेठ जाते, तो सवेरा कर देते। दफ्तर भी भूल 
जाते। न आगे नाथ न पीछे पगहा। जवानी में स्त्री मर गई थी, 
दूसरा विवाह नहीं किया। उस एकान्‍्त जीवन में सिवा विनोद के 
ओर क्‍या अवलंब था। चाहते तो हज़ारों के वारे-न्यारे करते, पर 
रिश्वत की कोड़ी भी हराम समझते थे। रमा से बड़ा स्नेह रखते 
थे। ओर कौन ऐसा निठलल्‍ला था, जो रात-रात भर उनसे शतरंज 
खेलता। आज कई दिन से बेचारे बहुत व्याकुल हो रहे थे। 
शतरंज की एक बाजी भी न हुई। अखबार कहाँ तक पढ़ते। 
रमा इधर दो-एक बार आया अवश्य, पर बिसात पर न बेठा रमेश 
बाबू ने मुहरे बिछा दिए। उसको पकड़कर बेठाया, पर वह बेठा 


नहीं। वह क्‍यों शतरंज खेलने लगा। बहू आई है, उसका मुँह 
देखेगा, उससे प्रेमालाप करेगा कि इस बूढ़े के साथ शतरंज 
खेलेगा! कई बार जी में आया, उसे बुलवाएँ, पर यह सोचकर कि 
वह क्‍यों आने लगा, रह गए। कहाँ जायूँ- सिनेमा ही देख आवें- 
किसी तरह समय तो कटे। सिनेमा से उन्हें बहुत प्रेम न था, पर 
इस वक्त उन्हें सिनेमा के सिवा ओर कुछ न सूझा। कपड़े पहने 
ओर जाना ही चाहते थे कि रमा ने कमरे में कदम रखा। 


रमेश उसे देखते ही गेंद की तरह लुढ़ककर द्वार पर जा पहुँचे 
ओर उसका हाथ पकड़कर बोले -- आइए, आइए, बाबू रमानाथ 
साहब बहादुर! तुम तो इस बुड़े को बिलकुल भूल ही गए। हाँ 
भाई, अब क्‍यों आओगे? प्रेमिका की रसीली बातों का आनन्द यहाँ 
कहाँ? चोरी का कुछ पता चला? 


रमानाथ -- कुछ भी नहीं। 


रमेश -- बहुत अच्छा हुआ, थाने में रपट नहीं लिखाई, नहीं सौ-दो 
सो के मत्थे ओर जाते। बहू को तो बड़ा दुःख हुआ होगा? 


रमानाथ -- कुछ पूछिए मत, तभी से दाना-पानी छोड़ रक्खा हे? में 
तो तंग आ गया। जी में आता है, कहीं भाग जाऊँ। बाबूजी 
सुनते नहीं। 


रमेश -- बाबूजी के पास क्या काई का खजाना रक्‍्खा हुआ हे? 
अभी चार-पाँच हज़ार खर्च किए हैं, फिर कहाँ से लाकर गहने 
बनवा दें? दस-बीस हज़ार रुपये होंगे,तो अभी तो बच्चे भी तो 
सामने हैं ओर नोकरी का भरोसा ही क्‍या पचास रुपये. होता ही 
क्या हे? 


रमानाथ -- में तो मुसीबत में फँस गया। अब मालूम होता हे, 
कहीं नोकरी करनी पड़ेगी। चेन से खाते ओर मोज उड़ाते थे, नहीं 
तो बेठे-बेठाए इस मायाजाल में फँसे। अब बतलाइए, है कहीं 
नोकरी-चाकरी का सहारा? 

रमेश ने ताक पर से मुहेरे और बिसात उतारते हुए कहा - 
आओ एक बाजी हो जाए, फिर इस मामले को सोचें, इसे जितना 
आसान समझ रहे हो, उतना आसान नहीं है। अच्छे-अच्छे धक्के 
खा रहे हें। 


रमानाथ -- मेरा तो इस वक्त खेलने को जी नहीं चाहता। जब 
तक यह प्रश्न हल न हो जाय, मेरे होश ठिकाने नहीं होंगे। 
रमेश बाबू ने शतरंज के मुहरे बिछाते हुए कहा -- आओ बेठो। 
एक बार तो खेल लो, फिर सोचें, क्या हो सकता हे। 


रमानाथ -- जरा भी जी नहीं चाहता, में जानता कि सिर मुड़ाते ही 
ओले पड़ेंगे, तो में विवाह के नज़दीक ही न जाता! 


रमेश -- अजी, दो-चार चालें चलो तो आप-ही-आप जी लग 
जायगा। जरा अक्ल की गाँठ तो खुले। 


बाजी शुरू हुई। कई मामूली चालों के बाद रमेश बाबू ने रमा 
का रूख पीट लिया। 


रमानाथ -- ओह, क्‍या गलती हुई! 


रमेश बाब्‌ की आँखों में नशे की-सी लाली छाने लगी। शतरंज 
उनके लिए शराब से कम मादक न था। बोले -- बोहनी तो 
अच्छी हुई! तुम्हारे लिए में एक जगह सोच रहा हूँ। मगर वेतन 
बहुत कम हे, केवल तीस रुपये। वह रंगी दाढ़ी वाले खाँ साहब 
नहीं हैं, उनसे काम नहीं होता। कई बार बचा चुका हूँ। सोचता 
था, जब तक किसी तरह काम चले, बने रहें। बाल-बच्चे वाले 
आदमी 

हैं। वह तो कई बार कह चुके हें, मुझे छुट्टी दीजिए। तुम्हारे 
लायक तो वह जगह नहीं है, चाहो तो कर लो। यह कहते-कहते 
रमा का फीला मार लिया। रमा ने फीले को फिर उठाने की 
चेष्टा करके कहा -- आप मुझे बातों में लगाकर मेरे मुहरे उड़ाते 
जाते हैं, इसकी सनद नहीं, लाओ मेरा फीला। 


रमेश -- देखो भाई, बेईमानी मत करो। मेंने तुम्हारा फीला 
जबरदस्ती तो नहीं उठाया। हाँ, तो तुम्हें वह जगह मंजूर हे? 


रमानाथ -- वेतन तो तीस हे। 


रमेश -- हाँ, वेतन तो कम है, मगर शायद आगे चलकर बढ़ 
जाय। मेरी तो राय है, कर लो। 


रमानाथ -- अच्छी बात है, आपकी सलाह हे तो कर लूँगा। 


रमेश -- जगह आमदनी की है। मियाँ ने तो उसी जगह पर 
रहते हुए लड़कों को एम.ए., एल.एल. बी. करा लिया। दो कॉलेज 
में पढ़ते हैं। लड़कियों की शादियाँ अच्छे घरों में कीं। हाँ, जरा 
समझ-बूझकर काम करने की जरूरत हे। 

रमानाथ -- आमदनी की मुझे परवा नहीं, रिश्वत कोई अच्छी 
चीज तो है नहीं। ट 


रमेश -- बहुत खराब, मगर बाल-बच्चों वाले आदमी क्या करें। 
तीस रुपयों में गुज़र नहीं हो सकती। में अकेला आदमी हूँ। मेरे 
लिए डेढ़-सो काफी हैं। कुछ बचा भी लेता हूँ, लेकिन जिस घर में 
बहुत से आदमी हों, लड़कों की पढ़ाई हो, लड़कियों की शादियाँ 
हों, वह आदमी क्‍या कर सकता है। जब तक छोटे-छोटे 
आदमियों का वेतन इतना न हो जाएगा कि वह भलमनसी के 
साथ निर्वाह कर सकें, तब तक रिश्वत बन्द न होगी। यही रोटी- 
दाल, घी-दूध तो वह भी खाते हैं। फिर एक को तीस रुपये ओर 


दूसरे को तीन सो रुपये क्‍यों देते हो? रमा का फर्जी पिट गया, 
रमेश बाबू ने बड़े ज़ोर से कहकहा मारा। 

रमा ने रोष के साथ कहा -- अगर आप चुपचाप खेलते हें तो 
खेलिए, नहीं में जाता हूँ। मुझे बातों में लगाकर सारे मुहरे उड़ा 
लिए! 

रमेश -- अच्छा साहब, अब बोलूँ तो जबान पकड़ लीजिए। यह 
लीजिए, शह! तो तुम कल अर्जी दे दो। उम्मीद तो हे, तुम्हें यह 
जगह मिल जाएगी, मगर जिस दिन जगह मिले, मेरे साथ रात-भर 
खेलना होगा। 

रमानाथ -- आप तो दो ही मातों में रोने लगते हें। 


रमेश -- अजी वह दिन गए, जब आप मुझे मात दिया करते थे। 
आजकल चन्द्रमा बलवान हैं। इधर मैंने एक मन्त्र सिद्ध किया 
है। क्‍या मजाल कि कोई मात दे सके। फिर शह! 

रमानाथ -- जी तो चाहता हे, दूसरी बाजी मात देकर जाऊँ, मगर 
देर होगी। 

रमेश -- देर क्या होगी। अभी तो नो बजे हैं। खेल लो, दिल का 
अरमान निकल जाय। यह शह ओर मात! 


रमानाथ -- अच्छा कल की रही। कल ललकार कर पाँच मातें 
न दी हों तो कहिएगा। 

रमेश -- अजी जाओ भी, तुम मुझे क्‍या मात दोगे! हिम्मत हो, तो 
अभी सही! 

रमानाथ -- अच्छा आइए, आप भी क्‍या कहेंगे, मगर में पाँच 
बाजियों से कम न खेलँगा! 

रमेश -- पाँच नहीं, तुम दस खेलो जी। रात तो अपनी है। तो 
चलो फिर खाना खा लें। तब निश्चिन्त होकर बेठें। तुम्हारे घर 
कहलाए देता हूँ कि आज यहीं सोएँगे, इंतज़ार न करें। 

दोनों ने भोजन किया और फिर शतरंज पर बेठे। पहली बाजी में 
ग्यारह बज गए। रमेश बाबू की जीत रही। दूसरी बाजी भी 
उन्हीं के हाथ रही। तीसरी बाजी खत्म हुई तो दो बज गए। 
रमानाथ -- अब तो मुझे नींद आ रही हे। 


रमेश -- तो मुँह धो डालो, बरफ रक्खी हुई हे। में पाँच बाजियाँ 
खेले बगेर सोने न दूँगा। 


रमेश बाबू को यह विश्वास हो रहा था कि आज मेरा सितारा 
बुलंद है। नहीं तो रमा को लगातार तीन मात देना आसान न 
था। वह समझ गए थे, इस वक्त चाहे जितनी बाजियाँ खेलूँ, जीत 


मेरी ही होगी मगर जब चोथी बाजी हार गए, तो यह विश्वास 
जाता रहा। उलटे यह भय हुआ कि कहीं लगातार हारता न 
जाऊँ। बोले -- अब तो सोना चाहिए। 


रमानाथ - क्‍यों, पाँच बाजियाँ पूरी न कर लीजिए? 
रमेश -- कल दफ्तर भी तो जाना हे। 
रमा ने अधिक आग्रह न किया। दोनों सोए। 


रमा यों ही आठ बजे से पहले न उठता था,फिर आज तो तीन 
बजे सोया था। आज तो उसे दस बजे तक सोने का अधिकार 
था। रमेश नियमानुसार पाँच बजे उठ बेठे, स्नान किया, संध्या की, 
घूमने गए और आठ बजे लोटे, मगर रमा तब तक सोता ही 

रहा। आखिर जब साढ़े नो बज गए तो उन्होंने उसे जगाया। 


रमा ने बिगड़कर कहा -- नाहक जगा दिया, केसी मजे की नींद 
आ रही थी। 


रमेश -- अजी वह अर्जी देना हे कि नहीं तुमको? 

रमानाथ -- आप दे दीजिएगा। 

रमेश -- ओर जो कहीं साहब ने बुलाया, तो में ही चला जाऊँगा? 
रमानाथ -- ऊँह, जो चाहे कीजिएगा, में तो सोता हूँ। 


रमा फिर लेट गया ओर रमेश ने भोजन किया, कपड़े पहने और 
दफ्तर चलने को तेयार हुए। उसी वक्त रमानाथ हड़बड़ाकर उठा 
ओर आँखें मलता हुआ बोला - में भी चलूँगा। 

रमेश -- भरे मुँह-हाथ तो धो ले, भले आदमी! 

रमानाथ -- आप तो चले जा रहे हें। 

रमेश -- नहीं, अभी पन्द्रह-्बीस मिनट तक रूक सकता हूँ, तैयार 
हो जाओ। 

रमानाथ - में तेयार हूँ। वहाँ से लोटकर घर भोजन करूँगा। 
रमेश -- कहता तो हूँ, अभी आधा घंटे तक रुका हुआ हूँ। 

रमा ने एक मिनट में मुँह धोया, पाँच मिनट में भोजन किया और 
चटपट रमेश के साथ दफ्तर चला। 

रास्ते में रमेश ने मुस्कराकर कहा -- घर क्या बहाना करोगे, 
कुछ सोच रक्‍्खा हे? 

रमानाथ -- कह दूँगा, रमेश बाबू ने आने नहीं दिया। 


रमेश -- मुझे गालियाँ दिलाओगे ओर क्‍या फिर कभी न आने 
पाओगे। 


रमानाथ -- ऐसा स्त्री-भक्त नहीं हूँ। हाँ,यह तो बताइए, मुझे अर्ज़ी 
लेकर तो साहब के पास न जाना पड़ेगा? 


रमेश -- और क्या तुम समझते हो, घर बेठे जगह मिल जायगी? 
महीनों दोड़ना पड़ेगा, महीनों! बीसियों सिफारिशें लानी पडेंगी। 
सुबह-शाम हाजिरी देनी पड़ेगी। क्या नोकरी मिलना आसान हे? 


रमानाथ -- तो में ऐसी नोकरी से बाज़ आया। मुझे तो अर्ज़ी 
लेकर जाते ही शर्म आती है। खुशामदें कोन करेगा? पहले मुझे 
क्लर्को पर बड़ी हँसी आती थी, मगर वही बला मेरे सिर पड़ी। 
साहब डाँट-वाँट तो न बताएँगे? 


रमेश -- बुरी तरह डाँटता है, लोग उसके सामने जाते हुए काँपते 
हें। 
रमानाथ -- तो फिर में घर जाता हूँ। यह सब मुझसे न बरदाश्त 


होगा। 


रमेश -- पहले सब ऐसे ही घबराते हें, मगर सहते-सहते आदत 
पड़ जाती है। तुम्हारा दिल धड़क रहा होगा कि न जाने केसी 
बीतेगी। जब में नोकर हुआ, तो तुम्हारी ही उम्र मेरी भी थी, और 
शादी हुए तीन ही महीने हुए थे। जिस दिन मेरी पेशी होने वाली 
थी, ऐसा घबराया हुआ था मानो फाँसी पाने जा रहा हूँ; मगर तुम्हें 
डरने का कोई कारण नहीं है। में सब ठीक कर दूँगा। 


रमानाथ -- आपको तो बीस-बाईस साल नोकरी करते हो गए 
होंगे! 

रमेश -- पूरे पच्चीस हो गए, साहब! बीस बरस तो स्त्री का 
देहान्त हुए हो गए। दस रूपये पर नोकर हुआ था! 


रमानाथ -- आपने दूसरी शादी क्‍यों नहीं की? तब तो आपकी उम्र 
पच्चीस से ज्यादा न रही होगी। 


रमेश ने हँसकर कहा -- बरफी खाने के बाद गुड़ खाने को 
किसका जी चाहता हे? महल का सुख भोगने के बाद झोंपड़ा किसे 
अच्छा लगता हे? प्रेम आत्मा को तृप्त कर देता है। तुम तो मुझे 
जानते हो, अब तो बूढ़ा हो गया हूँ, लेकिन में तुमसे सच कहता हूँ, 
इस विधुर-जीवन में मेंने किसी स्त्री की ओर आँख तक नहीं 
उठाई। कितनी ही सुंदरियाँ देखीं, कई बार लोगों ने विवाह के 
लिए घेरा भी, लेकिन कभी इच्छा ही न हुई। उस प्रेम की मधुर 
स्मृतियों में मेरे लिए प्रेम का सजीव आनन्द भरा हुआ है। यों 
बातें करते हुए, दोनों आदमी दफ्तर पहुँच गए। 
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रमा दफ्तर से घर पहुँचा, तो चार बज रहे थे। वह दफ्तर ही में 
था कि आसमान पर बादल घिर आए। पानी आया ही चाहता था, 
पर रमा को घर पहुँचने की इतनी बेचेनी हो रही थी कि उससे 
रुका न गया। हाते के बाहर भी न निकलने पाया था कि जोर 
की वर्षा होने लगी। आषाढ़ का पहला पानी था, एक ही क्षण में 
वह लथपथ हो गया। फिर भी वह कहीं रुका नहीं। नोकरी 
मिल जाने का शुभ समाचार सुनाने का आनन्द इस दोंगड़े की 
क्‍या परवाह कर सकता था? वेतन तो केवल तीस ही रुपये थे, पर 
जगह आमदनी की थी। उसने मन-ही-मन हिसाब लगा लिया था 
कि कितना मासिक बचत हो जाने से वह जालपा के लिए 
चन्द्रहार बनवा सकेगा। अगर पचास-साठ रुपये महीने भी बच 
जायूँ, तो पाँच साल में जालपा गहनों से लद जाएगी। कोन-सा 
आभूषण कितने का होगा, इसका भी उसने अनुमान कर लिया 

था। घर पहुँचकर उसने कपड़े भी न उतारे, लथपथ जालपा के 
कमरे में पहुँच गया। 

जालपा उसे देखते ही बोली -- यह भीग कहाँ गए, रात कहाँ 
गायब थे? 

रमानाथ -- इसी नोकरी की फिक्र में पड़ा हुआ हूँ। इस वक्त 
दफ्तर से चला आता हूँ। म्युनिसिपैलिटी के दफ्तर में मुझे एक 
जगह मिल गई। 


जालपा ने उछलकर पूछा -- सच! कितने की जगह हे? 

रमा को ठीक-ठीक बतलाने में संकोच हुआ। तीस की नोकरी 
बताना अपमान की बात थी। स्त्री के नजरों में तुच्छ बनना कौन 
चाहता है। बोला -- अभी तो चालीस मिलेंगे, पर जल्द तरक्की 
होगी। जगह आमदनी की हे। 

जालपा ने उसके लिए किसी बड़े पद की कल्पना कर रक्‍खी 

थी। बोली -- चालीस में कया होगा? भला साठ-सभार तो होते! 


रमानाथ -- मिल तो सकती थी सो रुपये की भी, पर यहाँ रोब हे, 
ओर आराम हे। पचास-साठ रुपये ऊपर से मिल जाएँगे। 

जालपा -- तो तुम घूस लोगे, गरीबों का गला काटोगे? 

रमा ने हँसकर कहा -- नहीं प्रिये, वह जगह ऐसी नहीं कि गरीबों 
का गला काटना पड़े। बड़े-बड़े महाजनों से रकमें मिलेंगी ओर 
वह खुशी से गले लगायेंगे। में जिसे चाहूँ दिनभर दफ्तर में खड़ा 
रक्खूँ, महाजनों का एक-एक मिनट एक-एक अशरफी के बराबर 
है। जल्द-से-जल्द अपना काम कराने के लिए वे खुशामद भी 
करेंगे, पेसे भी देंगे। 

जालपा संतुष्ट हो गई, बोली -- हाँ, तब ठीक है। गरीबों का 
काम यों ही कर देना। 


रमानाथ -- वह तो करूँगा ही। 


जालपा -- अभी अम्माँजी से तो नहीं कहा?जाकर कह आओ। 
मुझे तो सबसे बड़ी खुशी यही हे कि अब मालूम होगा कि यहाँ 
मेरा भी कोई अधिकार हे। 


रमानाथ - हाँ, जाता हूँ, मगर उनसे तो में बीस ही बतलाऊँगा। 


जालपा ने उललसित होकर कहा - हाँ जी, बल्कि पन्द्रह ही 
कहना, ऊपर की आमदनी की तो चर्चा ही करना व्यर्थ है। भीतर 
का हिसाब वे ले सकते हैं। में सबसे पहले चन्द्रहार बनवाऊँगी। 


इतने में डाकिए ने पुकारा। रमा ने दरवाज़े पर जाकर देखा, तो 
उसके नाम एक पार्सल आया था। महाशय दीनदयाल ने भेजा 
था। लेकर खुश-खुश घर में आए ओर जालपा के हाथों में 
रखकर बोले -- तुम्हारे घर से आया हे, देखो इसमें क्‍या हे? 
रमा ने चटपट केंची निकाली ओर पार्सल खोला। उसमें देवदार 
की एक डिबिया निकली। उसमें एक चन्द्रहार रक्खा हुआ था। 
रमा ने उसे निकालकर देखा ओर हँसकर बोला -- ईश्वर ने 
तुम्हारी सुन ली, चीज तो बहुत अच्छी मालूम होती हे। 


जालपा ने कुंठित स्वर में कहा -- अम्माँजी को यह क्या सूझी, 
यह तो उन्हीं का हार है। में तो इसे न लूँगी। अभी डाक का 
वक्त हो तो लोटा दो। 


रमा ने विस्मित होकर कहा -- लोटाने की क्‍या जरूरत हे, वह 
नाराज न होंगी? 


जालपा ने नाक सिकोड़कर कहा - मेरी बला से, रानी रूठेंगी 
अपना सुहाग लेंगी। में उनकी दया के बिना भी जीती रह सकती 
हूँ। आज इतने दिनों के बाद उन्हें मुझ पर दया आई है। उस 
वक्त दया न आई थी, जब में उनके घर से विदा हुई थी। उनके 
गहने उन्हें मुबारक हों। में किसी का एहसान नहीं लेना चाहती। 
अभी उनके ओढ़ने-पहनने के दिन हैं। में क्यों बाधक बनूँ। तुम 
कुशल से रहोगे, तो मुझे बहुत गहने मिल जाएँगे। में अम्माँजी 
को यह दिखाना चाहती हूँ कि जालपा तुम्हारे गहनों की भूखी 
नहीं है। 


रमा ने संतोष देते हुए कहा -- मेरी समझ में तो तुम्हें हार रख 
लेना चाहिए। सोचो, उन्हें कितना दुःख होगा। विदाई के समय 
यदि न दिया तो, तो अच्छा ही किया। नहीं तो ओर गहनों के 
साथ यह भी चला जाता। 


जालपा - में इसे लूँगी नहीं, यह निश्चय हे। 


रमानाथ -- आखिर क्‍यों? 
जालपा - मेरी इच्छा! 
रमानाथ -- इस इच्छा का कोई कारण भी तो होगा? 


जालपा रूँधे हुए स्वर में बोली -- कारण यही है कि अम्माँजी 
इसे खुशी से नहीं दे रही हें, बहुत सम्भव है कि इसे भेजते समय 
वह रोई भी हों ओर इसमें तो कोई सन्देह ही नहीं कि इसे वापस 
पाकर उन्हें सच्चा आनन्द होगा। देने वाले का हृदय देखना 
चाहिए। प्रेम से यदि वह मुझे एक छल्ला भी दे दें, तो में दोनों 
हाथों से ले लूँ। जब दिल पर जब्र करके दुनिया की लाज से या 
किसी के धिक्कारने से दिया, तो क्या दिया। दान भिखारिनियों को 
दिया जाता है। में किसी का दान न लूँगी,चाहे वह माता ही क्‍यों 
नहों। 

माता के प्रति जालपा का यह द्वेष देखकर रमा और कुछ न कह 
सका। ढ्वेष तर्क ओर प्रमाण नहीं सुनता। रमा ने हार ले लिया 
ओर चारपाई से उठता हुआ बोला -- जरा अम्माँ ओर बाबू जी 
को तो दिखा दूँ। कम-से-कम उनसे पूछ तो लेना ही चाहिए। 


जालपा ने हार उसके हाथ से छीन लिया और बोली -- वे लोग 
मेरे कोन होते हैं, जो में उनसे पूछूँ? केवल एक घर में रहने का 


नाता है। जब वह मुझे कुछ नहीं समझते, तो में भी उन्हें कुछ 
नहीं समझती। 


यह कहते हुए उसने हार को उसी डिब्बे में रख दिया, और उस 
पर कपड़ा लपेटकर सीने लगी। रमा ने एक बार डरते-डरते फिर 
कहा -- ऐसी जल्दी क्‍या हे, दस-पाँच दिन में लोटा देना। उन 
लोगों की भी खातिर हो जाएगी। 

इस पर जालपा ने कठोर नजरों से देखकर कहा -- जब तक में 
इसे लोटा न दूँगी, मेरे दिल को चेन न आएगा। मेरे हृदय में 
काँटा-सा खटकता रहेगा। अभी पार्सल तैयार हुआ जाता हे, हाल 


ही लोटा दो। 


एक क्षण में पार्सल तैयार हो गया ओर रमा उसे लिये हुए चिंतित 
भाव से नीचे चला। 
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महाशय दयानाथ को जब रमा के नोकर हो जाने का हाल मालूम 
हुआ, तो बहुत खुश हुए। विवाह होते ही वह इतनी जल्द चेतेगा 
इसकी उन्हें आशा न थी। बोले -- जगह तो अच्छी हे। 


ईमानदारी से काम करोगे, तो किसी अच्छे पद पर पहुँच जाओगे। 
मेरा यही उपदेश हे कि पराए पेसे को हराम समझना। 


रमा के जी में आया कि साफ कह दूँ -- अपना उपदेश आप 
अपने ही लिए रखिए, यह मेरे अनुकूल नहीं है। 'मगर इतना 
बेहया न था। 


दयानाथ ने फिर कहा -- यह जगह तो तीस रुपये की थी, तुम्हें 
बीस ही रूपए मिले? 


रमानाथ --नए आदमी को पूरा वेतन केसे देते,शायद साल-छः 
महीने में बढ़ जाय। काम बहुत हे। 


दयानाथ -- तुम जवान आदमी हो, काम से न घबड़ाना चाहिए। 


रमा ने दूसरे दिन नया सूट बनवाया ओर फैशन की कितनी ही 
चीजें खरीदीं। ससुराल से मिले हुए रुपये कुछ बच रहे थे। कुछ 
मित्रों से उधार ले लिए। वह साहबी ठाठ बनाकर सारे दफ्तर 
पर रोब जमाना चाहता था। कोई उससे वेतन तो पूछेगा नहीं, 
महाजन लोग उसका ठाठ-बाट देखकर सहम जाएँगे। वह जानता 
था, अच्छी आमदनी तभी हो सकती है जब अच्छा ठाठ हो, सड़क 
के चोकीदार को एक पेसा काफी समझा जाता है, लेकिन उसकी 
जगह सार्जेट हो, तो किसी की हिम्मत ही न पड़ेगी कि उसे एक 
पैसा दिखाएं। फटेहाल भिखारी के लिए चुटकी बहुत समझी जाती 


है, लेकिन गेरुए रेशम धारण करने वाले बाबाजी को लजाते-लजाते 
भी एक रुपया देना ही पड़ता हे। भेख ओर भीख में सनातन से 
मित्रता है। 


तीसरे दिन रमा कोट-पैंट पहनकर ओर हेट लगाकर निकला, तो 
उसकी शान ही कुछ ओर हो गई। चपरासियों ने झुककर सलाम 
किए। रमेश बाबू से मिलकर जब वह अपने काम का चार्ज लेने 
आया, तो देखा एक बरामदे में फटी हुई मेली दरी पर एक मियाँ 
साहब सन्‍्दूक पर रजिस्टर फेैलाए बेठे हैं ओर व्यापारी लोग उन्हें 
चारों तरफ से घेरे खड़े हें। सामने गाडियों, ठेलों और इक्कों का 
बाज़ार लगा हुआ है। सभी अपने-अपने काम की जल्दी मचा रहे 
हैं। कहीं लोगों में गाली-गलोज हो रही है, कहीं चपरासियों में 
हँसी-दिल्लगी। सारा काम बड़े ही अव्यवस्थित रूप से हो रहा 

है। उस फटी हुई दरी पर बेठना रमा को अपमानजनक जान 
पड़ा। वह सीधे रमेश बाब्‌ से जाकर बोला -- 'क्या मुझे भी इसी 
मेली दरी पर बिठाना चाहते हें? एक अच्छी-सी मेज और कई 
कुर्सियाँ भिजवाइए ओर चपरासियों को हुक्म दीजिए कि एक 
आदमी से ज्यादा मेरे सामने न आने पावे। रमेश बाबू ने 
मुस्कराकर मेज ओर कुर्सियाँ भिजवा दीं। रमा शान से कुर्सी पर 
बैठा बूढ़े मुंशीजी उसकी उच्छुंखलता पर दिल में हँस रहे थे। 
समझ गए, अभी नया जोश है, नई सनक हे। चार्ज दे दिया। चार्ज 


में था ही क्या, केवल आज की आमदनी का हिसाब समझा देना 
था। किस जिंस पर किस हिसाब से चुंगी ली जाती है, इसकी 
छपी हुई तालिका मौजूद थी, रमा आधा घंटे में अपना काम समझ 
गया। बूढ़े मुंशीजी ने यद्यपि खुद ही यह जगह छोड़ी थी,पर इस 
वक्त जाते हुए उन्हें दुःख हो रहा था। इसी जगह वह तीस साल 
से बराबर बेठते चले आते थे। इसी जगह की बदोलत उन्होंने 
धन ओर यश दोनों ही कमाया था। उसे छोड़ते हुए क्‍यों न दुःख 
होता। चार्ज देकर जब वह विदा होने लगे तो रमा उनके साथ 
जीने के नीचे तक गया। खाँ साहब उसकी इस नम्नता से प्रसन्न 
हो गए। मुस्कराकर बोले -- 'हर एक बिल्टी पर एक आना बँधा 
हुआ है, खुली हुई बात है। लोग शोक से देते हैं। आप अमीर 
आदमी हें, मगर रस्म न बिगाडिएगा। एक बार कोई रस्म टूट 
जाती है, तो उसका बँँधना मुश्किल हो जाता है। इस एक आने 
में आधा चपरासियों का हक है। जो बड़े बाबू पहले थे, वह 
पचीस रुपये महीना लेते थे, मगर यह कुछ नहीं लेते। ' 


रमा ने अरूचि प्रकट करते हुए कहा -- 'गंदा काम हे, में सगाई 
से काम करना चाहता हूँ। ' 
बढ़े मियां ने हँँसकर कहा -- 'अभी गंदा मालूम होता है, लेकिन 
फिर इसी में मज़ा आएगा। ' 


खाँ साहब को विदा करके रमा अपनी कुर्सी पर आ बेठा ओर 
एक चपरासी से बोला -- इन लोगों से कहो, बरामदे के नीचे चले 
जाएँ। एक-एक करके नम्बरवार आवें, एक कागज पर सबके 
नाम नम्बरवार लिख लिया करो। 


एक बनिया, जो दो घंटे से खड़ा था, खुश होकर बोला -- हाँ 
सरकार, यह बहुत अच्छा होगा। 


रमानाथ -- जो पहले आवे, उसका काम पहले होना चाहिए। 
बाकी लोग अपना नंबर आने तक बाहर रहें। यह नहीं कि सबसे 
पीछे वाले शोर मचाकर पहले आ जाएँ ओर पहले वाले खड़े मुँह 
ताकते रहें। 


कई व्यापारियों ने कहा -- हाँ बाबूजी, यह इंतजाम हो जाए, तो 
बहुत अच्छा हो भभ्भड़ में बड़ी देर हो जाती है। 


इतना नियंत्रण रमा का रोब जमाने के लिए काफी था। वणिक- 
समाज में आज ही उसके रंग-ढंग की आलोचना ओर प्रशंसा होने 
लगी। किसी बड़े कॉलेज के प्रोफसर को इतनी ख्याति उम्रभर में 
न मिलती। दो-चार दिन के अनुभव से ही रमा को सारे दाव-घात 
मालूम हो गए। ऐसी-ऐसी बातें सूझ गई जो खाँ साहब को ख्वाब 
में भी न सूझी थीं। माल की तोल,गिनती ओर परख में इतनी 
धाँधली थी जिसकी कोई हद नहीं। जब इस धाँधली से व्यापारी 


लोग सेकड़ों की रकम डकार जाते हैं, तो रमा बिल्टी पर एक 
आना लेकर ही क्‍यों संतुष्ट हो जाय, जिसमें आधा आना 
चपरासियों का हे। माल की तोल और परख में दृढ़ता से नियमों 
का पालन करके वह धन ओर कीर्ति, दोनों ही कमा सकता है। 
यह अवसर वह क्‍यों छोड़ने लगा -- विशेषकर जब बड़े बाबू 
उसके गहरे दोस्त थे। रमेश बाबू इस नए रंग ईट की कार्य- 
पटुता पर मुग्ध हो गए। उसकी पीठ ठोंककर बोले -- 'कायदे 
के अन्दर रहो और जो चाहो करो। तुम पर आँच तक न आने 
पायेगी। 


रमा की आमदनी तेज़ी से बढ़ने लगी। आमदनी के साथ प्रभाव 
भी बढ़ा। सूखी कलम घिसने वाले दफ्तर के बाबुओं को जब 
सिगरेट, पान, चाय या जलपान की इच्छा होती, तो रमा के पास 
चले आते, उस बहती गंगा में सभी हाथ धो सकते थे। सारे 
दफ्तर में रमा की सराहना होने लगी। पेसे को तो वह ठीकरा 
समझता हे! क्या दिल हे कि वाह! ओर जैसा दिल हे, वेसी ही 
जबान भी। मालूम होता है, नस-नस में शराफत भरी हुई हे। 
बाबुओं का जब यह हाल था, तो चपरासियों ओर मुहर्रिरों का 
पूछना ही क्या? सब-के-सब रमा के बिना दामों गुलाम थे। उन 
गरीबों की आमदनी ही नहीं, प्रतिष्ठा भी खूब बढ़ गई थी। जहाँ 
गाड़ीवान तक फटकार दिया करते थे, वहाँ अब अच्छे-अच्छे की 


गर्दन पकड़कर नीचे ढकेल देते थे। रमानाथ की तूती बोलने 
लगी। 


मगर जालपा की अभिलाषाएँ अभी एक भी पूरी न हुई। 
नागपंचमी के दिन मुहल्ले की कई युवतियाँ जालपा के साथ 
कजली खेलने आई, मगर जालपा अपने कमरे के बाहर नहीं 
निकली। भादों में जन्माष्टमी का उत्सव आया। पड़ोस ही में 
एक सेठजी रहते थे, उनके यहाँ बड़ी धूमधाम से उत्सव मनाया 
जाता था। वहाँ से सास ओर बहू को बुलावा आया। जागेश्वरी 
गई, जालपा ने जाने से इंकार किया। इन तीन महीनों में उसने 
रमा से एक बार भी आभूषण की चर्चा न की, पर उसका यह 
एकान्त-प्रेम, उसके आचरण से उत्तेजक था। इससे ज्यादा 
उत्तेजक वह पुराना सूची-पत्र था,जो एक दिन रमा कहीं से उठा 
लाया था। इसमें भाँति-भाँति के सुन्दर आभूषणों के नमूने बने हुए 
थे। उनके मूल्य भी लिखे हुए थे। जालपा एकान्त में इस सूची- 
पत्र को बड़े ध्यान से देखा करती। रमा को देखते ही वह सूची- 
पत्र छिपा लेती थी। इस हार्दिक कामना को प्रकट करके वह 
अपनी हँसी न उड़वाना चाहती थी। 


रमा आधी रात के बाद लोटा, तो देखा, जालपा चारपाई पर पड़ी 
है। हँसकर बोला -- बड़ा अच्छा गाना हो रहा था। तुम नहीं 
गई; बड़ी गलती की। 


जालपा ने मुँह उधर लिया, कोई उत्तर न दिया। 


रमा ने फिर कहा -- यहाँ अकेले पड़े-पड़े तुम्हारा जी घबराता 
रहा होगा! 


जालपा ने तीव्र स्वर में कहा -- तुम कहते हो, मैंने गलती की, में 
समझती हूँ, मेंने अच्छा किया। वहाँ किसके मुँह में कालिख 
लगती। 


जालपा ताना तो न देना चाहती थी, पर रमा की इन बातों ने उसे 
उत्तेजित कर दिया। रोष का एक कारण यह भी था कि उसे 
अकेली छोड़कर सारा घर उत्सव देखने चला गया। अगर उन 
लोगों के हृदय होता, तो क्‍या वहाँ जाने से इंकार न कर देते? 


रमा ने लज्जित होकर कहा -- कालिख लगने की तो कोई बात 
न थी, सभी जानते हें कि चोरी हो गई है, ओर इस ज़माने में दो- 
चार हज़ार के गहने बनवा लेना, मुँह का कोर नहीं है। 


चोरी का शब्द जबान पर लाते हुए, रमा का हृदय धड़क उठा। 
जालपा पति की ओर तीत्र दृष्टि से देखकर रह गई। ओर कुछ 
बोलने से बात बढ़ जाने का भय था, पर रमा को उसकी दृष्टि से 
ऐसा भासित हुआ, मानो उसे चोरी का रहस्य मालूम है और वह 
केवल संकोच के कारण उसे खोलकर नहीं कह रही है। उसे 
उस स्वप्न की बात भी याद आई, जो जालपा ने चोरी की रात 


को देखा था। वह दृष्टि बाण के समान उसके हृदय को छेदने 
लगी; उसने सोचा, शायद मुझे भ्रम हुआ। इस दृष्टि में रोष के 
सिवा और कोई भाव नहीं हे, मगर यह कुछ बोलती क्‍यों नहीं- 
चुप क्‍यों हो गई? उसका चुप हो जाना ही गजब था। अपने मन 
का संशय मिटाने ओर जालपा के मन की थाह लेने के लिए रमा 
ने मानो डुब्बी मारी -- यह कौन जानता था कि डोली से उतरते 
ही यह विपत्ति तुम्हारा स्वागत करेगी। 

जालपा आँखों में आँसू भरकर बोली -- तो में तुमसे गहनों के 
लिए रोती तो नहीं हूँ। भाग्य में जो लिखा था, वह हुआ। आगे 
भी वही होगा, जो लिखा है। जो ओरतें गहने नहीं पहनती, क्या 
उनके दिन नहीं कटते? 


इस वाक्य ने रमा का संशय तो मिटा दिया, पर इसमें जो तीत्र 
वेदना छिपी हुई थी, वह उससे छिपी न रही। इन तीन महीनों में 
बहुत प्रयज्ञ करने पर भी वह सो रुपये से अधिक संग्रह न कर 
सका था। बाबू लोगों के आदर-सत्कार में उसे बहुत-कुछ फलना 
पड़ता था; मगर बिना खिलाए-पिलाए काम भी तो न चल सकता 
था। सभी उसके दुश्मन हो जाते ओर उसे उखाड़ने की घातें 
सोचने लगते। मुफ्त का धन अकेले नहीं हजम होता, यह वह 
अच्छी तरह जानता था। वह स्वयं एक पेसा भी व्यर्थ खर्च न 
करता। चतुर व्यापारी की भाँति वह जो कुछ खर्च करता था, वह 


केवल कमाने के लिए। आश्वासन देते हुए बोला -- ईश्वर ने 
चाहा तो दो-एक महीने में कोई चीज बन जाएगी। 


जालपा - में उन स्त्रियों में नहीं हूँ,जो गहनों पर जान देती हें। 
हाँ,इस तरह किसी के घर आते-जाते शर्म आती ही हेै। 


रमा का चित्त ग्लानि से व्याकुल हो उठा। जालपा के एक-एक 
शब्द से निराशा टपक रही थी। इस अपार वेदना का कारण 
कोन था?क्या यह भी उसी का दोष न था कि इन तीन महीनों में 
उसने कभी गहनों की चर्चा नहीं की?जालपा यदि संकोच के 
कारण इसकी चर्चा न करती थी, तो रमा को उसके आँसू पोंछने 
के लिए, उसका मन रखने के लिए, कया मोन के सिवा दूसरा 
उपाय न था?मुहल्ले में रोज़ ही एक-न-एक उत्सव होता रहता हे, 
रोज़ ही पास-पड़ोस की ओरतें मिलने आती हें, बुलावे भी रोज 
आते ही रहते हैं, बेचारी जालपा कब तक इस प्रकार आत्मा का 
दमन करती रहेगी, अन्दर-ही-अन्दर कुढ़ती रहेगी। हँसने-बोलने 
को किसका जी नहीं चाहता, कोन केदियों की तरह अकेला पड़ा 
रहना पसन्द करता हे? मेरे ही कारण तो इसे यह भीषण यातना 
सहनी पड़ रही है। 


उसने सोचा, क्या किसी सर्राफ से गहने उधार नहीं लिए जा 
सकते? कई बड़े सर्राफों से उसका परिचय था, लेकिन उनसे वह 


यह बात केसे कहता? कहीं वे इंकार कर दें तो? या सम्भव हे, 
बहाना करके टाल दें। उसने निश्चय किया कि अभी उधार लेना 
ठीक न होगा। कहीं वादे पर रुपये न दे सका, तो व्यर्थ में थुक्का- 
फजीहत होगी। लज्जित होना पड़ेगा। अभी कुछ दिन ओर चेर्य 
से काम लेना चाहिए। 


सहसा उसके मन में आया, इस विषय में जालपा की राय लूँ। 
देखूँ वह क्या कहती है। अगर उसकी इच्छा हो तो किसी सर्राफ 
से वादे पर चीजें ले ली जाय, में इस अपमान और संकोच को सह 
लूँगा। जालपा को संतुष्ट करने के लिए कि उसके गहनों की 
उसे कितनी फिक्र हे! बोला -- तुमसे एक सलाह करना चाहता 
हूँ। पूछूँ या न पूछूँ। 

जालपा को नींद आ रही थी, आँखें बन्द किए हुए बोली -- अब 
सोने दो भई, सवेरे उठना हे। 


रमानाथ -- अगर तुम्हारी राय हो, तो किसी सर्राफ से वादे पर 
गहने बनवा लाऊँ। इसमें कोई हर्ज तो हे नहीं। 


जालपा की आँखें खुल गई। कितना कठोर प्रश्न था। किसी 
मेहमान से पूछना -- कहिए तो आपके लिए भोजन लाऊँ, कितनी 
बड़ी अशिष्टता हे। इसका तो यही आशय हे कि हम मेहमान 
को खिलाना नहीं चाहते। रमा को चाहिए था कि चीजें लाकर 


जालपा के सामने रख देता। उसके बार-बार पूछने पर भी यही 
कहना चाहिए था कि दाम देकर लाया हूँ। तब वह अलबत्ता 
खुश होती। इस विषय में उसकी सलाह लेना,घाव पर नमक 
छिड़कना था। रमा की ओर अविश्वास की आँखों से देखकर 
बोली -- में तो गहनों के लिए इतनी उत्सुक नहीं हूँ। 


रमानाथ -- नहीं, यह बात नहीं, इसमें कया हर्ज है कि किसी 
सर्राफ से चीजें ले लूँ। धीरे-धीरे उसके रुपये चुका दूँगा। 


जालपा ने दृढ़ता से कहा -- नहीं, मेरे लिए कर्ज लेने की जरूरत 
नहीं। में वेश्या नहीं हूँ कि तुम्हें नोच-खसोटकर अपना रास्ता 
लूँ। मुझे तुम्हीरे साथ जीना ओर मरना है। अगर मुझे सारी उम्र 
बे-गहनों के रहना पड़े, तो भी में कुछ लेने को न कहूँगी। ओरतें 
गहनों की इतनी भूखी नहीं होतीं। घर के प्राणियों को संकट में 
डालकर गहने पहनने वाली दूसरी होंगी। लेकिन तुमने तो पहले 
कहा था कि जगह बड़ी आमदनी की हे, मुझे तो कोई विशेष 
बचत दिखाई नहीं देती। 

रमानाथ -- बचत तो जरूर होती ओर अच्छी होती, लेकिन जब 
अहलकारों के मारे बचने भी पाए। सब शैतान सिर पर सवार 
रहते हैं। मुझे पहले न मालूम था कि यहाँ इतने प्रेतों की पूजा 
करनी होगी। 


जालपा -- तो अभी कोन-सी जल्दी हे, बनते रहेंगे धीरे-धीरे। 


रमानाथ -- खेर, तुम्हारी सलाह है, तो एक-आधा महीने ओर चुप 
रहता हूँ। में सबसे पहले कंगन बनवाऊँगा। 


जालपा ने गदगद होकर कहा -- तुम्हारे पास अभी इतने रुपये 
कहाँ होंगे? 

रमानाथ -- इसका उपाय तो मेरे पास है। तुम्हें केसा कंगन 
पसन्द हे? 


जालपा अब अपने कृत्रिम संयम को न निभा सकी। आलमारी में 
से आभूषणों का सूची-पत्र निकालकर रमा को दिखाने लगी। इस 
समय वह इतनी तत्पर थी, मानो सोना लाकर रक्खा हुआ हे, 
सुनार बेठा हुआ है, केवल डिज़ाइन ही पसन्द करना बाकी हे। 
उसने सूची के दो डिज़ाइन पसन्द किए। दोनों वास्तव में बहुत 
ही सुन्दर थे। पर रमा उनका मूल्य देखकर सन्नाटे में आ गया। 
एक- एक हज़ार का था, दूसरा आठ सो का। 


रमानाथ -- ऐसी चीजें तो शायद यहाँ बन भी न सकें, मगर कल 
में जरा सर्सरफ की सेर करूँगा। 


जालपा ने पुस्तक बन्द करते हुए करुण स्वर में कहा -- इतने 
रुपये न जाने तुम्हारे पास कब तक होंगे? उँह, बनेंगे-बनेंगे, नहीं 
कोन कोई गहनों के बिना मरा जाता हे। 


रमा को आज इसी उचेड़बुन में बड़ी रात तक नींद न आई। ये 
जड़ाऊ कंगन इन गोरी-गोरी कलाइयों पर कितने खिलेंगे। यह 
मोह-स्वप्न देखते-देखते उसे न जाने कब नींद आ गई। 
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दूसरे दिन सवेरे ही रमा ने रमेश बाबू के घर का रास्ता लिया। 
उनके यहाँ भी जन्माष्टमी में झाँकी होती थी। उन्हें स्वयं तो 
इससे कोई अनुराग न था, पर उनकी स्त्री उत्सव मनाती थी, उसी 
की यादगार में अब तक यह उत्सव मनाते जाते थे। रमा को 
देखकर बोले -- आओ जी, रात क्‍यों नहीं आए? मगर यहाँ गरीबों 
के घर क्‍यों आते। सेठजी की झांकी केसे छोड़ देते। खूब बहार 
रही होगी! 


रमानाथ -- आपकी-सी सजावट तो न थी, हाँ ओर सालों से अच्छी 
थी। कई कत्थक ओर वेश्याएँ भी आई थीं। में तो चला आया 
था; मगर सुना रातभर गाना होता रहा। 


रमेश -- सेठजी ने तो वचन दिया था कि वेश्याएँ न आने पावेंगी, 
फिर यह क्‍या किया। इन मूर्खों के हाथों हिन्दू-धर्म का सर्वनाश 
हो जायगा। एक तो वेश्याओं का नाम यों भी बुरा, उस पर 
ठाकुरुढ्वारे में! छि:-छिः, न जाने इन गधों को कब अक्ल आवेगी। 


रमानाथ - वेश्याएँ न हों, तो झाँकी देखने जाय ही कोन? सभी तो 
आपकी तरह योगी और तपस्वी नहीं हें। 

रमेश -- मेरा वश चले, तो में कानून से यह दुराचार बन्द कर 
दूँ। खेर, फुरसत हो तो आओ एक-आधा बाजी हो जाय। 

रमानाथ -- और आया किसलिए हूँ; मगर आज आपको मेरे साथ 
जरा सर्रफ तक चलना पड़ेगा। यों कई बड़ी-बड़ी कोठियों से 
मेरा परिचय है; मगर आपके रहने से कुछ ओर ही बात होगी। 
रमेश -- चलने को चला चलूँगा, मगर इस विषय में में बिलकुल 
कोरा हूँ। न कोई चीज बनवाई न खरीदी। तुम्हें क्या कुछ लेना 
है? 

रमानाथ -- लेना-देना क्या हे, जरा भाव-ताव देखूँगा। 


रमेश -- मालूम होता हे, घर में फटकार पड़ी हे। 


रमानाथ -- जी, बिलकुल नहीं। वह तो जेवरों का नाम तक नहीं 
लेती। में कभी पूछता भी हूँ, तो मना करती हैं, लेकिन अपना 


कर्तव्य भी तो कुछ है। जब से गहने चोरी चले गए, एक चीज 
भी नहीं बनी। 


रमेश -- मालूम होता है, कमाने का ढंग आ गया। क्‍यों न हो, 
कायस्थ के बच्चे हो कितने रुपये जोड़ लिए? 


रमानाथ -- रुपये किसके पास हें, वादे पर लूँगा। 


रमेश -- इस ख़ब्त में न पड़ो। जब तक रुपये हाथ में न हों, 
बाज़ार की तरफ जाओ ही मत। गहनों से तो बुड्े नई बीवियों 
का दिल खुश किया करते हैं, उन बेचारों के पास गहनों के सिवा 
होता ही कया है। जवानों के लिए ओर बहुत से लढके हें। यों 
में चाहूँ, तो दो-चार हज़ार का माल दिलवा सकता हूँ, मगर भई, 
कर्ज़ की लत बुरी हे। 


रमानाथ - में दो-तीन महीनों में सब रुपये चुका दूँगा। अगर 
मुझे इसका विश्वास न होता, तो में जिक्र ही न करता। 


रमेश -- तो दो-तीन महीने ओर सब्र क्‍यों नहीं कर जाते? कर्ज़ से 
बड़ा पाप दूसरा नहीं। न इससे बड़ी विपत्ति दूसरी हे। जहाँ एक 
बार धड़का खुला कि तुम आए दिन सर्राफ की दुकान पर खड़े 
नज़र आओगे। बुरा न मानना। में जानता हूँ, तुम्हारी आमदनी 
अच्छी हे, पर भविष्य के भरोसे पर ओर चाहे जो काम करो, 
लेकिन कर्ज कभी मत लो। गहनों का मर्ज न जाने इस दरिद्र 


देश में केसे फेल गया। जिन लोगों के भोजन का ठिकाना नहीं, 
वे भी गहनों के पीछे प्राण देते हैं। हर साल अरबों रुपये केवल 
सोना-चाँदी खरीदने में व्यय हो जाते हैं। संसार के ओर किसी 
देश में इन धातुओं की इतनी खपत नहीं। तो बात क्‍या हे? उन्नत 
देशों में धन व्यापार में लगता हे, जिससे लोगों की परवरिश होती 
है, ओर धन बढ़ता है। यहाँ धन! शुंगार में खर्च होता हे, उसमें 
उन्नति और उपकार की जो दो महान शक्तियाँ हैं, उन दोनों ही 
का अन्त हो जाता है। बस यही समझ लो कि जिस देश के 
लोग जितने ही मूर्ख होंगे, वहाँ जेवरों का प्रचार भी उतना ही 
अधिक होगा। यहाँ तो खेर नाक-कान छिदाकर ही रह जाते हें, 
मगर कई ऐसे देश भी हें, जहाँ होंठ छेदकर लोग गहने पहनते 
हें। 

रमा ने कोतूहल से कहा -- याद नहीं आता, पर शायद अफ्रीका 
हो, हमें यह सुनकर अचम्भा होता है, लेकिन अन्य देश वालों के 
लिए नाक-कान का छिंदना कुछ कम अचम्भे की बात न होगी। 
बुरा मरज हे, बहुत ही बुरा। वह धन, जो भोजन में खर्च होना 
चाहिए, बाल-बच्चों का पेट काटकर गहनों की भेंट कर दिया 
जाता है। बच्चों को दूध न मिले न सही। घी की गन्ध तक 
उनकी नाक में न पहुँचे,न सही। मेवों ओर फलों के दर्शन उन्हें 
न हों, कोई परवा नहीं, पर देवीजी गहने जरूर पहनेंगी ओर 


स्वामीजी गहने जरूर बनवाएँगे। दस-दस, बीस-बीस रुपये पाने 
वाले क्लर्को को देखता हूँ, जो सड़ी हुई कोठरियों में पशुओं की 
भाँति जीवन काटते हें, जिन्हें सवेरे का जलपान तक मयस्सर नहीं 
होता, उन पर भी गहनों की सनक सवार रहती है। इस प्रथा से 
हमारा सर्वनाश होता जा रहा है। में तो कहता हूँ, यह गुलामी 
पराधीनता से कहीं बढ़कर है। इसके कारण हमारा कितना 
आत्मिक, नेतिक, देहिक, आर्थिक और धार्मिक पतन हो रहा हे, 
इसका अनुमान ब्रह्मा भी नहीं कर सकते। 


रमानाथ -- मैं तो समझता हूँ, ऐसा कोई भी देश नहीं, जहाँ स्त्रियाँ 
गहने न पहनती हों। क्‍या योरोप में गहनों का रिवाज नहीं हे? 


रमेश -- तो तुम्हारा देश योरोप तो नहीं हे। वहाँ के लोग धनी 
हैं। वह धन लुटाएँ, उन्हें शोभा देता है। हम दरिद्र हैं, हमारी 
कमाई का एक पेसा भी फजूल न खर्च होना चाहिए। 


रमेश बाबू इस वाद-विवाद में शतरंज भूल गए। छुट्टी का दिन 
था ही, दो-चार मिलने वाले ओर आ गए, रमानाथ चुपके से खिसक 
आया। इस बहस में एक बात ऐसी थी, जो उसके दिल में बेठ 
गई। उधार गहने लेने का विचार उसके मन से निकल गया। 
कहीं वह जल्दी रुपया न चुका सका, तो कितनी बड़ी बदनामी 
होगी। सर्रफ तक गया अवश्य, पर किसी दुकान में जाने का 


साहस न हुआ। उसने निश्चय किया, अभी तीन-चार महीने तक 
गहनों का नाम न लूँगा। 


वह घर पहुँचा, तो नो बज गए थे। दयानाथ ने उसे देखा तो पूछा 
- आज सरेरे-सवेरे कहाँ चले गए थे? 


रमानाथ -- जरा बड़े बाबू से मिलने गया था। 


दयानाथ -- घंटे-आधा घंटे के लिए पुस्तकालय क्‍यों नहीं चले 
जाया करते। गप-शप में दिन गाँवा देते हो अभी तुम्हारी पढ़ने- 
लिखने की उम्र है। इम्तहान न सही, अपनी योग्यता तो बढ़ा 
सकते हो एक सीधा-सा खत लिखना पड़ जाता हे, तो बगलें 
झांकने लगते हो असली शिक्षा स्कूल छोड़ने के बाद शुरू होती 
है, और वही हमारे जीवन में काम भी आती हे। मैंने तुम्हारे 
विषय में कुछ ऐसी बातें सुनी हैं, जिनसे मुझे बहुत खेद हुआ हे 
ओर तुम्हें समझा देना में अपना धर्म समझता हूँ। में यह हरगिज 
नहीं चाहता कि मेरे घर में हराम की एक कोड़ी भी आए। मुझे 
नोकरी करते तीस साल हो गए। चाहता, तो अब तक हज़ारों 
रुपये जमा कर लेता, लेकिन में कसम खाता हूँ कि कभी एक 
पैसा भी हराम का नहीं लिया। तुममें यह आदत कहाँ से आ गई, 
यह मेरी समझ में नहीं आता। 


रमा ने बनावटी क्रोध दिखाकर कहा -- किसने आपसे कहा हे? 
जरा उसका नाम तो बताइए? मृँछें उखाड़ लूँ उसकी। 


दयानाथ -- किसी ने भी कहा हो, इससे तुम्हें कोई मतलब नहीं। 
तुम उसकी मूँछें उखाड़ लोगे, इसलिए बताऊँगा नहीं, लेकिन बात 
सच हे या झूठ, में इतना ही पूछना चाहता हूँ। 


रमानाथ -- बिलकुल झूठ! 
दयानाथ -- बिलकुल झूठ? 
रमानाथ -- जी हाँ, बिलकुल झूठ? 
दयानाथ -- तुम दस्तूरी नहीं लेते? 


रमानाथ -- दस्तूरी रिश्वत नहीं है, सभी लेते हैं ओर खुल्लम- 
खुल्ला लेते हैं। लोग बिना माँगे आप-ही-आप देते हें, में किसी से 
माँगने नहीं जाता। 

दयानाथ -- सभी खुल्लम-खुल्ला लेते हैं ओर लोग बिना माँगे देते 
हैं, इससे तो रिश्वत की बुराई कम नहीं हो जाती। 

रमानाथ -- दस्तूरी को बन्द कर देना मेरे वश की बात नहीं। में 


खुद न लूँ,लेकिन चपरासी ओर मुहर्रिर का हाथ तो नहीं पकड़ 
सकता आठ-आठ, नो-नो पाने वाले नोकर अगर न लें,तो उनका 


काम ही नहीं चल सकता में खुद न लूँ, पर उन्हें नहीं रोक 
सकता। 


दयानाथ ने उदासीन भाव से कहा -- मैंने समझा दिया, मानने का 
अख्तियार तुम्हें है। 


यह कहते हुए दयानाथ दफ्तर चले गए। रमा के मन में आया, 
साफ कह दे, आपने निस्पृह बनकर क्‍या कर लिया, जो मुझे दोष 
दे रहे हें। हमेशा पेसे-पेसे को मुहताज रहे। लड़कों को पढ़ा 
तक न सके। जूते-कपड़े तक न पहना सके। यह डींग मारना 
तब शोभा देता, जब कि नीयत भी साफ रहती ओर जीवन भी सुख 
से कटता। 


रमा घर में गया तो माता ने पूछा -- आज कहाँ चले गए बेटा, 
तुम्हारे बाबूजी इसी पर बिगड़ रहे थे। 


रमानाथ -- इस पर तो नहीं बिगड़ रहे थे, हाँ, उपदेश दे रहे थे 
कि दस्तूरी मत लिया करो। इससे आत्मा दुर्बल होती है और 
बदनामी होती है। 


जागेश्वरी -- तुमने कहा नहीं, आपने बड़ी ईमानदारी की तो कोन- 
से झंडे गाड़ दिए! सारी जिंदगी पेट पालते रहे। 


रमानाथ -- कहना तो चाहता था,पर चिढ़ जाते। जेसे आप 
कोड़ी-कोड़ी को मुहताज रहे, वेसे मुझे भी बनाना चाहते हें। 
आपको लेने का शऊर तो है नहीं। जब देखा कि यहाँ दाल नहीं 
गलती ,तो भगत बन गए। यहाँ ऐसे घोंघा- बसंत नहीं हें। 

बनियों से रुपये ऐंठने के लिए अक्ल चाहिए, दिल्लगी नहीं हे! जहाँ 
किसी ने भगतपन किया ओर में समझ गया, बुद्धू है। लेने की 
तमीज नहीं, क्या करे बेचारा। किसी तरह आँसू तो पोंछे। 


जागेश्वरी -- बस-बस यही बात हे बेटा, जिसे लेना आवेगा, वह 
जरूर लेगा। इन्हें तो बस घर में कानून बघारना आता है और 
किसी के सामने बात तो मुँह से निकलती नहीं। रुपये निकाल 
लेना तो मुश्किल हे। 


रमा दफ्तर जाते समय ऊपर कपड़े पहनने गया, तो जालपा ने 
उसे तीन लिफाफे डाक में छोड़ने के लिए दिए। इस वक्त उसने 
तीनों लिफाफे जेब में डाल लिए, लेकिन रास्ते में उन्हें खोलकर 
चिट्टियाँ पढ़ने लगा। चिट्टियाँ क्या थीं,विप्ति ओर वेदना का 
करुण विलाप था, जो उसने अपनी तीनों सहेलियों को सुनाया था। 
तीनों का विषय एक ही था। केवल भावों का अन्तर था -- 
जिंदगी पहाड़ हो गई है,न रात को नींद आती है न दिन को 
आराम, पततिदेव को प्रसन्न करने के लिए, कभी-कभी हँस-बोल लेती 
हूँ पर दिल हमेशा रोया करता हैे। न किसी के घर जाती हूँ, न 


किसी को मुँह दिखाती हूँ। ऐसा जान पड़ता हे कि यह शोक मेरी 
जान ही लेकर छोड़ेगा। मुझसे वादे तो रोज किए जाते हें, रुपये 
जमा हो रहे हैं, सुनार ठीक किया जा रहा है, डिजाइन तय किया 
जा रहा हे, पर यह सब धोखा है ओर कुछ नहीं। 


रमा ने तीनों चिट्टियाँ जेब में रख लीं। डाकखाना सामने से 
निकल गया, पर उसने उन्हें छोड़ा नहीं। यह अभी तक यही 
समझती है कि में इसे धोखा दे रहा हूँ? क्या करूँ, केसे विश्वास 
दिलाऊँ? अगर अपना वश होता तो इसी वक्त आभूषणों के टोकरे 
भर-भर जालपा के सामने रख देता, उसे किसी बड़े सर्राफ की 
दुकान पर ले जाकर कहता, तुम्हें जो-जो चीजें लेनी हों, ले लो। 
कितनी अपार वेदना हे, जिसने विश्वास का भी अपहरण कर लिया 
है। उसको आज उस चोट का सच्चा अनुभव हुआ, जो उसने 
झूठी मर्यादा की रक्षा में उसे पहुँचाई थी। अगर वह जानता, उस 
अभिनय का यह फल होगा, तो कदाचित्‌ अपनी डींगों का परदा 
खोल देता। क्‍या ऐसी दशा में भी, जब जालपा इस शोक-ताप से 
फुँकी जा रही थी, रमा को कर्ज़ लेने में संकोच करने की जगह 
थी? उसका हृदय कातर हो उठा। उसने पहली बार सच्चे हृदय 
से ईश्वर से याचना की, भगवन्‌, मुझे चाहे दंड देना, पर मेरी 
जालपा को मुझसे मत छीनना। इससे पहले मेरे प्राण हर लेना। 


उसके रोम-रोम से आत्म-ध्वनि-सी निकलने लगी -- ईश्वर, 
ईश्वर! मेरी दीन दशा पर दया करो। 


लेकिन इसके साथ ही उसे जालपा पर क्रोध भी आ रहा था। 
जालपा ने क्‍यों मुझसे यह बात नहीं कही। मुझसे क्‍यों परदा 
रखा ओर मुझसे परदा रखकर अपनी सहेलियों से यह दुखड़ा 
रोया? 


बरामदे में माल तोला जा रहा था। मेज पर रुपये-पेसे रखे जा 
रहे थे ओर रमा चिंता में डूबा बेठा हुआ था। किससे सलाह ले, 
उसने विवाह ही क्‍यों किया? सारा दोष उसका अपना था। जब 
वह घर की दशा जानता था, तो क्‍यों उसने विवाह करने से इंकार 
नहीं कर दिया? आज उसका मन काम में नहीं लगता था। समय 
से पहले ही उठकर चला आया। 


जालपा ने उसे देखते ही पूछा -- मेरी चिट्टियाँ छोड़ तो नहीं दीं? 


रमा ने बहाना किया -- अरे इनकी तो याद ही नहीं रही। जेब 
में पड़ी रह गई। 


जालपा -- यह बहुत अच्छा हुआ। लाओ, मुझे दे दो, अब न 
भेजूँगी। 


रमानाथ -- क्‍यों, कल भेज दूँगा। 


जालपा -- नहीं, अब मुझे भेजना ही नहीं हे, कुछ ऐसी बातें लिख 
गई थी,जो मुझे न लिखना चाहिए थीं। अगर तुमने छोड़ दी 
होती, तो मुझे दुःख होता। मेंने तुम्हारी निंदा की थी। यह 
कहकर वह मुस्कराई। 


रमानाथ - जो बुरा है, दगाबाज हे, धूर्त है, उसकी निंदा होनी ही 
चाहिए। 


जालपा ने व्यग्र होकर पूछा -- तुमने चिट्टियाँ पढ़ लीं क्या?' 


रमा ने निःसंकोच भाव से कहा - हाँ, यह कोई अक्षम्य अपराध 


हे? 


जालपा कातर स्वर में बोली, तब तो तुम मुझसे बहुत नाराज 


होगे?' 


आँसुओं के आवेग से जालपा की आवाज़ रूक गई। उसका सिर 
झुक गया ओर झुकी हुई आँखों से आँसुओं की बूँदें आँचल पर 
फिरने लगीं। एक क्षण में उसने स्वर को संभालकर कहा -- 
मुझसे बड़ा भारी अपराध हुआ हे। जो चाहे सज़ा दो;पर मुझसे 
अप्रसन्न मत हो ईश्वर जानते हें, तुम्हारे जाने के बाद मुझे कितना 
दुःख हुआ। मेरी कलम से न जाने केसे ऐसी बातें निकल गई। 


जालपा जानती थी कि रमा को आभूषणों की चिता मुझसे कम 
नहीं है, लेकिन मित्रों से अपनी व्यथा कहते समय हम बहुधा 
अपना दुःख बढ़ाकर कहते हैं। जो बातें परदे की समझी जाती 
हैं, उनकी चर्चा करने से एक तरह का अपनापन जाहिर होता हे। 
हमारे मित्र समझते हें, हमसे जरा भी दुराव नहीं रखता ओर उन्हें 
हमसे सहानुभूति हो जाती है। अपनापन दिखाने की यह आदत 
ओरतों में कुछ अधिक होती है। 

रमा जालपा के आँसू पोंछते हुए बोला -- में तुमसे अप्रसन्न नहीं 
हूँ, प्रिये! अप्रसन्न होने की तो कोई बात ही नहीं है। आशा का 
विलंब ही दुराशा है, क्या में इतना नहीं जानता। अगर तुमने मुझे 
मना न कर दिया होता, तो अब तक मैंने किसी-न-किसी तरह दो- 
एक चीजें अवश्य ही बनवा दी होतीं। मुझसे भूल यही हुई कि 
तुमसे सलाह ली। यह तो वेसा ही है जेसे मेहमान को पूछ- 
पूछकर भोजन दिया जाय। उस वक्त मुझे यह ध्यान न रहा कि 
संकोच में आदमी इच्छा होने पर भी 'नहीं-नहीं' करता हे। ईश्वर 
ने चाहा तो तुम्हें बहुत दिनों तक इंतजार न करना पड़ेगा। 


जालपा ने संचित नजरों से देखकर कहा -- तो कया उधार 
लाओगे? 


रमानाथ - हाँ, उधार लाने में कोई हर्ज नहीं है। जब सूद नहीं 
देना है, तो जेसे नगद वेसे उधार। ऋण से दुनिया का काम 
चलता है। कोन ऋण नहीं लेता! हाथ में रुपया आ जाने से 
अलल्ले-तलल्ले खर्च हो जाते हैं। कर्ज सिर पर सवार रहेगा, तो 
उसकी चिता हाथ रोके रहेगी। 


जालपा - में तुम्हें चिता में नहीं डालना चाहती। अब में भूलकर 
भी गहनों का नाम न लँगी। 


रमानाथ -- नाम तो तुमने कभी नहीं लिया, लेकिन तुम्हारे नाम न 
लेने से मेरे कर्तव्य का अन्त तो नहीं हो जाता। तुम कर्ज से 
व्यर्थ इतना डरती हो रुपये जमा होने के इंतजार में बेठा रहूँगा, 
तो शायद कभी न जमा होंगे। इसी तरह लेते-देते साल में तीन- 
चार चीजें बन जाएँगी। ' 

जालपा -- मगर पहले कोई छोटी-सी चीज लाना। 

रमानाथ -- हाँ, ऐसा तो करूँगा ही। 


रमा बाज़ार चला, तो खूब अंधेरा हो गया था। दिन रहते जाता तो 
सम्भव था, मित्रों में से किसी की निगाह उस पर पड़ जाती। मुंशी 
दयानाथ ही देख लेते। वह इस मामले को गुप्त ही रखना चाहता 
था। 
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सराफे में गंगू की दुकान मशहूर थी। गंगू था तो ब्राह्मण, पर 
बड़ा ही व्यापार-कुशल! उसकी दुकान पर नित्य गाहकों का मेला 
लगा रहता था। उसकी कर्मनिष्ठा गाहकों में विश्वास पेदा करती 
थी। ओर दुकानों पर ठगे जाने का भय था। यहाँ किसी तरह 
का धोखा न था। गंगू ने रमा को देखते ही मुस्कराकर कहा -- 
आइए बाबूजी, ऊपर आइए। बड़ी दया की। मुनीमजी, आपके 
वास्ते पान मँगवाओ। क्‍या हुक्म है बाबूजी, आप तो जेसे मुझसे 
नाराज हैं। कभी आते ही नहीं, गरीबों पर भी कभी-कभी दया 
किया कीजिए। 


गंगू की शिष्टता ने रमा की हिम्मत खोल दी। अगर उसने इतने 
आग्रह से न बुलाया होता तो शायद रमा को दुकान पर जाने का 
साहस न होता। अपनी साख का उसे अभी तक अनुभव न हुआ 

था। दुकान पर जाकर बोला -- यहाँ हम जेसे मजदूरों का कहाँ 

गुज़र है, महाराज! गाँठ में कुछ हो भी तो! 


गंगू -- यह आप क्या कहते हैं सरकार, आपकी दुकान हे, जो 
चीज चाहिए ले जाइए, दाम आगे-पीछे मिलते रहेंगे। हम लोग 
आदमी पहचानते हें बाबू साहब, ऐसी बात नहीं हे। धान्य भाग 


कि आप हमारी दुकान पर आए तो। दिखाऊँ कोई जड़ाऊ चीज? 
कोई कंगन, कोई हार? अभी हाल ही में दिल्‍ली से माल आया हे। 


रमानाथ -- कोई हलके दामों का हार दिखाइए। 
गंगू -- यही कोई सात-आठ सो तक? 
रमानाथ -- अजी नहीं, हद चार सो तक। 


गंगू -- में आपको दोनों दिखाए देता हूँ। जो पसन्द आवें, ले 
लीजिएगा। हमारे यहाँ किसी तरह का दगल-फसल नहीं बाबू 
साहब! इसकी आप जरा भी चिंता न करें। पाँच बरस का लड़का 
हो या सो बरस का बूढ़ा, सबके साथ एक बात रखते हैं। मालिक 
को भी एक दिन मुँह दिखाना हे, बाबू! 


सन्दूक सामने आया, गंगू ने हार निकाल-निकालकर दिखाने शुरू 
किए। रमा की आँखें खुल गई, जी लोट-पोट हो गया। क्‍या 
सगाई थी! नगीनों की कितनी सुन्दर सजावट! कैसी आब-ताब! 
उनकी चमक दीपक को मात करती थी। रमा ने सोच रखा था 
सो रुपये से ज्यादा उधार न लगाऊँगा, लेकिन चार सो वाला हार 
आँखों में कुछ जँचता न था। ओर जेब में कुल तीन सो रुपये 
थे। सोचा, अगर यह हार ले गया ओर जालपा ने पसन्द न किया, 
तो फायदा ही क्‍या? ऐसी चीज ले जाऊँ कि वह देखते ही भड़क 
उठे। यह जड़ाऊ हार उसकी गर्दन में कितनी शोभा देगा। वह 


हार एक सहस्र मणि-रंजित नजरों से उसके मन को खींचने लगा। 
वह अभिभूत होकर उसकी ओर ताक रहा था,पर मुँह से कुछ 
कहने का साहस न होता था। कहीं गंगू ने तीन सो रुपये उधार 
लगाने से इंकार कर दिया, तो उसे कितना लज्जित होना पड़ेगा। 
गंगू ने उसके मन का संशय ताड़कर कहा -- आपके लायक तो 
बाबूजी यही चीज हे, अंधेरे घर में रख दीजिए, तो उजाला हो 
जाय। ' 


रमानाथ -- पसन्द तो मुझे भी यही हे, लेकिन मेरे पास कुल तीन 
सो रुपये हैं, यह समझ लीजिए। 


शर्म से रमा के मुँह पर लाली छा गई। वह धड़कते हुए हृदय 
से गंगू का मुँह देखने लगा। गंगू ने निष्कपट भाव से कहा -- 
बाबू साहब, रुपये का तो ज़िक्र ही न कीजिए। कहिए दस हज़ार 
का माल साथ भेज दूँ। दुकान आपकी हे, भला कोई बात हे? 
हुक्म हो, तो एक-आधा चीज ओर दिखाऊँ? एक शीशफूल अभी 
बनकर आया हे, बस यही मालूम होता है, गुलाब का फल खिला 
हुआ है। देखकर जी खुश हो जाएगा। मुनीमजी, जरा वह 
शीशफूल दिखाना तो। ओर दाम का भी कुछ ऐसा भारी नहीं, 
आपको ढाई सो में दे दूँगा। 


रमा ने मुस्कराकर कहा -- महाराज, बहुत बातें बनाकर कहीं 
उल्टे छुरे से न मूँड़ लेना, गहनों के मामले में बिलकुल अनाड़ी 
हूँ। 

गंगू -- ऐसा न कहो बाबूजी, आप चीज ले जाइए, बाज़ार में दिखा 
लीजिए, अगर कोई। ढाई सो से कोड़ी कम में दे दे, तो में मुफ्त 
दे दूँगा। शीशफूल आया, सचमुच गुलाब का फूल था, जिस पर 
हीरे की कलियाँ ओस की बूंदों के समान चमक रही थीं। रमा 
की टकटकी बन्ध गई, मानो कोई अलोकिक वस्तु सामने आ गई 
हो। 

गंगू -- बाबूजी, ढाई सो रुपये तो कारीगर की सगाई के इनाम 
हैं। यह एक चीज हे। 

रमानाथ - हाँ, हे तो सुन्दर, मगर भाई ऐसा न हो,कि कल ही से 
दाम का तकाजा करने लगो। में खुद ही जहाँ तक हो सकेगा, 
जल्दी दे दूँगा। 

गंगू ने दोनों चीजें दो सुन्दर मखमली केसों में रखकर रमा को दे 
दीं। फिर मुनीमजी से नाम टंकवाया ओर पान खिलाकर विदा 
किया। 


रमा के मनोल्‍लास की इस समय सीमा न थी, किंतु यह विशुद्ध 
उल्लास न था, इसमें एक शंका का भी समावेश था। यह उस 


बालक का आनन्द न था जिसने माता से पेसे माँगकर मिठाई ली 
हो; बल्कि उस बालक का, जिसने पेसे चुराकर ली हो, उसे 
मिठाइयाँ मीठी तो लगती हैं, पर दिल काँपता रहता है कि कहीं 
घर चलने पर मार न पड़ने लगे। साढ़े छः सो रुपये चुका देने 
की तो उसे विशेष चिता न थी, घात लग जाय तो वह छः महीने 
में चुका देगा। भय यही था कि बाबूजी सुनेंगे तो जरूर नाराज़ 
होंगे, लेकिन ज्यों-ज्यों आगे बढ़ता था, जालपा को इन आशभृषणों से 
सुशोभित देखने की उत्कंठा इस शंका पर विजय पाती थी। घर 
पहुँचने की जल्दी में उसने सड़क छोड़ दी, और एक गली में घुस 
गया। सघन अंधेरा छाया हुआ था। बादल तो उसी वक्त छाए 
हुए थे, जब वह घर से चला था। गली में घुसा ही था,कि पानी 
की बूँद सिर पर छुरें की तरह पड़ी। जब तक छतरी खोले, वह 
लथपथ हो चुका था। उसे शंका हुई, इस अंधकार में कोई 
आकर दोनों चीजें छीन न ले, पानी की झरझर में कोई आवाज़ 
भी न सुने। अंधेरी गलियों में खून तक हो जाते हैं। पछताने 
लगा, नाहक इधर से आया। दो-चार मिनट देर ही में पहुँचता, तो 
ऐसी कौन-सी आफत आ जाती। असामयिक वृष्टि ने उसकी 
आनन्द-कल्पनाओं में बाधा डाल दी। किसी तरह गली का अन्त 
हुआ ओर सड़क मिली। लालटेनें दिखाई दीं। प्रकाश कितनी 
विश्वास उत्पन्न करने वाली शक्ति है, आज इसका उसे यथार्थ 


अनुभव हुआ। वह घर पहुँचा तो दयानाथ बेठे हुक्का पी रहे थे। 
वह उस कमरे में न गया। उनकी आँख बचाकर अन्दर जाना 
चाहता था कि उन्होंने टोका -- इस वक्त कहाँ गए थे? 


रमा ने उन्हें कुछ जवाब न दिया। कहीं वह अख़बार सुनाने लगे, 
तो घंटों की खबर लेंगे। सीधा अन्दर जा पहुँचा। जालपा द्वार 
पर खड़ी उसकी राह देख रही थी, तुरन्त उसके हाथ से छतरी ले 
ली ओर बोली -- तुम तो बिलकुल भीग गए। कहीं ठहर क्‍यों न 
गए। 


रमानाथ -- पानी का क्या ठिकाना, रात-भर बरसता रहे। 


यह कहता हुआ रमा ऊपर चला गया। उसने समझा था, जालपा 
भी पीछे-पीछे आती होगी, पर वह नीचे बेठी अपने देवरों से बातें 
कर रही थी, मानो उसे गहनों की याद ही नहीं हे। जेसे वह 
बिलकुल भूल गई है कि रमा सरफे से आया है। रमा ने कपड़े 
बदले ओर मन में झुँझलाता हुआ नीचे चला आया। उसी समय 
दयानाथ भोजन करने आ गए। सब लोग भोजन करने बेठ गए। 
जालपा ने ज़ब्त तो किया था, पर इस उत्कंठा की दशा में आज 
उससे कुछ खाया न गया। जब वह ऊपर पहुंची, तो रमा चारपाई 
पर लेटा हुआ था। उसे देखते ही कोतुक से बोला -- आज 
सर्रफे का जाना तो व्यर्थ ही गया। हार कहीं तेयार ही न था। 


बनाने को कह आया हूँ। जालपा की उत्साह से चमकती हुई 
मुख-छवि मलिन पड़ गई, बोली -- वह तो पहले ही जानती थी। 
बनते-बनते पाँच-छः महीने तो लग ही जाएँगे। 


रमानाथ -- नहीं जी, बहुत जल्द बना देगा, कसम खा रहा था। 
जालपा -- ऊह, जब चाहे दे! 


उत्कंठा की चरम सीमा ही निराशा है। जालपा मुँह फेरकर 
लेटने जा रही थी,कि रमा ने ज़ोर से कहकहा मारा। जालपा 
चोंक पड़ी। समझ गई, रमा ने शरारत की थी। मुस्कराती हुई 
बोली -- तुम भी बड़े नटखट हो क्‍या लाए? 


रमानाथ -- केसा चकमा दिया? 


जालपा -- यह तो मरदों की आदत ही हे, तुमने नई बात क्‍या 
की? 


जालपा दोनों आभूषणों को देखकर निहाल हो गई। हृदय में 
आनन्द की लहरें-सी उठने लगीं। वह मनोभावों को छिपाना 
चाहती थी कि रमा उसे ओछी न समझे, लेकिन एक-एक अंग 
खिल जाता था। मुस्कराती हुई आँखें, दमकते हुए कपोल ओर 
खिले हुए अधर उसका भरम गाँवाए देते थे। उसने हार गले में 
पहना, शीशफूल जूड़े में सजाया ओर हर्ष से उनन्‍्मत्त होकर बोली 


- तुम्हें आशीर्वाद देती हूँ, ईश्वर तुम्हारी सारी मनोकामनाएँ पूरी 
करे। 

आज जालपा की वह अभिलाषा पूरी हुई, जो बचपन ही से उसकी 
कल्पनाओं का एक स्वप्न, उसकी आशाओं का क्रीड़ास्थल बनी 
हुई थी। आज उसकी वह साध पूरी हो गई। यदि मानकी यहाँ 
होती, तो वह सबसे पहले यह हार उसे दिखाती ओर कहती -- 
तुम्हारा हार तुम्हें मुबारक हो! 

रमा पर घड़ों नशा चढ़ा हुआ था। आज उसे अपना जीवन सफल 
जान पड़ा। अपने जीवन में आज पहली बार उसे विजय का 
आनन्द प्राप्त हुआ। जालपा ने पूछा -- जाकर अम्माँजी को दिखा 
आऊँ? 

रमा ने नम्नता से कहा -- अम्माँ को क्‍या दिखाने जाओगी। ऐसी 
कोन-सी बड़ी चीजें हें। 

जालपा -- अब में तुमसे साल-भर तक ओर किसी चीज के लिए 
न कहूँगी। इसके रुपये देकर ही मेरे दिल का बोझ हल्का 
होगा। 

रमा गर्व से बोला -- रुपये की क्या चिंता! हैं ही कितने! ' 


जालपा -- जरा अम्माँजी को दिखा आऊँ, देखें क्या कहती हें! ' 


रमानाथ >- मगर यह न कहना, उधार लाए हें | ' 


जालपा इस तरह दोड़ी हुई नीचे गई, मानो उसे वहाँ कोई निधि 
मिल जायगी। 


आधी रात बीत चुकी थी। रमा आनन्द की नींद सो रहा था। 
जालपा ने छत पर आकर एक बार आकाश की ओर देखा। 
निर्मल चाँदनी छिटकी हुई थी, वह कार्तिक की चाँदनी जिसमें 
संगीत की शान्ति हैं, शान्ति का माधुर्य और माधुर्य का उन्‍्माद। 
जालपा ने कमरे में आकर अपनी सनन्‍्दूकची खोली ओर उसमें से 
वह कांच का चन्द्रहार निकाला जिसे एक दिन पहनकर उसने 
अपने को धन्य माना था। पर अब इस नए चन्द्रहार के सामने 
उसकी चमक उसी भाँति मन्द पड़ गई थी, जेसे इस निर्मल 
चन्द्रज्योति के सामने तारों का आलोक। उसने उस नकली हार 
को तोड़ डाला ओर उसके दानों को नीचे गली में फेंक दिया, 
उसी भाँति जेसे पूजन समाप्त हो जाने के बाद कोई उपासक मिट्टी 
की मूर्तियों को जल में विसर्जित कर देता है। 
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उस दिन से जालपा के पति-स्नेह में सेवाभाव का उदय हुआ। 
वह स्नान करने जाता, तो उसे अपनी धोती चुनी हुई मिलती। 
आले पर तेल ओर साबुन भी रक्खा हुआ पाता। जब दफ्तर जाने 
लगता, तो जालपा उसके कपड़े लाकर सामने रख देती। पहले 
पान माँगने पर मिलते थे, अब ज़बरदस्ती खिलाए जाते थे। 

जालपा उसका रूख देखा करती। उसे कुछ कहने की जरूरत न 
थी। यहाँ तक कि जब वह भोजन करने बेठता, तो वह पंखा 
झला करती। पहले वह बड़ी अनिच्छा से भोजन बनाने जाती थी 
ओर उस पर भी बेगार-सी टालती थी। अब बड़े प्रेम से रसोई में 
जाती। चीजें अब भी वही बनती थीं,पर उनका स्वाद बढ़ गया 
था। रमा को इस मधुर स्नेह के सामने वह दो गहने बहुत ही 
तुच्छ जँचते थे। 

उधर जिस दिन रमा ने गंगू की दुकान से गहने खरीदे, उसी दिन 
दूसरे सर्रोफों को भी उसके आभूषण-प्रेम की सूचना मिल गई। 
रमा जब उधर से निकलता, तो दोनों तरफ से दुकानदार उठ- 
उठकर उसे सलाम करते -- आइए बाबूजी, पान तो खाते जाइए। 
दो-एक चीजें हमारी दुकान से तो देखिए। 


रमा का आत्म-संयम उसकी साख को ओर भी बढ़ाता था। यहाँ 
तक कि एक दिन एक दलाल रमा के घर पर आ पहुँचा, ओर 
उसके नहीं-नहीं करने पर भी अपनी सन्दूकची खोल ही दी। 


रमा ने उससे पीछा छुड़ाने के लिए कहा -- भाई, इस वक्त मुझे 
कुछ नहीं लेना है। क्‍यों अपना और मेरा समय नष्ट करोगे। 


दलाल ने बड़े विनीत भाव से कहा -- बाबूजी, देख तो लीजिए। 
पसन्द आए तो लीजिएगा, नहीं तो न लीजिएगा। देख लेने में तो 
कोई हर्ज नहीं है। आखिर रईसों के पास न जायँ, तो किसके 
पास जायँ। ओरों ने आपसे गहरी रकमें मारी, हमारे भाग्य में भी 
बदा होगा, तो आपसे चार पैसा पा जाएँगे। बहूजी ओर माईजी को 
दिखा लीजिए! मेरा मन तो कहता है कि आज आप ही के हाथों 
बोहनी होगी। 


रमानाथ -- ओरतों के पसन्द की न कहो,चीजें अच्छी होंगी ही। 
पसन्द आते क्‍या देर लगती हे, लेकिन भाई, इस वक्त हाथ खाली 


हे। 


दलाल हँसकर बोला -- बाबूजी, बस ऐसी बात कह देते हैं कि 
वाह! आपका हुक्म हो जाय तो हज़ार-पाँच सो आपके ऊपर 
निछावर कर दें। हम लोग आदमी का मिज़ाज देखते हें, बाबूजी! 
भगवान्‌ ने चाहा तो आज में सोदा करके ही उदूँगा। 


दलाल ने सन्दूकची से दो चीजें निकालीं, एक तो नए फेशन का 
जड़ाऊ कंगन था ओर दूसरा कानों का रिग दोनों ही चीजें अपूर्व 
थीं। ऐसी चमक थी मानो दीपक जल रहा हो दस बजे थे, 


दयानाथ दफ्तर जा चुके थे, वह भी भोजन करने जा रहा था। 
समय बिलकुल न था, लेकिन इन दोनों चीजों को देखकर उसे 
किसी बात की सुध ही न रही। दोनों केस लिये हुए घर में 
आया। उसके हाथ में केस देखते ही दोनों स्त्रियाँ टूट पड़ी ओर 
उन चीजों को निकाल-निकालकर देखने लगीं। उनकी चमक- 
दमक ने उन्हें ऐसा मोहित कर लिया कि गुण-दोष की विवेचना 
करने की उनमें शक्ति ही न रही। 

जागेश्वरी -- आजकल की चीजों के सामने तो पुरानी चीजें कुछ 
जँचती ही नहीं। 

जालपा -- मुझे तो उन पुरानी चीजों को देखकर के आने लगती 
है। न जाने उन दिनों ओरतें केसे पहनती थीं। 

रमा ने मुस्कराकर कहा - तो दोनों चीजें पसन्द हैं न? 

जालपा -- पसन्द क्‍यों नहीं हें, अम्माँजी, तुम ले लो। 

जागेश्वरी ने अपनी मनोव्यथा छिपाने के लिए सिर झुका लिया। 
जिसका सारा जीवन गृहस्थी की चिताओं में कट गया, वह आज 
क्या स्वप्न में भी इन गहनों के पहनने की आशा कर सकती थी। 
आह! उस दुखिया के जीवन की कोई साध ही न पूरी हुई। पति 
की आय ही कभी इतनी न हुई कि बाल-बच्चों के पालन-पोषण 
के उपरांत कुछ बचता। जब से घर की स्वामिनी हुई, तभी से 


मानो उसकी तपश्चर्या का आरम्भ हुआ ओर सारी लालसाएँ एक- 
एक करके धूल में मिल गई। उसने उन आभूषणों की ओर से 
आँखें हटा लीं। उनमें इतना आकर्षण था कि उनकी ओर ताकते 
हुए वह डरती थी। कहीं उसकी विरक्ति का परदा न खुल जाय। 
बोली -- में लेकर क्‍या करूँगी बेटी, मेरे पहनने-ओढ़ने के दिन तो 
निकल गए। कोन लाया हे बेटा? क्या दाम हैं इनके? 


रमानाथ -- एक सर्राफ दिखाने लाया है, अभी दाम-आम नहीं पूछे, 
मगर ऊँचे दाम होंगे। लेना तो था ही नहीं, दाम पूछकर क्‍या 
करता? 


जालपा - लेना ही नहीं था, तो यहाँ लाए क्‍यों? 


जालपा ने यह शब्द इतने आवेश में आकर कहे कि रमा खिसिया 
गया। उनमें इतनी उत्तेजना, इतना तिरस्कार भरा हुआ था कि 
इन गहनों को लोटा ले जाने की उसकी हिम्मत न पड़ी। बोला 
- तो ले लूँ? 

जालपा -- अम्माँ लेने ही नहीं कहतीं तो लेकर क्या करोगे? क्या 
मुफ्त में दे रहा हे? 


रमानाथ -- समझ लो मुफ्त ही मिलते हें। 


जालपा -- सुनती हो अम्माँजी, इनकी बातें। आप जाकर लोटा 
आइए। जब हाथ में रुपये होंगे, तो बहुत गहने मिलेंगे। 
जागेश्वरी ने मोहासक्त स्वर में कहा -- रुपये अभी तो नहीं 
माँगता? 


जालपा -- उधार भी देगा, तो सूद तो लगा ही लेगा? 


रमानाथ -- तो लोटा दूँ?एक बात चटपट तय कर डालो। लेना 
हो, ले लो, न लेना हो, तो लोटा दो। मोह और दुविधा में न पड़ो। 


जालपा को यह स्पष्ट बातचीत इस समय बहुत कठोर लगी। 
रमा के मुँह से उसे ऐसी आशा न थी। इंकार करना उसका 
काम था, रमा को लेने के लिए आग्रह करना चाहिए था। 
जागेश्वरी की ओर लालायित नजरों से देखकर बोली -- लोटा 
दो। रात-दिन के तकाजे कोन सहेगा। 


वह केसों को बन्द करने ही वाली थी कि जागेश्वरी ने कंगन 
उठाकर पहन लिया, मानो एक क्षण-भर पहनने से ही उसकी साध 
पूरी हो जायगी। फिर मन में इस ओछेपन पर लज्जित होकर 
वह उसे उतारना ही चाहती थी कि रमा ने कहा -- अब तुमने 
पहन लिया हे अम्माँ, तो पहने रहो में तुम्हें भेंट करता हूँ। 


जागेश्वरी की आँखें सजल हो गई। जो लालसा आज तक न पूरी 
हो सकी, वह आज रमा की मातृ-भक्ति से पूरी हो रही थी, लेकिन 
क्या वह अपने प्रिय पुत्र पर ऋण का इतना भारी बोझ रख देगी? 
अभी वह बेचारा बालक हे, उसकी सामर्थ्य ही क्‍या है? न जाने 
रुपये जल्द हाथ आएँ या देर में। दाम भी तो नहीं मालूम। 

अगर ऊँचे दामों का हुआ, तो बेचारा देगा कहाँ से? उसे कितने 
तकाजे सहने पड़ेंगे ओर कितना लज्जित होना पड़ेगा। कातर 
स्वर में बोली -- नहीं बेटा, मेंने यों ही पहन लिया था। ले जाओ, 
लौटा दो। 


माता का उदास मुख देखकर रमा का हृदय मातृ-प्रेम से हिल 
उठा। क्‍या ऋण के भय से वह अपनी त्यागमूर्ति माता की इतनी 
सेवा भी न कर सकेगा? माता के प्रति उसका कुछ कर्तव्य भी तो 
है? बोला -- रुपये बहुत मिल जाएँगे अम्माँ, तुम इसकी चिंता मत 
करो। 


जागेश्वरी ने बहू की ओर देखा। मानो कह रही थी कि रमा मुझ 
पर कितना अत्याचार कर रहा है। 


जालपा उदासीन भाव से बेठी थी। कदाचित उसे भय हो रहा था 
कि माताजी यह कंगन ले न लें। मेरा कंगन पहन लेना बहू को 
अच्छा नहीं लगा, इसमें जागेश्वरी को सन्देह नहीं रहा। उसने 


तुरन्त कंगन उतार डाला, और जालपा की ओर बढ़ाकर बोली -- 
में अपनी ओर से तुम्हें भेंट करती हूँ, मुझे जो कुछ पहनना-ओढ़ना 
था, ओढ़-पहन चुकी। अब जरा तुम पहनो, देखूँ। 

जालपा को इसमें जरा भी सन्देह न था कि माताजी के पास 
रुपये की कमी नहीं। वह समझी, शायद आज वह पसीज गई हैं 
ओर कंगन के रूपए दे देंगी। एक क्षण पहले उसने समझा था 
कि रुपये रमा को देने पड़ेंगे, इसीलिए इच्छा रहने पर भी वह 
उसे लोटा देना चाहती थी। जब माताजी उसका दाम चुका रही 
थीं, तो वह क्‍यों इंकार करती, मगर ऊपरी मन से बोली -- रुपये 
न हों, तो रहने दीजिए अम्माँजी, अभी कोन जल्दी हे? 

रमा ने कुछ चिढ़कर कहा -- तो तुम यह कंगन ले रही हो? 
जालपा -- अम्माँजी नहीं मानतीं, तो में क्या करूँ? 

रमानाथ -- ओर ये रिग, इन्हें भी क्यों नहीं रख लेती? 

जालपा -- जाकर दाम तो पूछ आओ। 


रमा ने अधीर होकर कहा -- तुम इन चीजों को ले जाओ, तुम्हें 
दाम से क्या मतलब! 


रमा ने बाहर आकर दलाल से दाम पूछा तो सन्नाटे में आ गया। 
कंगन सात सो के थे, ओर रिंग डेढ़ सो के, उसका अनुमान था 


कि कंगन अधिक-से-अधिक तीन सो के होंगे ओर रिंग चालीस- 
पचास रुपये के, पछताए कि पहले ही दाम क्‍यों न पूछ लिए, नहीं 
तो इन चीजों को घर में ले जाने की नोबत ही क्‍यों आती? फेरते 
हुए शर्म आती थी, मगर कुछ भी हो, फेरना तो पड़ेगा ही। इतना 
बड़ा बोझ वह सिर पर नहीं ले सकता दलाल से बोला - बड़े 
दाम हें भाई, मेंने तो तीन-चार सो के भीतर ही आँका था। 


दलाल का नाम चरनदास था। बोला, दाम में एक कोड़ी फरक 
पड़ जाय सरकार, तो मुँह न दिखाऊँ। धनीराम की कोठी का तो 
माल है, आप चलकर पूछ लें। दमड़ी रुपये की दलाली अलबत्ता 
मेरी है, आपकी मरज़ी हो दीजिए या न दीजिए। 

रमानाथ -- तो भाई इन दामों की चीजें तो इस वक्त हमें नहीं 
लेनी हैं। 

चरनदास -- ऐसी बात न कहिए, बाबूजी! आपके लिए इतने रुपये 
कोन बड़ी बात है। दो महीने भी माल चल जाय तो उसके दूने 
हाथ आ जायँगे। आपसे बढ़कर कोन शौकीन होगा। यह सब 
रईसों के ही पसन्द की चीजें हैं। गँवार लोग इनकी कद्र कया 
जानें। 

रमानाथ -- साढ़े आठ सो बहुत होते हैं भई!' 


चरनदास -- रुपयों का मुँह न देखिए बाबूजी, जब बहूजी पहनकर 
बेंढेंगी, तो एक निगाह में सारे रुपये तर जायँगे। 


रमा को विश्वास था कि जालपा गहनों का यह मूल्य सुनकर 
आप ही बिचक जायगी। दलाल से ओर ज्यादा बातचीत न की। 
अन्दर जाकर बड़े ज़ोर से हँसा ओर बोला -- आपने इस कंगन 
का क्‍या दाम समझा था, माँजी?' 


जागेश्वरी कोई जवाब देकर बेवकूफ न बनना चाहती थी,इन 
जड़ाऊ चीजों में नाप-तोल का तो कुछ हिसाब रहता नहीं जितने 
में ते हो जाय, वही ठीक हे। 

रमानाथ -- अच्छा, तुम बताओ जालपा, इस कंगन का कितना 
दाम आँकती हो? 

जालपा -- छः सो से कम का नहीं। 

रमा का सारा खेल बिगड़ गया। दाम का भय दिखाकर रमा ने 
जालपा को डरा देना चाहा था,मगर छः ओर सात में बहुत थोडा 
ही अन्तर था। ओर सम्भव हे चरनदास इतने ही पर राज़ी हो 
जाय। कुछ झेंपकर बोला, कच्चे नगीने नहीं हें। 

जालपा -- कुछ भी हो, छः सो से ज्यादा का नहीं। 


रमानाथ -- और रिंग का? 


जालपा -- अधिक से अधिक सो रुपये! ' 

रमानाथ -- यहाँ भी चूकी, डेढ़-सो माँगता हे। ' 

जालपा -- जट्टू है कोई, हमें इन दामों लेना ही नहीं। 

रमा की चाल उल्टी पड़ी, जालपा को इन चीजों के मूल्य के 
विषय में बहुत धोखा न हुआ था। आखिर रमा की आर्थिक दशा 
तो उससे छिपी न थी,फिर वह सात सो रुपये की चीजों के लिए 
मुँह खोले बेठी थी। रमा को क्‍या मालूम था कि जालपा कुछ 
ओर ही समझकर कंगन पर लहराई थी। अब तो गला छूटने 
का एक ही उपाय था ओर वह यह कि दलाल छः सो पर राज़ी 
न हो बोला -- वह साढ़े आठ से कोड़ी कम न लेगा। 

जालपा - तो लोटा दो। 


रमानाथ -- मुझे तो लोटाते शर्म आती है। अम्माँ,जरा आप ही 
दालान में चलकर कह दें, हमें सात सो से ज्यादा नहीं देना है। 
देना होता तो दे दो, नहीं चले जाओ। 

जागेश्वरी -- 'हाँ रे, क्यों नहीं, उस दलाल से में बातें करने जाऊँ! 


जालपा -- तुम्हीं क्यों नहीं कह देते, इसमें तो कोई शर्म की बात 
नहीं। 


रमानाथ -- मुझसे साफ जवाब न देते बनेगा। दुनिया-भर की 
खुशामद करेगा। चुनी चुना, आप बड़े आदमी हें, रईस हें, राजा 
हैं। आपके लिए डेढ़-सो कया चीज है। में उसकी बातों में आ 
जाऊँगा। 

जालपा -- अच्छा, चलो में ही कहे देती हूँ। 

रमानाथ -- वाह, फिर तो सब काम ही बन गया। 

रमा पीछे दुबक गया। जालपा दालान में आकर बोली -- जरा 
यहाँ आना जी, ओ सर्राफ! लूटने आए हो, या माल बेचने आए हो! 
चरनदास बरामदे से उठकर द्वार पर आया और बोला -- क्‍या 
हुक्म है, सरकार। 

जालपा -- माल बेचने आते हो, या जटने आते हो? सात सो रुपये 
कंगन के माँगते हो? 

चरनदास -- सात सो तो उसकी कारीगरी के दाम हें, हुजूर। 
जालपा -- अच्छा तो जो उस पर सात सो निछावर कर दे, उसके 
पास ले जाओ। रिंग के डेढ़-सो कहते हो, लूट है क्या? में तो 
दोनों चीजों के सात सो से अधिक न दूँगी। 

चरनदास -- बहूजी, आप तो अंधेर करती हैं। कहाँ साढ़े आठ सो 
ओर कहाँ सात सो? 


जालपा -- तुम्हारी खुशी, अपनी चीज ले जाओ। 

चरनदास -- इतने बड़े दरबार में आकर चीज लोटा ले जाऊँ? 
आप यों ही पहनें। दस-पाँच रुपये की बात होती, तो आपकी 
जबान से फेरता। आपसे झूठ नहीं कहता बहूजी, इन चीजों पर 
पैसा रुपया नगद है। उसी एक पैसे में दुकान का भाड़ा, बका- 
खाता, दस्तूरी, दलाली सब समझेए। एक बात ऐसी समझकर 
कहिए कि हमें भी चार पेसे मिल जाएँ। सर्वेरे-सवेरे लोटना न 
पड़े। 

जालपा -- कह दिए, वही सात सो। 

चरनदास ने ऐसा मुँह बनाया, मानो वह किसी धर्म-संकट में पड़ 
गया है। फिर बोला -- सरकार, है तो घाटा ही, पर आपकी बात 
नहीं टालते बनती। रुपये कब मिलेंगे? 

जालपा -- जल्दी ही मिल जायँगे। 


जालपा अन्दर जाकर बोली -- आख़िर दिया कि नहीं सात सो में? 
डेढ़-सो साफ उड़ाए लिए जाता था। मुझे पछतावा हो रहा है कि 
कुछ ओर कम क्‍यों न कहा। वे लोग इस तरह गाहकों को 
लूटते हैं। 


रमा इतना भारी बोझ लेते घबरा रहा था, लेकिन परिस्थिति ने 
कुछ ऐसा रंग पकड़ा कि बोझ उस पर लद ही गया। 


जालपा तो खुशी की उमंग में दोनों चीजें लिये ऊपर चली गई, 
पर रमा सिर झुकाए चिंता में डूबा खड़ा था। जालपा ने उसकी 
दशा जानकर भी इन चीजों को क्‍यों ठुकरा नहीं दिया, क्यों ज़ोर 
देकर नहीं कहा - में न लूँगी, क्यों दुविधे में पड़ी रही। साढ़े 
पाँच सो भी चुकाना मुश्किल था, इतने ओर कहाँ से आएँगे। 
असल में ग़लती मेरी ही है। मुझे दलाल को दरवाजे से ही 
दुत्कार देना चाहिए था। 


लेकिन उसने मन को समझाया। यह अपने ही पापों का तो 
प्रायश्चित हे। फिर आदमी इसीलिए तो कमाता है। रोटियों के 
लाले थोड़े ही थे? 

भोजन करके जब रमा ऊपर कपड़े पहनने गया, तो जालपा आईने 
के सामने खड़ी कानों में रिंग पहन रही थी। उसे देखते ही बोली 
-- आज किसी अच्छे का मुँह देखकर उठी थी। दो चीजें मुफ्त 
हाथ आ गई। 

रमा ने विस्मय से पूछा -- मुफ्त क्‍यों? रुपये न देने पड़ेंगे? 


जालपा -- रुपये तो अम्माँजी देंगी? 


रमानाथ -- क्‍या कुछ कहती थीं? 
जालपा -- उन्होंने मुझे भेंट दिए हैं, तो रूपये कोन देगा? 


रमा ने उसके भोलेपन पर मुस्कराकर कहा -- यही समझकर 
तुमने यह चीजें ले लीं? अम्माँ को देना होता तो उसी वक्त दे देती 
जब गहने चोरी गए थे। क्‍या उनके पास रुपये न थे? 


जालपा असमंजस में पड़कर बोली -- तो मुझे कया मालूम था। 
अब भी तो लोटा सकते हो कह देना, जिसके लिए लिया था, उसे 
पसन्द नहीं आया। 


यह कहकर उसने तुरन्त कानों से रिग निकाल लिए। कंगन भी 
उतार डाले ओर दोनों चीजें केस में रखकर उसकी तरफ इस 
तरह बढ़ाई, जेसे कोई बिल्ली चूहे से खेल रही हो वह चूहे को 
अपनी पकड़ से बाहर नहीं होने देती। उसे छोड़कर भी नहीं 
छोड़ती। हाथों को फेलाने का साहस नहीं होता था। क्‍या उसके 
हृदय की भी यही दशा न थी? उसके मुख पर हवाइयाँ उड़ रही 
थीं। क्‍यों वह रमा की ओर न देखकर भूमि की ओर देख रही 
थी? क्यों सिर ऊपर न उठाती थी?किसी संकट से बच जाने में 
जो हार्दिक आनन्द होता है, वह कहाँ था? उसकी दशा ठीक उस 
माता की-सी थी, जो अपने बालक को विदेश जाने की अनुमति दे 


रही हो। वही विवशता, वही कातरता, वही ममता इस समय 
जालपा के मुख पर उदय हो रही थी। 


रमा उसके हाथ से केसों को ले सके, इतना कड़ा संयम उसमें न 
था। उसे तकाजे सहना, लज्जित होना, मुँह छिपाए फिरना, चिता 
की आग में जलना, सब कुछ सहना मंजूर था। ऐसा काम करना 
नामंजूर था जिससे जालपा का दिल टूट जाए, वह अपने को 
अभागिन समझने लगे। उसका सारा ज्ञान, सारी चेष्टा, सारा विवेक 
इस आघात का विरोध करने लगा। प्रेम ओर परिस्थितियों के 
संघर्ष में प्रेम ने विजय पाई। 


उसने मुस्कराकर कहा -- रहने दो, अब ले लिया हे, तो क्‍या 
लोटाएँ। अम्माँजी भी हँसेंगी। 


जालपा ने बनावटी काँपते हुए कंठ से कहा -- अपनी चादर 
देखकर ही पाँव फैलाना चाहिए। एक नई विपत्ति मोल लेने की 
क्या जरूरत हे! 


रमा ने मानो जल में डूबते हुए कहा -- ईश्वर मालिक हे। 
ओर तुरन्त नीचे चला गया। 


हम क्षणिक मोह ओर संकोच में पड़कर अपने जीवन के सुख 
ओर शान्ति का केसे होम कर देते हैं। अगर जालपा मोह के इस 


झोंके में अपने को स्थिर रख सकती, अगर रमा संकोच के आगे 
सिर न झुका देता, दोनों के हृदय में प्रेम का सच्चा प्रकाश होता, 
तो वे पथ-भ्रष्ट होकर सर्वनगाश की ओर न जाते। 


ग्यारह बज गए थे। दफ्तर के लिए देर हो रही थी,पर रमा इस 
तरह जा रहा था, जैसे कोई अपने प्रिय बन्धु की दाह-क्रिया करके 
लोट रहा हो। 
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जालपा अब वह एकान्तवासिनी रमणी न थी, जो दिन-भर मुँह 
लपेटे उदास पड़ी रहती थी। उसे अब घर में बेठना अच्छा नहीं 
लगता था। अब तक तो वह मजबूर थी, कहीं आ-जा न सकती 
थी। अब ईश्वर की दया से उसके पास भी गहने हो गए थे। 
फिर वह क्‍यों मन मारे घर में पड़ी रहती। वस्त्राभूषण कोई 
मिठाई तो नहीं जिसका स्वाद एकान्‍्त में लिया जा सके। 

आभूषणों को सन्दूकची में बन्द करके रखने से क्या फायदा। 
मुहल्ले या बिरादरी में कहीं से बुलावा आता, तो वह सास के साथ 
अवश्य जाती। कुछ दिनों के बाद सास की जरूरत भी न रही। 
वह अकेली आने-जाने लगी। फिर कार्य-प्रयोजन की केद भी नहीं 


रही। उसके रूप-लावण्य, वस्त्र-आभूषण ओर शील-विनय ने 
मुहल्ले की स्त्रियों में उसे जल्दी ही सम्मान के पद पर पहुँचा 
दिया। उसके बिना मंडली सूनी रहती थी। उसका कंठ-स्वर 
इतना कोमल था, भाषण इतना मधुर, छवि इतनी अनुपम कि वह 
मंडली की रानी मालूम होती थी। उसके आने से मुहल्ले के 
नारी-जीवन में जान-सी पड़ गई। नित्य ही कहीं-न-कहीं जमाव हो 
जाता। घंटे-दो घंटे गा-बजाकर या गपशप करके रमणियाँ दिल 
बहला लिया करतीं। कभी किसी के घर, कभी किसी के घर, 
फागुन में पन्द्रह दिन बराबर गाना होता रहा। जालपा ने जैसा 
रूप पाया था, वेसा ही उदार हृदय भी पाया था। पान-पत्तों का 
खर्च प्रायः उसी के मत्थे पड़ता। कभी-कभी गायनें बुलाई जातीं, 
उनकी सेवा-सत्कार का भार उसी पर था। कभी-कभी वह स्त्रियों 
के साथ गंगा-स्नान करने जाती, ताँगे का किराया ओर गंगा-तट 
पर जलपान का खर्च भी उसके मत्थे जाता। इस तरह उसके 
दो-तीन रुपये रोज़ उड़ जाते थे। रमा आदर्श पति था। जालपा 
अगर माँगती तो प्राण तक उसके चरणों पर रख देता। रुपये की 
हेसियत ही कया थी? उसका मुँह जोहता रहता था। जालपा उससे 
इन जमघटों की रोज़ चर्चा करती। उसका स्त्री-समाज में कितना 
आदर-सम्मान है, यह देखकर वह फूला न समाता था। 


एक दिन इस मंडली को सिनेमा देखने की धुन सवार हुई। वहाँ 
की बहार देखकर सब-की-सब मुग्ध हो गई। फिर तो आए दिन 
सिनेमा की सेर होने लगी। रमा को अब तक सिनेमा का शौक 
न था। शोक होता भी तो क्या करता। अब हाथ में पेसे आने 
लगे थे, उस पर जालपा का आग्रह,फिर भला वह क्‍यों न जाता- 
सिनेमा-गृह में ऐसी कितनी ही रमणियाँ मिलती, जो मुँह खोले 
निःसंकोच हँसती-बोलती रहती थीं। उनकी आज़ादी गुप्तरूप से 
जालपा पर भी जादू डालती जाती थी। वह घर से बाहर निकलते 
ही मुँह खोल लेती, मगर संकोचवश परदे-वाली स्त्रियों के ही 
स्थान पर बेठती। उसकी कितनी इच्छा होती कि रमा भी उसके 
साथ बेठता। आखिर वह उन फैशनेबुल ओरतों से किस बात में 
कम हे? रूप-रंग में वह हेठी नहीं। सजधज में किसी से कम 
नहीं। बातचीत करने में कुशल। फिर वह क्‍यों परदे-वालियों के 
साथ बेठे। रमा बहुत शिक्षित न होने पर भी देश ओर काल के 
प्रभाव से उदार था। पहले तो वह परदे का ऐसा अनन्य भक्त 
था, कि माता को कभी गंगा-स्नान कराने लिवा जाता, तो पंडों तक 
से न बोलने देता। कभी माता की हँसी मर्दाने में सुनाई देती, तो 
आकर बिगड़ता, तुमको जरा भी शर्म नहीं है अम्माँ! बाहर लोग 
बेठे हुए हैं, ओर तुम हँस रही हो, माँ लज्जित हो जाती थीं। किंतु 
अवस्था के साथ रमा का यह लिहाज़ ग़ायब होता जाता था। उस 


पर जालपा की रूप-छटा उसके साहस को ओर भी उत्तेजित 
करती थी। जालपा रूपहीन, काली-कलूटी, फूहड़ होती तो वह 
ज़बरदस्ती उसको परदे में बेठाता। उसके साथ घूमने या बेठने 
में उसे शर्म आती। जालपा-जेसी अनन्य सुंदरी के साथ सेर करने 
में आनन्द के साथ गोरव भी तो था। वहाँ के सभ्य समाज की 
कोई महिला रूप, गठन ओर शूंगार में जालपा की बराबरी न कर 
सकती थी। देहात की लड़की होने पर भी शहर के रंग में वह 
इस तरह रंग गई थी, मानो जन्म से शहर ही में रहती आई हे। 
थोड़ी-सी कमी अंग्रेज़ी शिक्षा की थी, उसे भी रमा पूरी किए देता 
था। 

मगर परदे का यह बन्धन टूटे केसे। भवन में रमा के कितने ही 
मित्र, कितनी ही जान-पहचान के लोग बेठे नज़र आते थे। वे उसे 
जालपा के साथ बेठे देखकर कितना हँसेंगे। आख़िर एक दिन 
उसने समाज के सामने ताल ठोंककर खड़े हो जाने का निश्चय 
कर ही लिया। जालपा से बोला -- आज हम-तुम सिनेमाघर में 
साथ बेढेंगे। 

जालपा के हृदय में गुदगुदी-सी होने लगी। हार्दिक आनन्द की 
आभा चेहरे पर झलक उठी। बोली -- सच! नहीं भाई, साथ- 
वालियाँ जीने न देंगी। 


रमानाथ -- इस तरह डरने से तो फिर कभी कुछ न होगा। यह 
क्या स्वांग हे कि स्त्रियाँ मुँह छिपाए चिक की आड़ में बेठी रहें। 


इस तरह यह मामला भी तय हो गया। पहले दिन दोनों झेंपते 
रहे, लेकिन दूसरे दिन से हिम्मत खुल गई। कई दिनों के बाद 
वह समय भी आया कि रमा और जालपा संध्या समय पार्क में 
साथ-साथ टहलते दिखाई दिए। 

जालपा ने मुस्कराकर कहा -- कहीं बाबूजी देख लें तो? 
रमानाथ -- तो क्या, कुछ नहीं। 

जालपा - में तो मारे शर्म के गड़ जाऊँ। 

रमानाथ -- अभी तो मुझे भी शर्म आएगी, मगर बाबूजी खुद ही 
इधर न आएँगे। 

जालपा -- ओर जो कहीं अम्माँजी देख लें! 

रमानाथ -- अम्माँ से कोन डरता हे, दो दलीलों में ठीक कर 
दूँगा। ' 

दस ही पाँच दिन में जालपा ने नए महिला-समाज में अपना रंग 
जमा लिया। उसने इस समाज में इस तरह प्रवेश किया, जेसे 


कोई कुशल वक्ता पहली बार परिषद के मंच पर आता हे। 
विद्वान लोग उसकी उपेक्षा करने की इच्छा होने पर भी उसकी 


प्रतिभा के सामने सिर झुका देते हैं। जालपा भी 'आई, देखा ओर 
विजय कर लिया। 'उसके सोंदर्य में वह गरिमा, वह कठोरता, वह 
शान, वह तेजस्विता थी जो कुलीन महिलाओं के लक्षण हैं। पहले 
ही दिन एक महिला ने जालपा को चाय का निमंत्रण दे दिया ओर 
जालपा इच्छा न रहने पर भी उसे अस्वीकार न कर सकी। 

जब दोनों प्राणी वहाँ से लोटे,तो रमा ने चिंतित स्वर में कहा -- 
तो कल इसकी चाय-पार्टी में जाना पड़ेगा? 

जालपा -- क्‍या करती- इंकार करते भी तो न बनता था! 

रमानाथ -- तो सबेरे तुम्हारे लिए एक अच्छी-सी साड़ी ला दूँ? 
जालपा - क्या मेरे पास साड़ी नहीं हे, जरा देर के लिए पचास- 
साठ रुपये खर्च करने से फायदा! 

रमानाथ -- तुम्हारे पास अच्छी साड़ी कहाँ हे। इसकी साड़ी 
तुमने देखी?ऐसी ही तुम्हारे लिए भी लाऊँगा। 

जालपा ने विवशता के भाव से कहा -- मुझे साफ कह देना 
चाहिए था कि फुरसत नहीं हे। 

रमानाथ -- फिर इनकी दावत भी तो करनी पड़ेगी 


जालपा -- यह तो बुरी विपत्ति गले पड़ी। 


रमानाथ -- विपत्ति कुछ नहीं है, सिर्फ यही ख़याल है कि मेरा 
मकान इस काम के लायक नहीं। मेज, कुर्सियाँ, चाय के सेट 
रमेश के यहाँ से माँग लाऊँगा, लेकिन घर के लिए क्‍या करूँ! 


जालपा -- क्‍या यह ज़रूरी हे कि हम लोग भी दावत करें? 


रमा ने ऐसी भद्दी बात का कुछ उत्तर न दिया। उसे जालपा के 
लिए एक जूते की जोड़ी ओर सुन्दर कलाई की घड़ी की फिक्र 
पैदा हो गई। उसके पास कोड़ी भी न थी। उसका खर्च रोज़ 
बढ़ता जाता था। अभी तक गहने वालों को एक पेसा भी देने की 
नोबत न आई थी। एक बार गंगू महाराज ने इशारे से तकाजा 
भी किया था, लेकिन यह भी तो नहीं हो सकता कि जालपा फटे 
हालों चाय-पार्टी में जाय। नहीं, जालपा पर वह इतना अन्याय नहीं 
कर सकता इस अवसर पर जालपा की रूप-शोभा का सिक्का बेठ 
जायगा। सभी तो आज चमाचम साड़ियाँ पहने हुए थी। जड़ाऊ 
कंगन ओर मोतियों के हारों की भी तो कमी न थी, पर जालपा 
अपने सादे आवरण में उनसे कोसों आगे थी। उसके सामने एक 
भी नहीं जँचती थी। यह मेरे पूर्व कर्मों का फल है कि मुझे ऐसी 
सुंदरी मिली। आखिर यही तो खाने-पहनने और जीवन का 

आनन्द उठाने के दिन हैं। जब जवानी ही में सुख न उठाया, तो 
बुढ़ापे में क्या कर लेंगे! बुढ़ापे में मान लिया धन हुआ ही तो क्‍या 
योवन बीत जाने पर विवाह किस काम का? साड़ी ओर घड़ी लाने 


की उसे धुन सवार हो गई। रातभर तो उसने सब्र किया। दूसरे 
दिन दोनों चीजें लाकर ही दम लिया। 


जालपा ने झुँसझलाकर कहा - मेंने तो तुमसे कहा था कि इन 
चीजों का काम नहीं है। डेढ़-सो से कम की न होंगी? 

रमानाथ -- डेढ़-सो! इतना फजूल-ख़र्च में नहीं हूँ। 

जालपा - डेढ़-सों से कम की ये चीजें नहीं हें। 

जालपा ने घड़ी कलाई में बाँध ली ओर साड़ी को खोलकर 
मंत्रमुग्ध नजरों से देखा। 

रमानाथ -- तुम्हारी कलाई पर यह घड़ी केसी खिल रही हे! मेरे 
रुपये वसूल हो गए। 

जालपा -- सच बताओ, कितने रुपये खर्च हुए? 

रमानाथ -- सच बता दूँ? एक सो पेंतीस रुपये। पचहत्तर रुपये 


की साड़ी, दस के जूते ओर पचास की घड़ी। ' 


जालपा -- यह डेढ़-सो ही हुए। मेंने कुछ बढ़ाकर थोड़े कहा था, 
मगर यह सब रूपये अदा केसे होंगे? उस चुड़ेल ने व्यर्थ ही मुझे 
निमंत्रण दे दिया। अब में बाहर जाना ही छोड़ दूँगी। 


रमा भी इसी चिता में मग्न था, पर उसने अपने भाव को प्रकट 
करके जालपा के हर्ष में बाधा न डाली। बोला -- सब अदा हो 
जायगा। 


जालपा ने तिरस्कार के भाव से कहा -- कहाँ से अदा हो जाएगा, 
जरा सुनूँ। कोड़ी तो बचती नहीं, अदा कहाँ से हो जायगा? वह तो 
कहो बाबूजी घर का ख़र्च संभाले हुए हें, नहीं तो मालूम होता। 
क्या तुम समझते हो कि में गहने ओर साड़ियों पर मरती हूँ? इन 
चीजों को लोटा आओ। 


रमा ने प्रेमपूर्ण नजरों से कहा -- इन चीजों को रख लो। फिर 
तुमसे बिना पूछे कुछ न लाऊँगा। 


संध्या समय जब जालपा ने नई साड़ी ओर नए जूते पहने, घड़ी 
कलाई पर बाँधी ओर आईने में अपनी सूरत देखी, तो मारे गर्व 
ओर उल्लास के उसका मुखमंडल प्रज्वलित हो उठा। उसने उन 
चीजों के लोटाने के लिए सच्चे दिल से कहा हो, पर इस समय 
वह इतना त्याग करने को तेयार न थी। संध्या समय जालपा 
ओर रमा छावनी की ओर चले। महिला ने केवल बंगले का 
नंबर बतला दिया था। बंगला आसानी से मिल गया। फाटक पर 
साइनबोर्ड था -- इन्दुभूषण, ऐडवोकेट, हाईकोर्ट' अब रमा को 
मालूम हुआ कि वह महिला पं. इन्दुभूषण की पत्नी थी। पंडितजी 


काशी के नामी वकील थे। रमा ने उन्हें कितनी ही बार देखा 
था, पर इतने बड़े आदमी से परिचय का सोभाग्य उसे केसे होता! 
छः महीने पहले वह कल्पना भी न कर सकता था, कि किसी दिन 
उसे उनके घर निमंत्रित होने का गौरव प्राप्त होगा, पर जालपा की 
बदोलत आज वह अनहोनी बात हो गई। वह काशी के बड़े 
वकील का मेहमान था। 


रमा ने सोचा था कि बहुत से स्त्री-पुरूष निमंत्रित होंगे, पर यहाँ 
वकील साहब ओर उनकी पत्नी रतन के सिवा ओर कोई न था। 
रतन इन दोनों को देखते ही बरामदे में निकल आई ओर उनसे 
हाथ मिलाकर अन्दर ले गई और अपने पति से उनका परिचय 
कराया। पंडितजी ने आरामकरुर्सी पर लेटे-ही-लेटे दोनों मेहमानों से 
हाथ मिलाया और मुस्कराकर कहा -- क्षमा कीजिएगा बाबू 
साहब, मेरा स्वास्थ्य अच्छा नहीं है। आप यहाँ किसी आफिस में 
हें?' 

रमा ने झेंपते हुए कहा - जी हाँ, म्युनेसिपल आफिस में हूँ। 
अभी हाल ही में आया हूँ। कानून की तरफ जाने का इरादा था, 
पर नए वकीलों की यहाँ जो हालत हो रही है, उसे देखकर 
हिम्मत न पड़ी। 


रमा ने अपना महत्व बढ़ाने के लिए जरा-सा झूठ बोलना अनुचित 
न समझा। इसका असर बहुत अच्छा हुआ। अगर वह साफ कह 
देता -- में पच्चीस रुपये का क्लर्क हूँ,तो शायद वकील साहब 
उससे बातें करने में अपना अपमान समझते। बोले -- आपने 
बहुत अच्छा किया जो इधर नहीं आए। वहाँ दो-चार साल के 
बाद अच्छी जगह पर पहुँच जाएँगे, यहाँ सम्भव है दस साल तक 
आपको कोई मुकदमा ही न मिलता। ' 


जालपा को अभी तक सन्देह हो रहा था कि रतन वकील साहब 
की बेटी है या पत्नी वकील साहब की उम्र साठ से नीचे न थी। 
चिकनी चाँद आसपास के सफेद बालों के बीच में वारनिश की 
हुई लकड़ी की भाँति चमक रही थी। मूँछें साफ थीं, पर माथे की 
शिकन ओर गालों की झुर्रियां बतला रही थीं कि यात्री संसार- 
यात्रा से थक गया है। आरामकुर्सी पर लेटे हुए वह ऐसे मालूम 
होते थे, जेसे बरसों के मरीज़ हों! हाँ, रंग गोरा था, जो साठ साल 
की गर्मी-सर्दी खाने पर भी उड़ न सका था। ऊँची नाक थी, 
ऊँचा माथा ओर बड़ी-बड़ी आँखें, जिनमें अभिमान भरा हुआ था! 
उनके मुख से ऐसा भासित होता था कि उन्हें किसी से बोलना या 
किसी बात का जवाब देना भी अच्छा नहीं लगता। इसके 
प्रतिकूल रतन साँवली, सुगठित युवती थी, बड़ी मिलनसार, जिसे गर्व 
ने छुआ तक न था। सोंदर्य का उसके रूप में कोई लक्षण न 


था। नाक चिपटी थी, मुख गोल, आँखें छोटी,फिर भी वह रानी-सी 
लगती थी। जालपा उसके सामने ऐसी लगती थी, जेसे सूर्यमुखी 
के सामने जूही का फूल। 


चाय आई। मेवे, फल, मिठाई, बर्फ की कुल्फी, सब मेजों पर सजा 
दिए गए। रतन ओर जालपा एक मेज पर बेठीं। दूसरी मेज रमा 
ओर वकील साहब की थी। रमा मेज के सामने जा बेठा, मगर 
वकील साहब अभी आरामकुर्सी पर लेटे ही हुए थे। 


रमा ने मुस्कराकर वकील साहब से कहा -- आप भी तो आएँ। 


वकील साहब ने लेटे-लेटे मुस्कराकर कहा -- आप शुरू कीजिए, 
में भी आया जाता हूँ। 


लोगों ने चाय पी, फल खाए, पर वकील साहब के सामने हँसते- 
बोलते रमा ओर जालपा दोनों ही झिझकते थे। जिंदादिल बूढ़ों के 
साथ तो सोहबत का आनन्द उठाया जा सकता हे, लेकिन ऐसे 
रूखे, निर्जीव मनुष्य जवान भी हों, तो दूसरों को मुर्दा बना देते हें। 
वकील साहब ने बहुत आग्रह करने पर दो घूंट चाय पी। दूर से 
बेठे तमाशा देखते रहे। इसलिए जब रतन ने जालपा से कहा -- 
चलो, हम लोग जरा बागीचे की सेर करें, इन दोनों महाशयों को 
समाज ओर नीति की विवेचना करने दें, तो मानो जालपा के गले 
का गंदा छूट गया। रमा ने पिंजड़े में बन्द पक्षी की भाँति उन 


दोनों को कमरे से निकलते देखा ओर एक लम्बी सांस ली। वह 
जानता कि यहाँ यह विपत्ति उसके सिर पड़ जायगी, तो आने का 
नाम न लेता। 


वकील साहब ने मुँह सिकोड़कर पहलू बदला ओर बोले -- 
मालूम नहीं, पेट में क्या हो गया है, कि कोई चीज हज़म ही नहीं 
होती। दूध भी नहीं हज़म होता। चाय को लोग न जाने क्‍यों 
इतने शोक से पीते हैं, मुझे तो इसकी सूरत से भी डर लगता हे। 
पीते ही बदन में ऐंठन-सी होने लगती है ओर आँखों से 
चिनगारियाँ-सी निकलने लगती हें। 


रमा ने कहा -- आपने हाज़मे की कोई दवा नहीं की? 


वकील साहब ने अरूचि के भाव से कहा -- दवाओं पर मुझे 
रत्ती-भर भी विश्वास नहीं। इन वेद्य ओर डाक्टरों से ज्यादा 
बेसमझ आदमी संसार में न मिलेंगे। किसी में निदान की शक्ति 
नहीं। दो वेद्यों, दो डाक्टरों के निदान कभी न मिलेंगे। लक्षण 
वही है, पर एक वेचद्य रक्तदोष बतलाता हे, दूसरा पित्तदोष, एक 
डाक्टर फेफड़े का सूजन बतलाता हे, दूसरा आमाशय का 
विकार। बस, अनुमान से दवा की जाती है और निर्दयता से 
रोगियों की गर्दन पर छुरी फेरी जाती है। इन डाक्टरों ने मुझे 
तो अब तक जहन्नुम पहुँचा दिया होता; पर में उनके पंजे से 


निकल भागा। योगाभ्यास की बड़ी प्रशंसा सुनता हूँ पर कोई ऐसे 
महात्मा नहीं मिलते, जिनसे कुछ सीख सकूँ। किताबों के आधार 
पर कोई क्रिया करने से लाभ के बदले हानि होने का डर रहता 
है। यहाँ तो आरोग्य-शास्त्र का खंडन हो रहा था, उधर दोनों 
महिलाओं में प्रगाढ़ स्नेह की बातें हो रही थीं। 


रतन ने मुस्कराकर कहा -- मेरे पतिदेव को देखकर तुम्हें बड़ा 
आश्चर्य हुआ होगा। 


जालपा को आश्चर्य ही नहीं, भ्रम भी हुआ था। बोली -- वकील 
साहब का दूसरा विवाह होगा। 


रतन -- हाँ, अभी पाँच ही बरस तो हुए हैं। इनकी पहली स्त्री 
को मरे पेंतीस वर्ष हो गए। उस समय इनकी अवस्था कुल 
पच्चीस साल की थी। लोगों ने समझाया, दूसरा विवाह कर लो, 
पर इनके एक लड़का हो चुका था, विवाह करने से इंकार कर 
दिया और तीस साल तक अकेले रहे, मगर आज पाँच वर्ष हुए, 
जवान बेटे का देहान्त हो गया, तब विवाह करना आवश्यक हो 
गया। मेरे माँ-बाप न थे। मामाजी ने मेरा पालन किया था। कह 
नहीं सकती, इनसे कुछ ले लिया या इनकी सज्जनता पर मुग्ध हो 
गए। में तो समझती हूँ, ईश्वर की यही इच्छा थी, लेकिन में जब 
से आई हूँ, मोटी होती चली जाती हूँ। डाक्टरों का कहना है कि 


तुम्हें सन्‍्तान नहीं हो सकती। बहन, मुझे तो सन्‍तान की लालसा 
नहीं है, लेकिन मेरे पति मेरी दशा देखकर बहुत दुखी रहते हें। 

में ही इनके सब रोगों की जड़ हूँ। आज ईश्वर मुझे एक सनन्‍्तान 
दे दे, तो इनके सारे रोग भाग जाएँगे। कितना चाहती हूँ कि 
दुबली हो जाऊँ, गरम पानी से टब-स्नान करती हूँ, रोज़ पेदल 
घूमने जाती हूँ, घी-दूध कम खाती हूँ, भोजन आधा कर दिया हे, 
जितना परिश्रम करते बनता है, करती हूँ, फिर भी दिन-दिन मोटी 
ही होती जाती हूँ। कुछ समझ में नहीं आता, क्‍या करूँ। 


जालपा -- वकील साहब तुमसे चिढ़ते होंगे? 


रतन -- नहीं बहन, बिलकुल नहीं, भूलकर भी कभी मुझसे इसकी 
चर्चा नहीं की। उनके मुँह से कभी एक शब्द भी ऐसा नहीं 
निकला, जिससे उनकी मनोव्यथा प्रकट होती, पर में जानती हूँ, यह 
चिंता उन्हें मारे डालती है। अपना कोई बस नहीं है। क्‍या 
करूँ। में जितना चाहूँ, खर्च करूँ, जेसे चाहूँ रहूँ, कभी नहीं बोलते। 
जो कुछ पाते हैं, लाकर मेरे हाथ पर रख देते हैं। समझाती हूँ. 
अब तुम्हें वकालत करने की क्‍या जरूरत हे, आराम क्‍यों नहीं 
करते, पर इनसे घर पर बेठे रहा नहीं जाता। केवल दो चपातियों 
से नाता है। बहुत ज़िद की तो दो चार दाने अंगूर खा लिए। 
मुझे तो उन पर दया आती हे, अपने से जहाँ तक हो सकता हे, 


उनकी सेवा करती हूँ। आख़िर वह मेरे ही लिए तो अपनी जान 
खपा रहे हैं। 

जालपा -- ऐसे पुरूष को देवता समझना चाहिए। यहाँ तो एक 
स्त्री मरी नहीं कि दूसरा ब्याह रच गया। तीस साल अकेले रहना 
सबका काम नहीं है। 


रतन -- हाँ बहन, हैं तो देवता ही। अब भी कभी उस स्त्री की 
चर्चा आ जाती हे, तो रोने लगते हैं। तुम्हें उनकी तस्वीर 
दिखाऊँगी। देखने में जितने कठोर मालूम होते हें, भीतर से 
इनका हृदय उतना ही नरम है। कितने ही अनाथों, विधवाओं और 
ग़रीबों के महीने बाँध रक्खे हैं। तुम्हारा वह कंगन तो बड़ा 
सुन्दर है! 

जालपा -- हाँ, बड़े अच्छे कारीगर का बनाया हुआ है। 


रतन -- मैं तो यहाँ किसी को जानती ही नहीं। वकील साहब 
को गहनों के लिए कष्ट देने की इच्छा नहीं होती। मामूली 
सुनारों से बनवाते डर लगता है,न जाने क्‍या मिला दें। मेरी 
सपल्लीजी के सब गहने रक्खे हुए हैं, लेकिन वह मुझे अच्छे नहीं 
लगते। तुम बाबू रमानाथ से मेरे लिए ऐसा ही एक जोडा कंगन 
बनवा दो। 


जालपा - 'देखिए, पूछती हूँ। 


रतन -- आज तुम्हारे आने से जी बहुत खुश हुआ। दिनभर 
अकेली पड़ी रहती हूँ। जी घबड़ाया करता हे। किसके पास 
जाऊँ? किसी से परिचय नहीं ओर न मेरा मन ही चाहता है कि 
उनसे मेत्री करूँ। दो-एक महिलाओं को बुलाया, उनके घर गई, 
चाहा कि उनसे बहनापा जोड़ लूँ,लेकिन उनके आचार-विचार 
देखकर उनसे दूर रहना ही अच्छा मालूम हुआ। दोनों ही मुझे 
उल्लू बनाकर जटना चाहती थीं। मुझसे रुपये उधार ले गई ओर 
आज तक दे रही हैं। शृंगार की चीजों पर मेंने उनका इतना प्रेम 
देखा, कि कहते लज्जा आती है। तुम घड़ी-आधा घड़ी के लिए 
रोज़ चली आया करो बहन। 


जालपा -- वाह इससे अच्छा और कया होगा. 
रतन - में मोटर भेज दिया करूँगी। 
जालपा -- क्‍या जरूरत है। ताँगे तो मिलते ही हें। 


रतन -- न-जाने क्‍यों तुम्हें छोड़ने को जी नहीं चाहता। तुम्हें 
पाकर रमानाथजी अपना भाग्य सराहते होंगे। 


जालपा ने मुस्कराकर कहा - भाग्य-वाग्य तो कहीं नहीं सराहते, 
घुड़कियाँ जमाया करते हें। 


रतन -- सच! मुझे तो विश्वास नहीं आता। लो,वह भी तो आ 
गए। पूछना, ऐसा दूसरा कंगन बनवा देंगे। 

जालपा -- (रमा से) क्‍यों चरनदास से कहा जाए तो ऐसा कंगन 
कितने दिन में बना देगा! रतन ऐसा ही कंगन बनवाना चाहती हें। 


रमा ने तत्परता से कहा -- हाँ, बना क्‍यों नहीं सकता इससे बहुत 
अच्छे बना सकता है। 

रतन -- इस जोड़े के क्‍या लिए थे? 

जालपा -- आठ सो के थे। 

रतन -- कोई हरज नहीं, मगर बिलकुल ऐसा ही हो, इसी नमूने 
का। 

रमा -- हाँ-हाँ, बनवा दूँगा। 

रतन -- मगर भाई, अभी मेरे पास रुपये नहीं हें। 

रुपये के मामले में पुरूष महिलाओं के सामने कुछ नहीं कह 
सकता क्‍या वह कह सकता हे, इस वक्त मेरे पास रुपये नहीं हें। 
वह मर जाएगा, पर यह उज्र न करेगा। वह कर्ज़ लेगा, दूसरों की 
खुशामद करेगा, पर स्त्री के सामने अपनी मजबूरी न दिखाएगा। 


रुपये की चर्चा को ही वह तुच्छ समझता है। जालपा पति की 
आर्थिक दशा अच्छी तरह जानती थी। पर यदि रमा ने इस समय 


कोई बहाना कर दिया होता, तो उसे बहुत बुरा मालूम होता। वह 
मन में डर रही थी कि कहीं यह महाशय यह न कह बेढें, सर्राफ 
से पूछकर कहूँगा। उसका दिल धड़क रहा था, जब रमा ने 
वीरता के साथ कहा - हाँ-हाँ, रूपये की कोई बात नहीं, जब चाहे 
दे दीजिएगा, तो वह खुश हो गई। 


रतन -- तो कब तक आशा करूँ? 

रमानाथ -- में आज ही सर्राफ से कह दूँगा, तब भी पन्द्रह दिन 
तो लग ही जाएँगे। 

जालपा -- अब की रविवार को मेरे ही घर चाय पीजिएगा। 


रतन ने निमंत्रण सहर्ष स्वीकार किया और दोनों आदमी विदा 
हुए। घर पहुँचे, तो शाम हो गई थी। रमेश बाबू बेठे हुए थे। 
जालपा तो ताँगे से उतरकर अन्दर चली गई, रमा रमेश बाबू के 
पास जाकर बोला -- क्‍या आपको आए देर हुई? 

रमेश -- नहीं, अभी तो चला आ रहा हूँ। क्या वकील साहब के 
यहाँ गए थे? 


रमा -- जी हाँ, तीन रुपये की चपत पड़ गई। 


रमेश -- कोई हरज नहीं, यह रुपये वसूल हो जाएँगे। बड़े 
आदमियों से राह-रस्म हो जाय तो बुरा नहीं है, बड़े-बड़े काम 
निकलते हैं। एक दिन उन लोगों को भी तो बुलाओ। ' 


रमा -- अबकी इतवार को चाय की दावत दे आया हूँ। ' 


रमेश -- कहो तो में भी आ जाऊँ। जानते हो न वकील साहब 
के एक भाई इंजीनियर हैं। मेरे एक साले बहुत दिनों से बेकार 
बैठे हैं। अगर वकील साहब उसकी सिफारिश कर दें, तो ग़रीब 
को जगह मिल जाय। तुम जरा मेरा इंट्रोडक्‍्शन करा देना, बाकी 
ओर सब में कर लूँगा। पार्टी का इंतजाम ईश्वर ने चाहा, तो 
ऐसा होगा कि मेमसाहब खुश हो जाएँगी। चाय के सेट, शीशे के 
रंगीन गुलदान ओर फानूस में ला दूँगा। कुर्सियाँ, मेजें, फर्श सब 
मेरे ऊपर छोड़ दो। न कुली की जरूरत,न मजूर की। उन्हीं 
मूसलचन्द को रंगे दूँगा। 

रमानाथ -- तब तो बड़ा मज़ा रहेगा। में तो बड़ी चिता में पड़ा 
हुआ था। 

रमेश -- चिंता की कोई बात नहीं, उसी लोंडे को जोत दूँगा। 
कहूँगा, जगह चाहते हो तो कारगुजारी दिखाओ। फिर देखना, केसी 
दौड़-धूप करता हे। 


रमानाथ -- अभी दो-तीन महीने हुए आप अपने साले को कहीं 
नोकर रखा चुके हैं न? 


रमेश -- अजी, अभी छः और बाकी हें। पूरे सात जीव हैं। जरा 
बेठ जाओ, ज़रूरी चीजों की सूची बना ली जाए। आज ही से 
दोड़-धूप होगी, तब सब चीजें जुटा सकूंगा। और कितने मेहमान 
होंगे? 

रमानाथ -- मेम साहब होंगी, और शायद वकील साहब भी आएँ। 


रमेश -- यह बहुत अच्छा किया। बहुत-से आदमी हो जाते, तो 
भभ्भड़ हो जाता। हमें तो मेम साहब से काम है। ठलुओं की 
खुशामद करने से क्‍या फायदा? 


दोनों आदमियों ने सूची तेयार की। रमेश बाबू ने दूसरे ही दिन 
से सामान जमा करना शुरू किया। उनकी पहुँच अच्छे-अच्छे घरों 
में थी। सजावट की अच्छी-अच्छी चीजें बटोर लाए, सारा घर 
जगमगा उठा। दयानाथ भी इन तैयारियों में शरीक थे। चीजों 
को करीने से सजाना उनका काम था। कौन गमला कहाँ रक्खा 
जाय, कोन तस्वीर कहाँ लटकाई जाय, कोन?सा गलीचा कहाँ 
बिछाया जाय, इन प्रश्नों पर तीनों मनुष्यों में घंटों वाद-विवाद होता 
था। दफ्तर जाने के पहले ओर दफ्तर से आने के बाद तीनों 
इन्हीं कामों में जुट जाते थे। एक दिन इस बात पर बहस छिड़ 


गई कि कमरे में आईना कहाँ रखा जाय। दयानाथ कहते थे,इस 
कमरे में आईने की जरूरत नहीं। आईना पीछे वाले कमरे में 
रखना चाहिए। रमेश इसका विरोध कर रहे थे। रमा दुविधे में 
चुपचाप खड़ा था। न इनकी-सी कह सकता था,न उनकी-सी। 


दयानाथ -- मैंने सेकड़ों अंगरेजों के ड्राइंग-रूम देखे हें, कहीं 
आईना नहीं देखा। आईना शुंगार के कमरे में रहना चाहिए। 
यहाँ आईना रखना बेतुकी-सी बात हे। 


रमेश -- मुझे सेकड़ों अंगरेजों के कमरों को देखने का अवसर 
तो नहीं मिला है, लेकिन दो-चार जरूर देखे हैं ओर उनमें आईना 
लगा हुआ देखा। फिर क्‍या यह जरूरी बात है कि इन जरा-जरा- 
सी बातों में भी हम अंगरेजों की नकल करें-हम अंगरेज नहीं, 
हिन्दुस्तानी हैं। हिन्दुस्तानी रईसों के कमरे में बड़े-बड़े आदमकद 
आईने रक्खे जाते हैं। यह तो आपने हमारे बिगड़े हुए बाबुओं 
की-सी बात कही, जो पहनावे में, कमरे की सजावट में, बोली में, 
चाय ओर शराब में, चीनी की प्यालियों में, ग़रज़ दिखावे की सभी 
बातों में तो अंगरेजों का मुँह चिढ़ाते हैं, लेकिन जिन बातों ने 
अंगरेजों को अंगरेज बना दिया है, और जिनकी बदोलत वे दुनिया 
पर राज़ करते हैं, उनकी हवा तक नहीं छू जाती। क्या आपको 
भी बुढ़ापे में, अंगरेज बनने का शोक चर्राया है? 


दयानाथ अंगरेजों की नकल को बहुत बुरा समझते थे। यह चाय- 
पार्टी भी उन्हें बुरी मालूम हो रही थी। अगर कुछ संतोष था, तो 
यही कि दो-चार बड़े आदमियों से परिचय हो जायगा। उन्होंने 
अपनी जिंदगी में कभी कोट नहीं पहना था। चाय पीते थे, मगर 
चीनी के सेट की केद न थी। कटोरा-कटोरी, गिलास, लोटा-तसला 
किसी से भी उन्हें आपत्ति न थी, लेकिन इस वक्त उन्हें अपना 
पक्ष निभाने की पड़ी थी। बोले -- हिन्दुस्तानी रईसों के कमरे में 
मेजें-कुर्सियाँ नहीं होतीं, फर्श होता है। आपने कुर्सी-मेज लगाकर 
इसे अंगरेजी ढंग पर तो बना दिया, अब आईने के लिए 
हिन्दुस्तानियों की मिसाल दे रहे हैं। या तो हिन्दुस्तानी रखिए या 
अंगरेजी। यह कया कि आधा तीतर आधा बटेर। कोट-पतलून 
पर चोगोशिया टोपी तो नहीं अच्छी मालूम होती! रमेश बाबू ने 
समझा था कि दयानाथ की जबान बन्द हो जायगी, लेकिन यह 
जवाब सुना तो चकराए। मैदान हाथ से जाता हुआ दिखाई 

दिया। बोले -- तो आपने किसी अंगरेज के कमरे में आईना नहीं 
देखा- भला ऐसे दस-पाँच अंगरेजों के नाम तो बताइए? एक आपका 
वही किरंटा हेड क्लर्क है, उसके सिवा ओर किसी अंगरेज के 
कमरे में तो शायद आपने कदम भी न रक्‍खा हो उसी किरंटे को 
आपने अंगरेजी रूचि का आदर्श समझ लिया है खूब! मानता हूँ। 


दयानाथ -- यह तो आपकी जबान हे, उसे किरंटा, चमरेशियन, 
पिलपिली जो चाहे कहें, लेकिन रंग को छोड़कर वह किसी बात में 
अंगरेजों से कम नहीं। ओर उसके पहले तो योरोपियन था। 


रमेश इसका कोई जवाब सोच ही रहे थे कि एक मोटरकार द्वार 
पर आकर रुकी, और रतनबाई उतरकर बरामदे में आई। तीनों 
आदमी चटपट बाहर निकल आए। रमा को इस वक्त रतन का 
आना बुरा मालूम हुआ। डर रहा था कि कहीं कमरे में भी न 
चली आए, नहीं तो सारी कलई खुल जाए। आगे बढ़कर हाथ 
मिलाता हुआ बोला -- आइए, यह मेरे पिता हैं, और यह मेरे दोस्त 
रमेश बाबू हैं, लेकिन उन दोनों सज्जनों ने न हाथ बढ़ाया ओर न 
जगह से हिले। सकपकाए- से खड़े रहे। रतन ने भी उनसे हाथ 
मिलाने की जरूरत न समझी। दूर ही से उनको नमस्कार करके 
रमा से बोली -- नहीं, बेहूँगी नहीं। इस वक्त फुरसत नहीं है। 
आपसे कुछ कहना था। 


यह कहते हुए वह रमा के साथ मोटर तक आई ओर आहिस्ता 
से बोली -- आपने सर्राफ से कह तो दिया होगा? 


रमा ने निःसंकोच होकर कहा - जी हाँ, बना रहा हे। 


रतन -- उस दिन मैंने कहा था, अभी रुपये न दे सकूँगी, पर मेंने 
समझा शायद आपको कष्ट हो, इसलिए रुपये मंगवा लिए। आठ 
सो चाहिए न? 


जालपा ने कंगन के दाम आठ सो बताए थे। रमा चाहता तो 
इतने रुपये ले सकता था। पर रतन की सरलता ओर विश्वास ने 
उसके हाथ पकड़ लिए। ऐसी उदार, निष्कपट रमणी के साथ वह 
विश्वासघात न कर सका। वह व्यापारियों से दो-दो, चार-चार आने 
लेते जरा भी न झिझकता था। वह जानता था कि वे सब भी 
ग्राहकों को उल्टे छुरे से मूँड़ते हैं। ऐसों के साथ ऐसा व्यवहार 
करते हुए उसकी आत्मा को लेशमात्र भी संकोच न होता था, 
लेकिन इस देवी के साथ यह कपट व्यवहार करने के लिए किसी 
पुराने पापी की जरूरत थी। कुछ सकुचाता हुआ बोला, क्‍या 
जालपा ने कंगन के दाम आठ सो बतलाए थे? उसे शायद याद न 
रही होगी। उसके कंगन छः सो के हैं। आप चाहें तो आठ सो 
का बनवा दूँ 

रतन -- नहीं, मुझे तो वही पसन्द हे। आप छः सो का ही 
बनवाइए। 


उसने मोटर पर से अपनी थेली उठाकर सो-सो रुपये के छः नोट 
निकाले। 


रमा ने कहा -- ऐसी जल्दी क्‍या थी,चीज तैयार हो जाती, तब 
हिसाब हो जाता। ' 

रतन -- 'मेरे पास रुपये खर्च हो जाते। इसलिए मेंने सोचा, 
आपके सिर पर लाद आऊँ। मेरी आदत हे कि जो काम करती 
हूँ, जल्द-से-जल्द कर डालती हूँ। विलंब से मुझे उलझन होती 

है। 

यह कहकर वह मोटर पर बेठ गई, मोटर हवा हो गई। रमा 
सन्दूक में रुपये रखने के लिए अन्दर चला गया, तो दोनों वृद्धजनों 
में बातें होने लगीं। 

रमेश -- 'देखा? 


दयानाथ - 'जी हाँ, आँखें खुली हुई थीं। अब मेरे घर में भी वही 
हवा आ रही है। ईश्वर ही बचावे। 

रमेश -- बात तो ऐसी ही है,पर आजकल ऐसी ही ओरतों का 
काम है। जरूरत पड़े, तो कुछ मदद तो कर सकती हैं। बीमार 
पड़ जाओ तो डाक्टर को तो बुला ला सकती हैं। यहाँ तो चाहे 


हम मर जाएँ, तब भी क्‍या मजाल कि स्त्री घर से बाहर पाँव 
निकाले। 


दयानाथ -- हमसे तो भाई, यह अंगरेजियत नहीं देखी जाती। क्‍या 
करें। सन्‍्तान की ममता हे, नहीं तो यही जी चाहता है कि रमा 
से साफ कह दूँ, भैया अपना घर अलग लेकर रहो आँख फटी, पीर 
गई। मुझे तो उन मर्दों पर क्रोध आता हे, जो स्त्रियों को यों सिर 
चढ़ाते हैं। देख लेना,एक दिन यह औरत वकील साहब को दगा 
देगी। 


रमेश -- महाशय, इस बात में में तुमसे सहमत नहीं हूँ। यह क्‍यों 
मान लेते हो कि जो ओरत बाहर आती-जाती है, वह जरूर ही 
बिगड़ी हुई है? मगर रमा को मानती बहुत है। रुपये न जाने 
किसलिए दिए? 


दयानाथ -- मुझे तो इसमें कुछ गोलमाल मालूम होता है। रमा 
कहीं उससे कोई चाल न चल रहा हो? 


इसी समय रमा भीतर से निकला आ रहा था। अन्तिम वाक्य 
उसके कान में पड़ गया। भौँहें चढ़ाकर बोला -- जी हाँ, जरूर 
चाल चल रहा हूँ। उसे धोखा देकर रुपये ऐंठ रहा हूँ। यही तो 
मेरा पेशा हे! 


दयानाथ ने झेंपते हुए कहा, तो इतना बिगड़ते क्‍यों हो -- मैंने तो 
कोई ऐसी बात नहीं कही। 


रमानाथ -- पक्का जालिया बना दिया और क्‍या कहते?आपके 
दिल में ऐसा शुबहा क्‍यों आया? आपने मुझमें ऐसी कोन?सी बात 
देखी, जिससे आपको यह ख़याल पेदा हुआ? में जरा साफ-सुथरे 
कपड़े पहनता हूँ, जरा नई प्रथा के अनुसार चलता हूँ, इसके सिवा 
आपने मुझमें कोन?सी बुराई देखी? में जो कुछ खर्च करता हूँ, 
ईमान से कमाकर ख़र्च करता हूँ। जिस दिन धोखे ओर फरेब 
की नोबत आएगी, ज़हर खाकर प्राण दे दूँगा। हाँ,यह बात है कि 
किसी को खर्च करने की तमीज़ होती है, किसी को नहीं होती। 
वह अपनी सुबुद्धि है, अगर इसे आप धोखेबाजी समझें,तो आपको 
अख्तियार है। जब आपकी तरफ से मेरे विषय में ऐसे संशय होने 
लगे, तो मेरे लिए यही अच्छा है कि मुँह में कालिख लगाकर 
कहीं निकल जाऊँ। रमेश बाबू यहाँ मौजूद हैं। आप इनसे मेरे 
विषय में जो कुछ चाहें, पूछ सकते हैं। यह मेरे खातिर झूठ न 
बोलेंगे। 

सत्य के रंग में रंगी हुई इन बातों ने दयानाथ को आश्वस्त कर 
दिया। बोले -- जिस दिन मुझे मालूम हो जायगा कि तुमने यह 
ढंग अख्तियार किया है, उसके पहले में मुँह में कालिख लगाकर 
निकल जाऊँगा। तुम्हारा बढ़ता हुआ खर्च देखकर मेरे मन में 
सन्देह हुआ था, में इसे छिपाता नहीं हूँ,लेकिन जब तुम कह रहे 
हो तुम्हारी नीयत साफ हे, तो में संतुष्ट हूँ। में केवल इतना ही 


चाहता हूँ कि मेरा लड़का चाहे ग़रीब रहे, पर नीयत न बिगाड़े। 
मेरी ईश्वर से यही प्रार्थना हे कि वह तुम्हें सत्पथ पर रक्खे। ' 


रमेश ने मुस्कराकर कहा -- अच्छा, यह किस्सा तो हो चुका, अब 
यह बताओ, उसने तुम्हें रूपये किसलिए दिए! में गिन रहा था, छः 
नोट थे, शायद सो-सो के थे। 


रमानाथ -- ठग लाया हूँ। 


रमेश -- मुझसे शरारत करोगे तो मार बेहूँगा। अगर जट ही 
लाए हो, तो भी में तुम्हारी पीठ ठोकूँगा, जीते रहो खूब जटो, 
लेकिन आबरू पर आँच न आने पाए। किसी को कानोंकान ख़बर 
न हो ईश्वर से तो में डरता नहीं। वह जो कुछ पूछेगा, उसका 
जवाब में दे लूँगा, मगर आदमी से डरता हूँ। सच बताओ, 
किसलिए रुपये दिए? कुछ दलाली मिलने वाली हो तो मुझे भी 
शरीक कर लेना। 

रमानाथ -- जड़ाऊ कंगन बनवाने को कह गई हें। 

रमेश -- तो चलो, में एक अच्छे सर्राफ से बनवा दूँ। यह झंझट 
तुमने बुरा मोल ले लिया। औरत का स्वभाव जानते नहीं। किसी 
पर विश्वास तो इन्हें आता ही नहीं। तुम चाहे दो-चार रुपये 
अपने पास ही से खर्च कर दो, पर वह यही समझेंगी कि मुझे लूट 
लिया। नेकनामी तो शायद ही मिले, हाँ, बदनामी तेयार खड़ी हे। 


रमानाथ -- आप मूर्ख स्त्रियों की बातें कर रहे हैं। शिक्षित 
स्त्रियाँ ऐसी नहीं होतीं । 


जरा देर बाद रमा अन्दर जाकर जालपा से बोला -- अभी तुम्हारी 
सहेली रतन आई थीं। 


जालपा -- सच! तब तो बड़ा गड़बड़ हुआ होगा। यहाँ कुछ 
तेयारी तो थी ही नहीं। 


रमानाथ -- कुशल यही हुई कि कमरे में नहीं आई। कंगन के 
रुपये देने आई थीं। तुमने उनसे शायद आठ सो रुपये बताए 
थे। मेंने छः सो ले लिए। 

जालपा ने झेंपते हुए कहा -- मैंने तो दिल्‍लगी की थी। 


जालपा ने इस तरह अपनी सफाई तो दे दी, लेकिन बहुत देर तक 
उसके मन में उथल-पुथल होती रही। रमा ने अगर आठ सो 
रुपये ले लिए होते, तो शायद उथल-पुथल न होती। वह अपनी 
सफलता पर खुश होती, पर रमा के विवेक ने उसकी धर्म-बुद्धि 
को जगा दिया था। वह पछता रही थी कि में व्यर्थ झूठ बोली। 
यह मुझे अपने मन में कितनी नीच समझ रहे होंगे। रतन भी 
मुझे कितनी बेईमान समझ रही होगी। 
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चाय-पार्टी में कोई विशेष बात नहीं हुई। रतन के साथ उसकी 
एक नाते की बहन ओर थी। वकील साहब न आए थे। दयानाथ 
ने उतनी देर के लिए घर से टल जाना ही उचित समझा। हाँ, 
रमेश बाबू बरामदे में बराबर खड़े रहे। रमा ने कई बार चाहा 
कि उन्हें भी पार्टी में शरीक कर लें, पर रमेश में इतना साहस न 
था। 

जालपा ने दोनों मेहमानों को अपनी सास से मिलाया। ये युवतियाँ 
उन्हें कुछ ओछी जान पड़ीं। उनका सारे घर में दोड़ना, धम-धम 
करके कोठे पर जाना, छत पर इधर-उधर उचकना, खिलखिलाकर 
हँसना, उन्हें हुड़दंगपन मालूम होता था। उनकी नीति में बहू- 
बेटियों को भारी ओर लज्जाशील होना चाहिए था। आश्चर्य यह 
था कि आज जालपा भी उन्हीं में मिल गई थी। रतन ने आज 
कंगन की चर्चा तक न की। 

अभी तक रमा को पार्टी की तैयारियों से इतनी फुर्सत नहीं मिली 
थी कि गंगू की दुकान तक जाता। उसने समझा था, गंगू को छः 
सो रुपये दे दूँगा तो पिछले हिसाब में जमा हो जाएँगे। केवल 
ढाई सो रुपये ओर रह जाएँगे। इस नये हिसाब में छः सो ओर 


मिलाकर फिर आठ सो रह जाएँगे। इस तरह उसे अपनी साख 
जमाने का सुअवसर मिल जायगा। दूसरे दिन रमा खुश होता 
हुआ गंगू की दुकान पर पहुँचा ओर रोब से बोला -- क्या रंग- 
ढंग है महाराज, कोई नई चीज बनवाई है इधर? 


रमा के टालमटोल से गंगू इतना विरक्त हो रहा था कि आज 
कुछ रुपये मिलने की आशा भी उसे प्रसन्न न कर सकी। 
शिकायत के ढंग से बोला -- बाबू साहब, चीजें कितनी बनीं और 
कितनी बिकी, आपने तो दुकान पर आना ही छोड़ दिया। इस 
तरह की दुकानदारी हम लोग नहीं करते। आठ महीने हुए, 
आपके यहाँ से एक पेसा भी नहीं मिला। 


रमानाथ -- भाई, ख़ाली हाथ दुकान पर आते शर्म आती है। हम 
उन लोगों में नहीं हैं, जिनसे तकाजा करना पड़े। आज यह छः 
सो रुपये जमा कर लो, ओर एक अच्छा-सा कंगन तैयार कर दो। 


गंगू ने रूपये लेकर सन्दूक में रखे ओर बोला -- बन जाएँगे। 
बाकी रुपये कब तक मिलेंगे? 


रमानाथ -- 'बहुत जल्द । 


गंगू -- 'हाँ बाबूजी, अब पिछला साफ कर दीजिए। 


गंगू ने बहुत जल्द कंगन बनवाने का वचन दिया, लेकिन एक बार 
सोदा करके उसे मालूम हो गया था कि यहाँ से जल्द रुपये 
वसूल होने वाले नहीं। नतीजा यह हुआ कि रमा रोज़ तकाजा 
करता ओर गंगू रोज़ हीले करके टालता। कभी कारीगर बीमार 
पड़ जाता, कभी अपनी स्त्री की दवा कराने ससुराल चला जाता, 
कभी उसके लड़के बीमार हो जाते। एक महीना गुज़र गया ओर 
कंगन न बने। रतन के तकाजों के डर से रमा ने पार्क जाना 
छोड़ दिया, मगर उसने घर तो देख ही रक्खा था। इस एक 
महीने में कई बार तकाजा करने आई। आख़िर जब सावन का 
महीना आ गया तो उसने एक दिन रमा से कहा -- वह सुअर 
नहीं बनाकर देता, तो तुम किसी और कारीगर को क्‍यों नहीं देते? 
रमानाथ -- उस पाजी ने ऐसा धोखा दिया कि कुछ न पूछो, बस 


रोज़ आजकल किया करता है। मेंने बड़ी भूल की जो उसे पेशगी 
रुपये दे दिये। अब उससे रुपये निकलना मुश्किल हे। 


रतन -- आप मुझे उसकी दुकान दिखा दीजिए, में उसके बाप से 
वसूल कर लूँगी। तावान अलग। ऐसे बेईमान आदमी को पुलिस 
में देना चाहिए। 


जालपा ने कहा -- हाँ ओर कया सभी सुनार देर करते हें, मगर 
ऐसा नहीं, रुपये डकार जायँ ओर चीज के लिए महीनों दोड़ाएँ। 


रमा ने सिर खुजलाते हुए कहा -- आप दस दिन ओर सत्र करें, 
में आज ही उससे रुपये लेकर किसी दूसरे सर्साफ को दे दूँगा। 


रतन -- आप मुझे उस बदमाश की दुकान क्‍यों नहीं दिखा देते। 
में हंटर से बात करूँ। 

रमानाथ -- कहता तो हूँ। दस दिन के अन्दर आपको कंगन 
मिल जाएँगे। ' 

रतन -- आप खुद ही ढील डाले हुए हैं। आप उसकी लल्लो- 
चप्पो की बातों में आ जाते होंगे। एक बार कड़े पड़ जाते, तो 
मजाल थी कि यों हीले-हवाले करता! 


आखिर रतन बड़ी मुश्किल से विदा हुई। उसी दिन शाम को गंगू 
ने साफ जवाब दे दिया, बिना आधे रुपये लिये कंगन न बन 
सकेंगे। पिछला हिसाब भी बेबाक हो जाना चाहिए। 


रमा को मानो गोली लग गई। बोला -- महाराज, यह तो 
भलमनसी नहीं है। एक महिला की चीज हे, उन्होंने पेशगी रुपये 
दिए थे। सोचो, में उन्हें क्या मुँह दिखाऊँगा। मुझसे अपने रुपयों 
के लिए पुरनोट लिखा लो, स्टांप लिखा लो ओर क्या करोगे? 


गंगू -- पुरनोट को शहद लगाकर चार्टूँगा क्या? आठ-आठ महीने 
का उधार नहीं होता। महीना, दो महीना बहुत है। आप तो बड़े 


आदमी हें, आपके लिए पाँच-छः सो रुपये कोन बड़ी बात हे। 
कंगन तेयार हें। 


रमा ने दाँत पीसकर कहा -- अगर यही बात थी तो तुमने एक 
महीना पहले क्‍यों न कह दी? अब तक मैंने रुपये की कोई फिक्र 
की होती न! 


गंगू -- में क्या जानता था, आप इतना भी नहीं समझ रहे हें। 


रमा निराश होकर घर लोट आया। अगर इस समय भी उसने 
जालपा से सारा वृत्तांत साफ-साफ कह दिया होता तो उसे चाहे 
कितना ही दुःख होता, पर वह कंगन उतारकर दे देती, लेकिन 
रमा में इतना साहस न था। वह अपनी आर्थिक कठिनाइयों की 
दशा कहकर उसके कोमल हृदय पर आघात न कर सकता था। 


इसमें सन्देह नहीं कि रमा को सो रुपये के करीब ऊपर से मिल 
जाते थे, ओर वह किफायत करना जानता तो इन आठ महीनों में 
दोनों सर्राफों के कम-से-कम आधे रुपये अवश्य दे देता, लेकिन 
ऊपर की आमदनी थी तो ऊपर का खर्च भी था। जो कुछ 
मिलता था, सेर-सपाटे में खर्च हो जाता ओर सर्राफों का देना 
किसी एकमुश्त रकम की आशा में रुका हुआ था। कोड़ियों से 
रुपये बनाना वणिकों का ही काम है। बाबू लोग तो रुपये की 
कोड़ियाँ ही बनाते हें। 


कुछ रात जाने पर रमा ने एक बार फिर सररफे का चक्कर 
लगाया। बहुत चाहा, किसी सर्राफ को झाँसा दूँ,पर कहीं दाल न 
गली। बाज़ार में बेतार की ख़बरें चला करती हें। 


रमा को रातभर नींद न आई। यदि आज उसे एक हज़ार का 
रुक्का लिखकर कोई पाँच सो रुपये भी दे देता तो वह निहाल हो 
जाता, पर अपनी जान?पहचान वालों में उसे ऐसा कोई नजर न 
आता था। अपने मिलने वालों में उसने सभी से अपनी हवा बाँध 
रकक्‍खी थी। खिलाने-पिलाने में खुले हाथों रुपया खर्च करता था। 
अब किस मुँह से अपनी विपत्ति कहे? वह पछता रहा था कि 
नाहक गंगू को रुपये दिए। गंगू नालिश करने तो जाता न था। 
इस समय यदि रमा को कोई भयंकर रोग हो जाता तो वह 
उसका स्वागत करता। कम-से-कम दस-पाँच दिन की मुहलत तो 
मिल जाती, मगर बुलाने से तो मोत भी नहीं आती! वह तो उसी 
समय आती हे, जब हम उसके लिए बिलकुल तेयार नहीं होते। 
ईश्वर कहीं से कोई तार ही भिजवा दे, कोई ऐसा मित्र भी नज़र 
नहीं आता था, जो उसके नाम फर्जी तार भेज देता। वह इन्हीं 
चिताओं में करवटें बदल रहा था कि जालपा की आँख खुल 
गई। रमा ने तुरन्त चादर से मुँह छिपा लिया, मानो बेखबर सो 
रहा है। जालपा ने धीरे से चादर हटाकर उसका मुँह देखा ओर 
उसे सोता पाकर ध्यान से उसका मुँह देखने लगी। जागरण ओर 


निद्रा का अन्तर उससे छिपा न रहा। उसे धीरे से हिलाकर बोली 
-- क्‍या अभी तक जाग रहे हो? 


रमानाथ -- क्या जाने, क्‍यों नींद नहीं आ रही है। पड़े-पड़े सोचता 
था, कुछ दिनों के लिए कहीं बाहर चला जाऊँ। कुछ रुपये कमा 
लाऊँ। 


जालपा -- मुझे भी लेते चलोगे न? 
रमानाथ - तुम्हें परदेश में कहाँ लिये-लिये फिरूँगा? 


जालपा - तो में यहाँ अकेली रह चुकी। एक मिनट तो रहूँगी 
नहीं। मगर जाओगे कहाँ? 

रमानाथ -- अभी कुछ निश्चय नहीं कर सका हूँ। 

जालपा -- तो क्‍या सचमुच तुम मुझे छोड़कर चले जाओगे? मुझसे 
तो एक दिन भी न रहा जाय। में समझ गई, तुम मुझसे मुहब्बत 
नहीं करते। केवल मुँह देखे की प्रीति करते हो। 


रमानाथ - तुम्हारे प्रेम-पाश ही ने मुझे यहाँ बाँध रक्खा है। नहीं 
तो अब तक कभी चला गया होता। 


जालपा - बातें बना रहे हो अगर तुम्हें मुझसे सच्चा प्रेम होता, तो 


तुम कोई परदा न रखते। तुम्हारे मन में जरूर कोई ऐसी बात 
है, जो तुम मुझसे छिपा रहे हो कई दिनों से देख रही हूँ, तुम चिता 


में डूबे रहते हो, मुझसे क्यों नहीं कहते। जहाँ विश्वास नहीं हे, 
वहाँ प्रेम केसे रह सकता हे? 


रमानाथ -- यह तुम्हारा भ्रम हे, जालपा! मेंने तो तुमसे कभी परदा 
नहीं रखा। 


जालपा -- तो तुम मुझे सचमुच दिल से चाहते हो? 
रमानाथ -- यह क्या मुँह से कहूँगा जभी! 


जालपा -- अच्छा, अब में एक प्रश्न करती हूँ। संभले रहना। 
तुम मुझसे क्‍यों प्रेम करते हो! तुम्हें मेरी कसम है, सच बताना। 


रमानाथ -- यह तो तुमने बेढब प्रश्न किया। अगर में तुमसे यही 
प्रश्न पूछूँ तो तुम मुझे क्या जवाब दोगी? 


जालपा - में तो जानती हूँ। 
रमानाथ -- बताओ। 
जालपा -- तुम बतला दो, में भी बतला दूँ। 


रमानाथ - में तो जानता ही नहीं। केवल इतना ही जानता हूँ 
कि तुम मेरे रोम-रोम में रम रही हो। 


जालपा -- सोचकर बतलाओ। में आदर्श-पल्नी नहीं हूँ, इसे में खूब 
जानती हूँ। पति-सेवा अब तक मेंने नाम को भी नहीं की। ईश्वर 


की दया से तुम्हारे लिए अब तक कष्ट सहने की जरूरत ही नहीं 
पड़ी। घर-गृहस्थी का कोई काम मुझे नहीं आता। जो कुछ 
सीखा, यहीं सीखा। फिर तुम्हें मुझसे क्यों प्रेम हे? बातचीत में 
निपुण नहीं। रूप-रंग भी ऐसा आकर्षक नहीं। जानते हो, में तुमसे 
क्यों प्रश्न कर रही हूँ? 


रमानाथ -- क्‍या जाने भाई, मेरी समझ में तो कुछ नहीं आ रहा 


हे 


जालपा -- में इसलिए पूछ रही हूँ कि तुम्हारे प्रेम को स्थायी बना 
सकूँ। 


रमानाथ -- में कुछ नहीं जानता जालपा, ईमान से कहता हूँ। 
तुममें कोई कमी है, कोई दोष हे, यह बात आज तक मेरे ध्यान में 
नहीं आई, लेकिन तुमने मुझमें कौन-सी बात देखी? न मेरे पास धन 
है,न रूप है। बताओ? 


जालपा - बता दूँ? में तुम्हारी सज्जनता पर मोहित हूँ। अब 
तुमसे क्‍या छिपाऊँ, जब में यहाँ आई तो यद्यपि तुम्हें अपना पति 
समझती थी, लेकिन कोई बात कहते या करते समय मुझे चिंता 
होती थी कि तुम उसे पसन्द करोगे या नहीं। यदि तुम्हारे बदले 
मेरा विवाह किसी दूसरे पुरूष से हुआ होता तो उसके साथ भी 
मेरा यही व्यवहार होता। यह पत्नी ओर पुरूष का रिवाजी नाता 


है, पर अब में तुम्हें गोपियों के कृष्ण से भी न बदलूँगी। लेकिन 
तुम्हारे दिल में अब भी चोर है। तुम अब भी मुझसे किसी-किसी 
बात में परदा रखते हो!' 


रमानाथ -- यह तुम्हारी केवल शंका हे, जालपा! में दोस्तों से भी 
कोई दुराव नहीं करता। फिर तुम तो मेरी हृदयेश्वरी हो। 


जालपा -- मेरी तरफ देखकर बोलो, आँखें नीची करना मर्दों का 
काम नहीं हे! 


रमा के जी में एक बार फिर आया कि अपनी कठिनाइयों की 
कथा कह सुनाऊँ, लेकिन मिथ्या गौरव ने फिर उसकी जबान 
बन्द कर दी। जालपा जब उससे पूछती, सर्राफों को रुपये देते 
जाते हो या नहीं, तो वह बराबर कहता -- हाँ कुछ-न? कुछ हर 
महीने देता जाता हूँ, पर आज रमा की दुर्बलता ने जालपा के मन 
में एक सन्देह पेदा कर दिया था। वह उसी सन्देह को मिटाना 
चाहती थी। जरा देर बाद उसने पूछा -- सर्रफ के तो अभी सब 
रुपये अदा न हुए होंगे? 


रमानाथ -- अब थेड़े ही बाकी हें। 
जालपा -- कितने बाकी होंगे, कुछ हिसाब-किताब लिखते हो? 


रमानाथ -- हाँ, लिखता क्‍यों नहीं। सात सो से कुछ कम ही 
होंगे। 

जालपा -- तब तो पूरी गठरी हे, तुमने कहीं रतन के रुपये तो 
नहीं दे दिए? 


रमा दिल में काँप रहा था, कहीं जालपा यह प्रश्न न कर बेठे। 
आखिर उसने यह प्रश्न पूछ ही लिया। उस वक्त भी यदि रमा ने 
साहस करके सच्ची बात स्वीकार कर ली होती तो शायद उसके 
संकटों का अन्त हो जाता। जालपा एक मिनट तक अवश्य 
सन्नाटे में आ जाती। सम्भव हे, क्रोध ओर निराशा के आवेश में 
दो-चार कटु शब्द मुँह से निकालती, लेकिन फिर शान्त हो जाती। 
दोनों मिलकर कोई-न-कोई युक्ति सोच निकालते। जालपा यदि 
रतन से यह रहस्य कह सुनाती, तो रतन अवश्य मान जाती, पर 
हाय रे आत्मगोरव, रमा ने यह बात सुनकर ऐसा मुँह बना लिया 
मानो जालपा ने उस पर कोई निष्ठुर प्रहार किया हो बोला -- 
रतन के रुपये क्‍यों देता। आज चाहूँ, तो दो-चार हज़ार का माल 
ला सकता हूँ। कारीगरों की आदत देर करने की होती ही है। 
सुनार की खटाई मशहूर है। बस और कोई बात नहीं। दस दिन 
में या तो चीज ही लाऊँगा या रुपये वापस कर दूँगा, मगर यह 
शंका तुम्हें क्‍यों हुई? पराई रकम भला में अपने ख़र्च में केसे 
लाता। 


जालपा - कुछ नहीं, मेंने यों ही पूछा था। 


जालपा को थोड़ी देर में नीद आ गई, पर रमा फिर उसी उचधेड़बुन 
में पड़ा। कहाँ से रुपये लाए। अगर वह रमेश बाबू से साफ- 
साफ कह दे तो वह किसी महाजन से रुपये दिला देंगे, लेकिन 
नहीं, वह उनसे किसी तरह न कह सकेगा। उसमें इतना साहस 
नथा। 

उसने प्रातःकाल नाश्ता करके दफ्तर की राह ली। शायद वहाँ 
कुछ प्रबन्ध हो जाए! कौन प्रबन्ध करेगा, इसका उसे ध्यान न 
था। जेसे रोगी वेद्य के पास जाकर संतुष्ट हो जाता है पर यह 
नहीं जानता, में अच्छा हूँगा या नहीं। यही दशा इस समय रमा 
की थी। दफ्तर में चपरासी के सिवा ओर कोई न था। रमा 
रजिस्टर खोलकर अंकों की जांच करने लगा। कई दिनों से 
मीजान नहीं दिया गया था,पर बड़े बाबू के हस्ताक्षर मोजूद थे। 
अब मीजान दिया, तो ढाई हजार निकले। एकाएक उसे एक बात 
सूझी। क्‍यों न ढाई हजार की जगह मीजान दो हजार लिख दूँ। 
रसीद बही की जांच कोन करता है। अगर चोरी पकड़ी भी गई 
तो कह दूँगा, मीजान लगाने में गलती हो गई। मगर इस विचार 
को उसने मन में टिकने न दिया। इस भय से, कहीं चित्त चंचल 
न हो जाए, उसने पेंसिल के अंकों पर रोशनाई उधर दी, और 
रजिस्टर को दराज में बन्द करके इधर-उधर घूमने लगा। 


इक्की-दुक्की गाड़ियाँ आने लगीं। गाड़ीवानों ने देखा, बाबू साहब आज 
यहीं हैं, तो सोचा जल्दी से चुंगी देकर छुट्टी पर जायँ। रमा ने इस 
कृपा के लिए दस्तूरी की दूनी रकम वसूल की, ओर गाड़ीवानों ने 
शोक से दी क्‍योंकि यही मंडी का समय था ओर बारह-एक बजे 
तक चुंगीघर से फुरसत पाने की दशा में चोबीस घंटे का हर्ज 
होता था, मंडी दस-ग्यारह बजे के बाद बन्द हो जाती थी, दूसरे 
दिन का इंतज़ार करना पड़ता था। अगर भाव रुपये में आधा 
पाव भी फिर गया, तो सेकड़ों के मत्थे गई। दस-पाँच रुपये का 
बल खा जाने में उन्हें क्या आपत्ति हो सकती थी। रमा को आज 
यह नई बात मालूम हुई। सोचा, आख़िर सुबह को में घर ही पर 
बेठा रहता हूँ। अगर यहाँ आकर बेठ जाऊँ तो रोज़ दस-पाँच 
रुपये हाथ आ जायँ। फिर तो छः महीने में यह सारा झगडा 
साफ हो जाय। मान लो रोज़ यह चाँदी न होगी, पन्द्रह न सही, 
दस मिलेंगे, पाँच मिलेंगे। अगर सुबह को रोज़ पाँच रुपये मिल 
जायँ ओर इतने ही दिनभर में ओर मिल जाय॑ँ, तो पाँच-छः महीने 
में में ऋण से मुक्त हो जाऊँ। उसने दराज़ खोलकर फिर 
रजिस्टर निकाला। यह हिसाब लगा लेने के बाद अब रजिस्टर में 
हेर-उधर कर देना उसे इतना भयंकर न जान पड़ा। नया रंगरूट 
जो पहले बन्दूक की आवाज़ से चोंक पड़ता है, आगे चलकर 
गोलियों की वर्षा में भी नहीं घबड़ाता। 


रमा दफ्तर बन्द करके भोजन करने घर जाने ही वाला था कि 
एक बिसाती का ठेला आ पहुँचा। रमा ने कहा, लोटकर चुंगी 
लूँगा। बिसाती ने मिन्नत करनी शुरू की। उसे कोई बड़ा ज़रूरी 
काम था। आख़िर दस रुपये पर मामला ठीक हुआ। रमा ने 
चुंगी ली, रुपये जेब में रक्खे ओर घर चला। पच्चीस रुपये केवल 
दो-ढाई घंटों में आ गए। अगर एक महीने भी यह ओसत रहे तो 
पल्‍ला पार है। उसे इतनी खुशी हुई कि वह भोजन करने घर न 
गया। बाज़ार से भी कुछ नहीं मँगवाया। रुपये भुनाते हुए उसे 
एक रुपया कम हो जाने का ख़याल हुआ। वह शाम तक बैठा 
काम करता रहा। चार रुपये और वसूल हुए। चिराग़ जले वह 
घर चला, तो उसके मन पर से चिंता ओर निराशा का बहुत कुछ 
बोझ उतर चुका था। अगर दस दिन यही तेज़ी रही, तो रतन से 
मुँह चुराने की नोबत न आएगी। 
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नो दिन गुजर गए। रमा रोज़ प्रातः दफ्तर जाता ओर चिराग जले 
लोटता। वह रोज़ यही आशा लेकर जाता कि आज कोई बड़ा 
शिकार फँस जाएगा। पर वह आशा न पूरी होती। इतना ही 


नहीं। पहले दिन की तरह फिर कभी भाग्य का सूर्य न चमका। 
फिर भी उसके लिए कुछ कम श्रेय की बात नहीं थी कि नो 
दिनों में ही उसने सो रुपये जमा कर लिए थे। उसने एक पेसे 
का पान भी न खाया था। जालपा ने कई बार कहा, चलो कहीं 
घूम आवें, तो उसे भी उसने बातों में ही टाला। बस, कल का 
दिन ओर था। कल आकर रतन कंगन माँगेगी तो उसे वह क्‍या 
जवाब देगा। दफ्तर से आकर वह इसी सोच में बेठा हुआ था। 
क्या वह एक महीना-भर के लिए और न मान जायगी। इतने 
दिन वह ओर न बोलती तो शायद वह उससे उऋण हो जाता। 
उसे विश्वास था कि में उससे चिकनी-चुपड़ी बातें करके राज़ी कर 
लूँगा। अगर उसने ज़िद की तो में उससे कह दूँगा, सर्राफ रुपये 
नहीं लोटाता। 


सावन के दिन थे, अंधेरा हो चला था, रमा सोच रहा था, रमेश बाबू 
के पास चलकर दो-चार बाजियाँ खेल आऊँ, मगर बादलों को 
देख-देख रूक जाता था। इतने में रतन आ पहुंची। वह प्रसन्न न 
थी। उसकी मुद्रा कठोर हो रही थी। आज वह लड़ने के लिए 
घर से तैयार होकर आई है ओर मुरव्वत ओर मुलाहजे की 
कल्पना को भी कोसों दूर रखना चाहती हे। 


जालपा ने कहा -- तुम खूब आई। आज में भी जरा तुम्हारे साथ 
घूम आऊँगी। इन्हें काम के बोझ से आजकल सिर उठाने की 
भी फुर्सत नहीं है। 


रतन ने निष्ठुरता से कहा -- मुझे आज तो बहुत जल्द घर लोट 
जाना है। बाबूजी को कल की याद दिलाने आई हूँ। 


रमा उसका लटका हुआ मुँह देखकर ही मन में सहम रहा था। 
किसी तरह उसे प्रसन्न करना चाहता था। बड़ी तत्परता से बोला 
-- जी हाँ, खूब याद हे, अभी सर्रफ की दुकान से चला आ रहा 
हूँ। रोज़ सुबह-शाम घंटे-भर हाजिरी देता हूँ, मगर इन चीजों में 
समय बहुत लगता है। दाम तो कारीगरी के हैं। मालियत देखिए 
तो कुछ नहीं। दो आदमी लगे हुए हैं, पर शायद अभी एक महीने 
से कम में चीज तेयार न हो, पर होगी लाजवाब। जी खुश हो 
जायगा। 


पर रतन जरा भी न पिघली। तिनककर बोली -- अच्छा! अभी 
महीना-भर और लगेगा। ऐसी कारीगरी है कि तीन महीने में पूरी 
न हुई! आप उससे कह दीजिएगा मेरे रुपये वापस कर दे। आशा 
के कंगन देवियाँ पहनती होंगी, मेरे लिए जरूरत नहीं! 


रमानाथ -- एक महीना न लगेगा, में जल्दी ही बनवा दूँगा। एक 
महीना तो मेंने अंदाजन कह दिया था। अब थोड़ी ही कसर रह 
गई है। कई दिन तो नगीने तलाश करने में लग गए। 


रतन -- मुझे कंगन पहनना ही नहीं है, भाई! आप मेरे रुपये लोटा 
दीजिए, बस, सुनार मेंने भी बहुत देखे हैं। आपकी दया से इस 
वक्त भी तीन जोड़े कंगन मेरे पास होंगे, पर ऐसी धाँधली कहीं 
नहीं देखी। 

धाँधली के शब्द पर रमा तिलमिला उठा -- धाँधली नहीं, मेरी 
हिमाकत कहिए। मुझे क्‍या जरूरत थी कि अपनी जान संकट में 
डालता। मैंने तो पेशगी रुपये इसलिए दे दिए कि सुनार खुश 
होकर जल्दी से बना देगा। अब आप रुपये माँग रही हें, सर्राफ 
रुपये नहीं लोटा सकता। 

रतन ने तीव्र नजरों से देखकर कहा -- क्‍यों, रुपये क्‍यों न 
लोटाएगा? 

रमानाथ -- इसलिए कि जो चीज आपके लिए बनाई है, उसे वह 
कहाँ बेचता गिरिगा। सम्भव हे, साल-छः महीने में बिक सके। 
सबकी पसन्द एक-सी तो नहीं होती। 

रतन ने त्योरियाँ चढ़ाकर कहा -- में कुछ नहीं जानती, उसने देर 
की है, उसका दंड भोगे। मुझे कल या तो कंगन ला दीजिए या 


रुपये। आपसे यदि सर्सफ से दोस्ती है, आप मुलाहिजे ओर 
मुरव्वत के सबब से कुछ न कह सकते हों, तो मुझे उसकी 
दुकान दिखा दीजिए। नहीं आपको शर्म आती हो तो उसका नाम 
बता दीजिए, में पता लगा लूँगी। वाह, अच्छी दिल्‍लगी! दुकान 
नीलाम करा दूँगी। जेल भिजवा दूँगी। इन बदमाशों से लडाई के 
बगैर काम नहीं चलता। 

रमा अप्रतिभ होकर जमीन की ओर ताकने लगा। वह कितनी 
मनहूस घड़ी थी, जब उसने रतन से रुपये लिए! बेठे-बिठाए विपत्ति 
मोल ली। 

जालपा ने कहा -- सच तो हे, इन्हें क्‍यों नहीं सर्राफ की दुकान 
पर ले जाते, चीज आँखों से देखकर इन्हें संतोष हो जायगा। 


रतन -- में अब चीज लेना ही नहीं चाहती। 


रमा ने काँपते हुए कहा -- अच्छी बात है, आपको रुपये कल 
मिल जायँगे। 


रतन -- कल किस वक्त? 
रमानाथ -- दफ्तर से लोटते वक्त लेता आऊँगा। 


रतन -- पूरे रुपये लूँगी। ऐसा न हो कि सो-दो सो रुपये देकर 
टाल दे। 


रमानाथ -- कल आप अपने सब रुपये ले जाइएगा। 


यह कहता हुआ रमा मरदाने कमरे में आया, और रमेश बाबू के 
नाम एक रुक्का लिखकर गोपी से बोला, इसे रमेश बाबू के पास ले 
जाओ। जवाब लिखाते आना। फिर उसने एक दूसरा रुक्का 
लिखकर विश्ववम्भरदास को दिया कि माणिकदास को दिखाकर 
जवाब लाए। 


विश्वम्भर ने कहा -- पानी आ रहा है। 

रमानाथ -- तो क्‍या सारी दुनिया बह जाएगी! दोड़ते हुए जाओ। 
विश्वम्भर -- और वह जो घर पर न मिलें? 

रमानाथ -- मिलेंगे। वह इस वक्त कहीं नहीं जाते। 


आज जीवन में पहला अवसर था कि रमा ने दोस्तों से रुपये 
उधार माँगे। आग्रह ओर विनय के जितने शब्द उसे याद आये, 
उनका उपयोग किया। उसके लिए यह बिलकुल नया अनुभव 
था। जेसे पत्र आज उसने लिखे, वेसे ही पत्र उसके पास कितनी 
ही बार आ चुके थे। उन पत्रों को पढ़कर उसका हृदय कितना 
द्रवित हो जाता था, पर विवश होकर उसे बहाने करने पड़ते थे। 
क्या रमेश बाबू भी बहाना कर जायँगे? उनकी आमदनी ज्यादा हे, 
खर्च कम, वह चाहें तो रुपये का इंतजाम कर सकते हैं। क्‍या 


मेरे साथ इतना सुलूक भी न करेंगे? अब तक दोनों लड़के 
लोटकर नहीं आए। वह द्वार पर टहलने लगा। रतन की मोटर 
अभी तक खड़ी थी। इतने में रतन बाहर आई ओर उसे टहलते 
देखकर भी कुछ बोली नहीं। मोटर पर बेठी और चल दी। 


दोनों कहाँ रह गए अब तक! कहीं खेलने लगे होंगे। शैतान तो हें 
ही। जो कहीं रमेश रुपये दे दें, तो चाँदी है। मेंने दो सो नाहक 
माँगे, शायद इतने रुपये उनके पास न हों। ससुराल वालों की 
नोच-खसोट से कुछ रहने भी तो नहीं पाता। माणिक चाहे तो 
हज़ार-पाँच सो दे सकता है, लेकिन देखा चाहिए, आज परीक्षा हो 
जायगी। आज अगर इन लोगों ने रुपये न दिए, तो फिर बात भी 
न पूछुँगा। किसी का नोकर नहीं हूँ कि जब वह शतरंज खेलने 
को बुलायें तो दोड़ा चला जाऊँ। रमा किसी की आहट पाता, तो 
उसका दिल ज़ोर से धड़कने लगता था। आखिर विश्वम्भर लोटा, 
माणिक ने लिखा था, आजकल बहुत तंग हूँ। में तो तुम्हीं से 
माँगने वाला था। 


रमा ने पुर्जा फाड़कर फेंक दिया। मतलबी कहीं का! अगर सब- 
इंस्पेक्टर ने माँगा होता तो पुर्जा देखते ही रुपये लेकर दोड़े 
जाते। खेर, देखा जायगा। चुंगी के लिए माल तो आयगा ही। 
इसकी कसर तब निकल जायगी। 


इतने में गोपी भी लोटा। रमेश ने लिखा था, मैंने अपने जीवन में 
दो-चार नियम बना लिए हैं। ओर बड़ी कठोरता से उनका पालन 
करता हूँ। उनमें से एक नियम यह भी हे कि मित्रों से लेन-देन 
का व्यवहार न करूँगा। अभी तुम्हें अनुभव नहीं हुआ है, लेकिन 
कुछ दिनों में हो जाएगा कि जहाँ मित्रों से लेन-देन शुरू हुआ, वहाँ 
मनमुटाव होते देर नहीं लगती। तुम मेरे प्यारे दोस्त हो, में तुमसे 
दुश्मनी नहीं करना चाहता। इसलिए मुझे क्षमा करो। 

रमा ने इस पत्र को भी फाड़कर फेंक दिया ओर कुर्सी पर 
बैठकर दीपक की ओर टकटकी बांधकर देखने लगा। दीपक 
उसे दिखाई देता था, इसमें सन्देह है। इतनी ही एकाग्रता से वह 
कदाचित आकाश की काली, अभेद्य मेघ-राशि की ओर ताकता! 
मन की एक दशा वह भी होती हे, जब आँखें खुली होती हें ओर 
कुछ नहीं सूझता, कान खुले रहते हैं ओर कुछ नहीं सुनाई देता। 
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संध्या हो गई थी, म्युनिसिपेलिटी के अहाते में सन्नाटा छा गया 
था। कर्मचारी एक-एक करके जा रहे थे। मेहतर कमरों में झाड़ू 
लगा रहा था। चपरासियों ने भी जूते पहनना शुरू कर दिया था। 


खोंचेवाले दिनभर की बिक्री के पेसे गिन रहे थे। पर रमानाथ 
अपनी कुर्सी पर बेठा रजिस्टर लिख रहा था। 


आज भी वह प्रातःकाल आया था, पर आज भी कोई बड़ा शिकार 
न फँसा, वही दस रुपये मिलकर रह गए। अब अपनी आबरू 
बचाने का उसके पास ओर क्‍या उपाय था! रमा ने रतन को 
झाँसा देने की ठान ली। वह खूब जानता था कि रतन की यह 
अधीरता केवल इसलिए है कि शायद उसके रुपये मेंने खर्च कर 
दिए। अगर उसे मालूम हो जाए कि उसके रुपये तत्काल मिल 
सकते हैं, तो वह शान्त हो जाएगी। रमा उसे रुपये से भरी हुई 
थेली दिखाकर उसका सन्देह मिटा देना चाहता था। वह खजांची 
साहब के चले जाने की राह देख रहा था। उसने आज जान- 
बूझकर देर की थी। आज की आमदनी के आठ सो रुपये उसके 
पास थे। इसे वह अपने घर ले जाना चाहता था। खजांची ठीक 
चार बजे उठा। उसे क्‍या ग़रज़ थी कि रमा से आज की 
आमदनी माँगता। रुपये गिनने से ही छुट्टी मिली। दिनभर वही 
लिखते-लिखते ओर रुपये गिनते-गिनते बेचारे की कमर दुख रही 
थी। रमा को जब मालूम हो गया कि खजांची साहब दूर निकल 
गए होंगे, तो उसने रजिस्टर बन्द कर दिया ओर चपरासी से बोला 
-- थेली उठाओ। चलकर जमा कर आएँ। 


चपरासी ने कहा -- खजांची बाबू तो चले गए! 


रमा ने आँखें गाड़कर कहा -- खजांची बाबू चले गए! तुमने मुझसे 
कहा क्‍यों नहीं? अभी कितनी दूर गए होंगे? 

चपरासी -- सड़क के नुक्कड़ तक पहुँचे होंगे। 

रमानाथ -- यह आमदनी केसे जमा होगी? 

चपरासी -- हुकुम हो तो बुला लाऊँ? 


रमानाथ -- अजी, जाओ भी, अब तक तो कहा नहीं, अब उन्हें 
आधे रास्ते से बुलाने जाओगे। हो तुम भी निरे बछिया के ताऊ। 
आज ज्यादा छान गए थे क्‍या? खेर, रुपये इसी दराज़ में रखे 
रहेंगे। तुम्हारी ज़िम्मेदारी रहेगी। 


चपरासी -- नहीं बाबू साहब, में यहाँ रुपया नहीं रखने दूँगा। सब 
घड़ी बराबर नहीं जाती। कहीं रुपये उठ जाय॑ँ, तो में बेगुनाह 
मारा जाऊँ। सुभीते का ताला भी तो नहीं हे यहाँ। 

रमानाथ -- तो फिर ये रुपये कहाँ रक्खूँ? 

चपरासी -- हुजूर, अपने साथ लेते जाएँ। 


रमा तो यह चाहता ही था। एक इक्का मँगवाया, उस पर रुपयों 
की थेली रक्खी ओर घर चला। सोचता जाता था कि अगर रतन 
भभकी में आ गई, तो क्‍या पूछना! कह दूँगा, दो-ही-चार दिन की 
कसर है। रुपये सामने देखकर उसे तसलली हो जाएगी। 


जालपा ने थेली देखकर पूछा -- क्या कंगन न मिला? 


रमानाथ -- अभी तैयार नहीं था, मेंने समझा रुपये लेता चलूँ 
जिसमें उन्हें तस्कीन हो जाय। 


जालपा -- क्‍या कहा सर्राफ ने? 

रमानाथ -- कहा क्‍या, आज-कल करता है। अभी रतन देवी आई 
नहीं? 

जालपा -- आती ही होगी, उसे चेन कहाँ? 


जब चिराग जले तक रतन न आई, तो रमा ने समझा अब न 
आएगी। रुपये आलमारी में रख दिए ओर घूमने चल दिया। 

अभी उसे गए दस मिनट भी न हुए होंगे कि रतन आ पहुंची और 
आते-ही-आते बोली -- कंगन तो आ गए होंगे? 

जालपा -- हाँ आ गए हें, पहन लो! बेचारे कई दफा सर्रफ के 
पास गए। अभागा देता ही नहीं, हीले-हवाले करता है। ' 

रतन - कैसा सर्राफ है कि इतने दिन से हीले-हवाले कर रहा 
है। में जानती कि रुपये झमेले में पड़ जाएँगे, तो देती ही क्‍यों । 
न रुपये मिलते हैं,न कंगन मिलता हे! 


रतन ने यह बात कुछ ऐसे अविश्वास के भाव से कही कि 
जालपा जल उठी। गर्व से बोली, आपके रुपये रखे हुए हैं, जब 


चाहिए ले जाइए। अपने बस की बात तो है नहीं। आखिर जब 
सर्राफ देगा, तभी तो लाएँगे? 


रतन -- कुछ वादा करता है, कब तक देगा? 

जालपा -- उसके वादों का क्‍या ठीक, सेकड़ों वादे तो कर चुका 
हे। 

रतन -- तो इसके मानी यह हैं कि अब वह चीज न बनाएगा? 
जालपा -- जो चाहे समझ लो! 

रतन - तो मेरे रुपये ही दे दो,बाज आई ऐसे कंगन से। 


जालपा झमककर उठी, आलमारी से थेली निकाली ओर रतन के 
सामने पटककर बोली -- ये आपके रुपये रखे हैं, ले जाइए। 


वास्तव में रतन की अधीरता का कारण वही था,जो रमा ने 
समझा था। उसे भ्रम हो रहा था कि इन लोगों ने मेरे रुपये खर्च 
कर डाले। इसीलिए वह बार-बार कंगन का तकाजा करती थी। 
रुपये देखकर उसका भ्रम शान्त हो गया। कुछ लज्जित होकर 
बोली -- अगर दो-चार दिन में देने का वादा करता हो तो रुपये 
रहने दो। 


जालपा -- मुझे तो आशा नहीं है कि इतनी जल्द दे दे। जब 
चीज तेयार हो जायगी तो रुपये माँग लिए जाएँगे। 


रतन -- क्या जाने उस वक्त मेरे पास रुपये रहें या न रहें। 
रुपये आते तो दिखाई देते हें, जाते नहीं दिखाई देते। न जाने 
किस तरह उड़ जाते हैं। अपने ही पास रख लो तो क्या बुरा? 


जालपा -- तो यहाँ भी तो वही हाल है। फिर पराई रकम घर में 
रखना जोखिम की बात भी तो है। कोई गोलमाल हो जाए, तो 
व्यर्थ का दंड देना पड़े। मेरे ब्याह के चोथे ही दिन मेरे सारे 
गहने चोरी चले गए। हम लोग जागते ही रहे, पर न जाने कब 
आँख लग गई, ओर चोरों ने अपना काम कर लिया। दस हज़ार 
की चपत पड़ गई। कहीं वही दुर्घटना फिर हो जाय तो कहीं के 
न रहें। 

रतन -- अच्छी बात हे, में रुपये लिये जाती हूँ; मगर देखना 
निश्चिन्त न हो जाना। बाबूजी से कह देना सर्राफ का पिंड न 
छोड़ें। 

रतन चली गई। जालपा खुश थी कि सिर से बोझ टला। बहुधा 
हमारे जीवन पर उन्हीं के हाथों कठोरतम आघात होता है, जो 
हमारे सच्चे हितैषी होते हें। रमा कोई नो बजे घूमकर लोटा, 
जालपा रसोई बना रही थी। उसे देखते ही बोली -- रतन आई 
थी, मेंने उसके सब रुपये दे दिए। 


रमा के पेरों के नीचे से मिट्टी खिसक गई। आँखें फेलकर माथे 
पर जा पहुँचीं। घबराकर बोला -- क्‍या कहा, रतन को रुपये दे 
दिए? तुमसे किसने कहा था कि उसे रुपये दे देना? 


जालपा -- उसी के रुपये तो तुमने लाकर रक्‍खे थे। तुम खुद 
उसका इंतजार करते रहे। तुम्हारे जाते ही वह आई ओर कंगन 
माँगने लगी। मेंने झल्लाकर उसके रुपये फेंक दिए। 

रमा ने सावधान होकर कहा -- उसने रुपये माँगे तो न थे? 
जालपा - माँगे क्‍यों नहीं। हाँ, जब मेंने दे दिए तो अलबत्ता 
कहने लगी, इसे क्‍यों लोटाती हो, अपने पास ही पड़ा रहने दो। 
मेंने कह दिया, ऐसे शक्की मिज़ाज वालों का रुपया में नहीं रखती। 
रमानाथ -- ईश्वर के लिए तुम मुझसे बिना पूछे ऐसे काम मत 
किया करो। 

जालपा -- तो अभी क्‍या हुआ, उसके पास जाकर रुपये माँग 
लाओ, मगर अभी से रुपये घर में लाकर अपने जी का जंजाल 
क्यों मोल लोगे। 

रमा इतना निस्तेज हो गया कि जालपा पर बिगड़ने की भी शक्ति 


उसमें न रही। रुआँसा होकर नीचे चला गया ओर स्थिति पर 
विचार करने लगा। जालपा पर बिगड़ना अन्याय था। जब रमा 


ने साफ कह दिया कि ये रुपये रतन के हैं, ओर इसका संकेत 
तक न किया कि मुझसे पूछे बगेर रतन को रुपये मत देना, तो 
जालपा का कोई अपराध नहीं। 


उसने सोचा -- इस समय झल्‍लाने ओर बिगड़ने से समस्या हल 
न होगी। शान्‍्त चित्त होकर विचार करने की आवश्यकता थी। 
रतन से रुपये वापस लेना अनिवार्य था। जिस समय वह यहाँ 
आई हे, अगर में खुद मोजूद होता तो कितनी खूबसूरती से सारी 
मुश्किल आसान हो जाती। मुझको क्‍या शामत सवार थी कि 
घूमने निकला! एक दिन न घूमने जाता, तो कौन मरा जाता था! 
कोई गुप्त शक्ति मेरा अनिष्ट करने पर उतारू हो गई है। दस 
मिनट की अनुपस्थिति ने सारा खेल बिगाड़ दिया। वह कह रही 
थी कि रुपये रख लीजिए। जालपा ने जरा समझ से काम लिया 
होता तो यह नोबत काहे को आती। लेकिन फिर में बीती हुई 
बातें सोचने लगा। समस्या हे, रतन से रुपये वापस केसे लिए 
जाएँ। क्‍यों न चलकर कहूँ, रुपये लोटाने से आप नाराज हो गई 
हैं। असल में में आपके लिए रुपये न लाया था। सर्राफ से 
इसलिए माँग लाया था,जिसमें वह चीज बनाकर दे दे। सम्भव हे, 
वह खुद ही लज्जित होकर क्षमा माँगे ओर रुपये दे दे। बस इस 
वक्त वहाँ जाना चाहिए। 


यह निश्चय करके उसने घड़ी पर नज़र डाली। साढ़े आठ बजे 
थे। अंधकार छाया हुआ था। ऐसे समय रतन घर से बाहर नहीं 
जा सकती। रमा ने साइकिल उठाई ओर रतन से मिलने चला। 


रतन के बंगले पर आज बड़ी बहार थी। यहाँ नित्य ही कोई-न- 
कोई उत्सव, दावत, पार्टी होती रहती थी। रतन का एकान्त नीरस 
जीवन इन विषयों की ओर उसी भाँति लपकता था, जेसे प्यासा 
पानी की ओर लपकता है। इस वक्त वहाँ बच्चों का जमघट 
था। एक आम के वृक्ष में झूला पड़ा था, बिजली की बत्तियाँ जल 
रही थीं, बच्चे झूला झूल रहे थे और रतन खड़ी झुला रही थी। 
हू-हा मचा हुआ था। वकील साहब इस मौसम में भी ऊनी 
ओवरकोट पहने बरामदे में बेठे सिगार पी रहे थे। रमा की 
इच्छा हुई, कि झूले के पास जाकर रतन से बातें करे, पर वकील 
साहब को खड़े देखकर वह संकोच के मारे उधर न जा सका। 
वकील साहब ने उसे देखते ही हाथ बढ़ा दिया ओर बोले -- 
आओ रमा बाबू, कहो, तुम्हारे म्युनिसिपल बोर्ड की क्‍या खबरें हैं? 


रमा ने कुर्सी पर बेठते हुए कहा -- कोई नई बात तो नहीं हुई। 


वकील -- आपके बोर्ड में लड़कियों की अनिवार्य शिक्षा का 
प्रस्ताव कब पास होगा? और कई बोर्डों ने तो पास कर दिया। 
जब तक स्त्रियों की शिक्षा का काफी प्रचार न होगा, हमारा कभी 


उद्धार न होगा। आप तो योरप न गए होंगे? ओह! क्या आज़ादी 
है, क्या दोलत हे, क्या जीवन हे, क्या उत्साह हे! बस मालूम होता 
है, यही स्वर्ग हे। ओर स्त्रियाँ भी सचमुच देवियाँ हैं। इतनी 
हँसमुख, इतनी स्वच्छेद, यह सब स्त्री-शिक्षा का प्रसाद हे! 


रमा ने समाचार-पत्रों में इन देशों का जो थोडा-बहुत हाल पढ़ा 
था, उसके आधार पर बोला -- वहाँ स्त्रियों का आचरण तो बहुत 
अच्छा नहीं है। 


वकील - नान्सेंस अपने-अपने देश की प्रथा है। आप एक युवती 
को किसी युवक के साथ एकान्‍्त में विचरते देखकर दाँतों तले 
उंगली दबाते हैं। आपका अन्तःकरण इतना मलिन हो गया है 
कि स्त्री-पुरूष को एक जगह देखकर आप सन्देह किए बिना रह 
ही नहीं सकते, पर जहाँ लड़के ओर लड़कियाँ एक साथ शिक्षा 
पाते हैं, वहाँ यह जाति-भेद बहुत महत्व की वस्तु नहीं रह जाती, 
आपस में स्नेह ओर सहानुभूति की इतनी बातें पेदा हो जाती हें 
कि कामुकता का अंश बहुत थोडा रह जाता है। यह समझ 
लीजिए कि जिस देश में स्त्रियों की जितनी अधिक स्वाधीनता हे, 
वह देश उतना ही सभ्य है। स्त्रियों को केद में, परदे में, या 
पुरूषों से कोसों दूर रखने का तात्पर्य यही निकलता है कि आपके 
यहाँ जनता इतनी आचार-श्रष्ट हे कि स्त्रियों का अपमान करने में 
जरा भी संकोच नहीं करती। युवकों के लिए राजनीति, धर्म, 


ललित-कला, साहित्य, दर्शन, इतिहास, विज्ञान ओर हज़ारों ही ऐसे 
विषय हैं, जिनके आधार पर वे युवतियों से गहरी दोस्ती पेदा कर 
सकते हैं। कामलिप्सा उन देशों के लिए आकर्षण का प्रधान 
विषय हे, जहाँ लोगों की मनोवृत्तियाँ संकुचित रहती हें। में 
सालभर योरप ओर अमरीका में रह चुका हूँ। कितनी ही सुंदरियों 
के साथ मेरी दोस्ती थी। उनके साथ खेला हूँ, नाचा भी हूँ, पर 
कभी मुँह से ऐसा शब्द न निकलता था, जिसे सुनकर किसी युवती 
को लज्जा से सिर झुकाना पड़े, ओर फिर अच्छे ओर बुरे कहाँ 
नहीं हें? 


रमा को इस समय इन बातों में कोई आनन्द न आया, वह तो 
इस समय दूसरी ही चिता में मग्न था। 


वकील साहब ने फिर कहा, जब तक हम स्त्री-पुरूषों को अबाध 
रूप से अपना-अपना मानसिक विकास न करने देंगे, हम अवनति 
की ओर खिसकते चले जाएँगे। बन्धनों से समाज का पेर न 
बाँधिए, उसके गले में केदी की जंजीर न डालिए। विधवा-विवाह 
का प्रचार कीजिए, ख़ब जोरों से कीजिए, लेकिन यह बात मेरी 
समझ में नहीं आती कि जब कोई अधेड़ आदमी किसी युवती से 
ब्याह कर लेता है तो क्‍यों अख़बारों में इतना कुहराम मच जाता 
है। योरप में अस्सी बरस के बूढ़े युवतियों से ब्याह करते हें, 
सत्तर वर्ष की वृद्धाएँ युवकों से विवाह करती हैं, कोई कुछ नहीं 


कहता। किसी को कानोंकान ख़बर भी नहीं होती। हम बूढ़ों को 
मरने के पहले ही मार डालना चाहते हैं। हालांकि मनुष्य को 
कभी किसी सहगामिनी की जरूरत होती है तो वह बुढ़ापे में, जब 
उसे हरदम किसी अवलंब की इच्छा होती है, जब वह 
परमुखापेक्षी हो जाता हे। 


रमा का ध्यान झूले की ओर था। किसी तरह रतन से दो-दो 
बातें करने का अवसर मिले। इस समय उसकी सबसे बड़ी यही 
कामना थी। उसका वहाँ जाना शिष्टाचार के विरूद्ध था। आख़िर 
उसने एक क्षण के बाद झूले की ओर देखकर कहा -- ये इतने 
लड़के किधर से आ गए? 


वकील -- रतन बाई को बाल-समाज से बड़ा स्नेह हे। न जाने 
कहाँ-कहाँ से इतने लड़के जमा हो जाते हैं। अगर आपको बच्चों 
से प्यार हो, तो जाइए! 


रमा तो यह चाहता ही था,चट झूले के पास जा पहुँचा। रतन 
उसे देखकर मुस्कराई ओर बोली -- इन शैतानों ने मेरी नाक में 
दम कर रक्‍्खा है। झूले से इन सबों का पेट ही नहीं भरता। 
आइए, जरा आप भी बेगार कीजिए, में तो थक गई। यह कहकर 
वह पक्के चबूतरे पर बेठ गई। रमा झोंके देने लगा। बच्चों ने 
नया आदमी देखा, तो सब-के-सब अपनी बारी के लिए उतावले 


होने लगे। रतन के हाथों दो बारियाँ आ चुकी थीं?पर यह केसे 
हो सकता था कि कुछ लड़के तो तीसरी बार झूलें, ओर बाकी 
बेठे मुँह ताकें दो उतरते तो चार झूले पर बेठ जाते। रमा को 
बच्चों से नाममात्र को भी प्रेम न था पर इस वक्त फँस गया था, 
क्या करता! 


आख़िर आधा घंटे की बेगार के बाद उसका जी ऊब गया। घड़ी 
में साढ़े नो बज रहे थे। मतलब की बात केसे छेड़े। रतन तो 
झूले में इतनी मग्न थी, मानो उसे रुपयों की सुध ही नहीं हे। 
सहसा रतन ने झूले के पास जाकर कहा - बाबूजी, में बेठती हूँ. 
मुझे झुलाइए, मगर नीचे से नहीं, झूले पर खड़े होकर पेंग मारिए। 


रमा बचपन ही से झूले पर बेठते डरता था। एक बार मित्रों ने 
जबरदस्ती झूले पर बेठा दिया, तो उसे चक्कर आने लगा, पर इस 
अनुरोध ने उसे झूले पर आने के लिए मजबूर कर दिया। अपनी 
अयोग्यता केसे प्रकट करे। रतन दो बच्चों को लेकर बेठ गई, 
ओर यह गीत गाने लगी, 

कदम की डरिया झूला पड़ गयो री, 

राधा रानी झूलन आई। 
रमा झूले पर खड़ा होकर पेंग मारने लगा, लेकिन उसके पाँव 
काँप रहे थे, ओर दिल बेठा जाता था। जब झूला ऊपर से फिरता 


था, तो उसे ऐसा जान पड़ता था, मानो कोई तरल वस्तु उसके 
वक्ष में चुभती चली जा रही है, ओर रतन लड़कियों के साथ गा 
रही थी -- 


कदम की डरिया झूला पड़ गयो री, 

राधा रानी झूलन आई। 
एक क्षण के बाद रतन ने कहा -- जरा ओर बढ़ाइए साहब, 
आपसे तो झूला बढ़ता ही नहीं। 


रमा ने लज्जित होकर ओर ज़ोर लगाया पर झूला न बढ़ा, रमा के 
सिर में चक्कर आने लगा। 


रतन -- आपको पेंग मारना नहीं आता, कभी झूला नहीं झूले? 
रमा ने झिझकते हुए कहा -- हाँ, इधर तो वर्षो से नहीं बेठा। 


रतन -- तो आप इन बच्चों को संभालकर बेठिए, में आपको 
झुलाऊँगी। अगर उस डाल से न छू ले तो कहिएगा! 

रमा के प्राण सूख गए। बोला --आज तो बहुत देर हो गई हे, 
फिर कभी आऊँगा। 

रतन -- अजी अभी क्‍या देर हो गई हे, दस भी नहीं बजे, 
घबड़ाइए नहीं, अभी बहुत रात पड़ी है। खूब झूलकर जाइएगा। 
कल जालपा को लाइएगा, हम दोनों झूलेंगे। 


रमा झूले पर से उतर आया तो उसका चेहरा सहमा हुआ था। 
मालूम होता था, अब गिरा, अब गिरा। वह लड़खड़ाता हुआ 
साइकिल की ओर चला ओर उस पर बेठकर तुरन्त घर भागा। 
कुछ दूर तक उसे कुछ होश न रहा। पाँव आप ही आप पेडल 
घुमाते जाते थे, आधी दूर जाने के बाद उसे होश आया। उसने 
साइकिल घुमा दी, कुछ दूर चला, फिर उतरकर सोचने लगा, आज 
संकोच में पड़कर केसी बाजी हाथ से खोई, वहाँ से चुपचाप 
अपना-सा मुँह लिये लोट आया। क्‍यों उसके मुँह से आवाज़ नहीं 
निकली। रतन कुछ होवा तो थी नहीं, जो उसे खा जाती। सहसा 
उसे याद आया, थेली में आठ सो रुपये थे, जालपा ने झुंझलाकर 
थैली की थेली उसके हवाले कर दी। शायद, उसने भी गिना नहीं, 
नहीं जरूर कहती। कहीं ऐसा न हो, थेली किसी को दे दे,या 
ओर रुपयों में मिला दे, तो गजब ही हो जाए। कहीं का न रहूँ। 
क्यों न इसी वक्त चलकर बेशी रुपये माँग लाऊँ, लेकिन देर 
बहुत हो गई हे, सबेरे फिर आना पड़ेगा। 

मगर यह दो सो रुपये मिल भी गए, तब भी तो पाँच सो रुपयों 
की कमी रहेगी। उसका क्‍या प्रबन्ध होगा? ईश्वर ही बेडा पार 
लगाएँ तो लग सकता है। सबेरे कुछ प्रबन्ध न हुआ, तो क्‍या 
होगा! यह सोचकर वह काँप उठा। 


जीवन में ऐसे अवसर भी आते हें, जब निराशा में भी हमें आशा 
होती है। रमा ने सोचा, एक बार फिर गंगू के पास चलूँ,शायद 
दुकान पर मिल जाय, उसके हाथ-पाँव जोड७ँ। सम्भव हे, कुछ दया 
आ जाय। वह सरफि जा पहुँचा मगर गंगू की दुकान बन्द थी। 
वह लोटा ही था कि चरनदास आता हुआ दिखाई दिया। 


रमा को देखते ही बोला, बाबूजी, आपने तो इधर का रास्ता ही 
छोड़ दिया। कहिए रुपये कब तक मिलेंगे? 


रमा ने विनम्र भाव से कहा -- अब बहुत जल्द मिलेंगे भाई, देर 
नहीं हे। देखो गंगू के रुपये चुकाए हैं, अब की तुम्हारी बारी है। 


चरनदास -- वह सब किस्सा मालूम हे, गंगू ने होशियारी से अपने 
रुपये न ले लिये होते, तो हमारी तरह टापा करते। साल-भर हो 
रहा है। रुपये सेकड़े का सूद भी रखिए तो चोरासी रुपये होते 
हैं। कल आकर हिसाब कर जाइए, सब नहीं तो आधा-तिहाई 
कुछ दे दीजिए। लेते-देते रहने से मालिक को ढाढ़स रहता है। 
कान में तेल डालकर बैठे रहने से तो उसे शंका होने लगती हे 
कि इनकी नीयत खराब है। तो कल कब आइएगा? 


रमानाथ -- भई, कल में रुपये लेकर तो न आ सकूंगा, यों जब 
कहो तब चला आऊँ। क्‍यों, इस वक्त अपने सेठजी से चार-पाँच 


सो रुपयों का बंदोबस्त न करा दोगे? तुम्हारी मुट्ठी भी गर्म कर 
दूँगा। 

चरनदास -- कहाँ की बात लिये फिरते हो बाबूजी, सेठजी एक 
कोड़ी तो देंगे नहीं। उन्होंने यही बहुत सलूक किया कि नालिश 
नहीं कर दी। आपके पीछे मुझे बातें सुननी पड़ती हैं। क्‍या बड़े 
मुंशीजी से कहना पड़ेगा? 

रमा ने झलल्‍्लाकर कहा - तुम्हारा देनदार में हूँ, बड़े मुंशी नहीं 
हैं। में मर नहीं गया हूँ,घर छोड़कर भागा नहीं जाता हूँ। इतने 
अधीर क्‍यों हुए जाते हो? 

चरनदास -- साल-भर हुआ, एक कोड़ी नहीं मिली, अधीर न हों तो 
क्या हों। कल कम-से-कम दो सो की फिकर कर रखिएगा। ' 


रमानाथ - मेंने कह दिया, मेरे पास अभी रुपये नहीं हैं। ' 
चरनदास -- रोज़ गठरी काट-काटकर रखते हो, उस पर कहते 


हो, रुपये नहीं हैं। कल रुपये जुटा रखना। कल आदमी जाएगा 
जरूर। 


रमा ने उसका कोई जवाब न दिया, आगे बढ़ा। इधर आया था 
कि कुछ काम निकलेगा, उल्टे तकाजा सहना पड़ा। कहीं दुष्ट 


सचमुच बाबूजी के पास तकाजा न भेज दे। आग ही हो जायँगे। 
जालपा भी समझेगी, केसा लबाडिया आदमी हे। 


इस समय रमा की आँखों से आँसू तो न निकलते थे, पर उसका 
एक-एक रोआँ रो रहा था। जालपा से अपनी असली हालत 
छिपाकर उसने कितनी भारी भूल की! वह समझदार ओरत हे, 
अगर उसे मालूम हो जाता कि मेरे घर में भूंजी भांग भी नहीं हे, 
तो वह मुझे कभी उधार गहने न लेने देती। उसने तो कभी 
अपने मुँह से कुछ नहीं कहा। में ही अपनी शान जमाने के लिए 
मरा जा रहा था। इतना बड़ा बोझ सिर पर लेकर भी मेंने क्‍यों 
किफायत से काम नहीं लिया? मुझे एक-एक पेसा दांतों से पकड़ना 
चाहिए था। साल-भर में मेरी आमदनी सब मिलाकर एक हज़ार 
से कम न हुई होगी। अगर किफायत से चलता, तो इन दोनों 
महाजनों के आधे-आधे रुपये जरूर अदा हो जाते, मगर यहाँ तो 
सिर पर शामत सवार थी। इसकी क्‍या जरूरत थी कि जालपा 
मुहल्ले भर की औरतों को जमा करके रोज सेर करने जाती- 
सेकड़ों रुपये तो ताँगे वाला ले गया होगा, मगर यहाँ तो उस पर 
रोब जमाने की पड़ी हुई थी। सारा बाज़ार जान जाय कि लाला 
निरे लफंगे हैं, पर अपनी स्त्री न जानने पाए! वाह री बुद्धि, दरवाज़े 
के लिए परदों की क्‍या जरूरत थी! दो लेंप क्‍यों लाया, नई निवाड़ 
लेकर चारपाइयाँ क्‍यों बिनवाई, उसने रास्ते ही में उन ख़र्चो का 


हिसाब तैयार कर लिया, जिन्हें उसकी हेसियत के आदमी को 
टालना चाहिए था। आदमी जब तक स्वस्थ रहता है, उसे इसकी 
चिंता नहीं रहती कि वह क्‍या खाता हे, कितना खाता है, कब 
खाता है, लेकिन जब कोई विकार उत्पन्न हो जाता है, तो उसे याद 
आती है कि कल मेंने पकोड़ियाँ खाई थीं। विजय बहिर्मुखी होती 
है, पराजय अन्तर्मुखी। 

जालपा ने पूछा -- कहाँ चले गए थे, बड़ी देर लगा दी। ' 
रमानाथ -- तुम्हारे कारण रतन के बंगले पर जाना पड़ा। तुमने 
सब रुपये उठाकर दे दिए, उसमें दो सो रुपये मेरे भी थे। 

जालपा - तो मुझे क्‍या मालूम था, तुमने कहा भी तो न था, मगर 
उनके पास से रुपये कहीं जा नहीं सकते, वह आप ही भेज देंगी। 
रमानाथ -- माना, पर सरकारी रकम तो कल दाखिल करनी 
पड़ेगी। 

जालपा -- कल मुझसे दो सो रुपये ले लेना, मेरे पास हें। 

रमा को विश्वास न आया। बोला - कहीं हों न तुम्हारे पास! 
इतने रुपये कहाँ से आए? 


जालपा - तुम्हें इससे क्या मतलब, में तो दो सो रुपये देने को 
कहती हूँ। 


रमा का चेहरा खिल उठा। कुछ-कुछ आशा बंधी। दो-सो रुपये 
यह दे दे, दो सो रुपये रतन से ले लूँ, सो रुपये मेरे पास हें ही, तो 
कुल तीन सो की कमी रह जाएगी, मगर यही तीन सो रुपये कहाँ 
से आएँगे? ऐसा कोई नज़र न आता था, जिससे इतने रुपये मिलने 
की आशा की जा सके। हाँ, अगर रतन सब रुपये दे दे तो 
बिगड़ी बात बन जाय। आशा का यही एक आधार रह गया था। 
जब वह खाना खाकर लेटा, तो जालपा ने कहा -- आज किस 
सोच में पड़े हो? 

रमानाथ -- सोच किस बात का? क्या में उदास हूँ? 

जालपा - हाँ, किसी चिता में पड़े हुए हो, मगर मुझसे बताते नहीं 
हो! 

रमानाथ -- ऐसी कोई बात होती तो तुमसे छिपाता? 

जालपा -- वाह, तुम अपने दिल की बात मुझसे क्‍यों कहोगे? 
ऋषियों की आज्ञा नहीं है। 

रमानाथ -- में उन ऋषियों के भक्तों में नहीं हूँ। 

जालपा -- वह तो तब मालूम होता, जब में तुम्हारे हृदय में 
पैठकर देखती। 


रमानाथ -- वहाँ तुम अपनी ही प्रतिमा देखती। 


रात को जालपा ने एक भयंकर स्वप्न देखा, वह चिल्ला पड़ी। 
रमा ने चॉककर पूछा -- कया हे? जालपा, क्‍या स्वप्न देख रही 
हो? 

जालपा ने इधर-उधर घबड़ाई हुई आँखों से देखकर कहा - बड़े 
संकट में जान पड़ी थी। न जाने केसा सपना देख रही थी! 


रमानाथ -- क्‍या देखा? 
जालपा -- क्या बताऊँ, कुछ कहा नहीं जाता। देखती थी कि 


तुम्हें कई सिपाही पकड़े लिये जा रहे हैं। कितना भयंकर रूप था 
उनका!' 


रमा का खून सूख गया। दो-चार दिन पहले, इस स्वप्न को उसने 
हँसी में उड़ा दिया होता,इस समय वह अपने को सशंकित होने से 
न रोक सका, पर बाहर से हँसकर बोला -- तुमने सिपाहियों से 
पूछा नहीं, इन्हें क्यों पकड़े लिये जाते हो? 

जालपा -- तुम्हें हँसी सूझ रही है, ओर मेरा हृदय काँप रहा हे। 


थोड़ी देर के बाद रमा ने नींद में बकना शुरू किया -- अम्माँ, 
कहे देता हूँ, फिर मेरा मुँह न देखोगी, में डूब मरूँगा। 


जालपा को अभी तक नींद न आई थी, भयभीत होकर उसने रमा 
को ज़ोर से हिलाया और बोली -- मुझे तो हँसते थे और खुद 
बकने लगे। सुनकर रोएँ खड़े हो गए। स्वप्न देखते थे कया? 
रमा ने लज्जित होकर कहा,-हाँ जी,न जाने क्‍या देख रहा था 
कुछ याद नहीं। 

जालपा ने पूछा -- अम्माँजी को क्‍यों धमका रहे थे। सच 
बताओ, क्या देखते थे? 

रमा ने सिर खुजलाते हुए कहा -- कुछ याद नहीं आता, यों ही 
बकने लगा हूँगा। 

जालपा -- अच्छा तो करवट सोना। चित सोने से आदमी बकने 
लगता है। 

रमा करवट पोढ़ गया, पर ऐसा जान पड़ता था, मानो चिंता ओर 
शंका दोनों आँखों में बेठी हुई निद्रा के आक्रमण से उनकी रक्षा 
कर रही हैं। जागते हुए दो बज गए। सहसा जालपा उठ बेठी, 
ओर सुराही से पानी उंड़ेलती हुई बोली -- बड़ी प्यास लगी थी, 
क्या तुम अभी तक जाग ही रहे हो? 

रमा -- हाँ जी, नींद उचट गई है। में सोच रहा था, तुम्हारे पास 
दो सो रुपये कहाँ से आ गए? मुझे इसका आश्चर्य हे। 


जालपा -- ये रुपये में मायके से लाई थी, कुछ बिदाई में मिले 

थे, कुछ पहले से रक्खे थे। 

रमानाथ -- तब तो तुम रुपये जमा करने में बड़ी कुशल हो यहाँ 
क्यों नहीं कुछ जमा किया? 

जालपा ने मुस्कराकर कहा -- तुम्हें पाकर अब रुपये की परवाह 
नहीं रही। 

रमानाथ -- अपने भाग्य को कोसती होगी! 

जालपा - भाग्य को क्‍यों कोसूँ, भाग्य को वह ओरतें रोएँ, जिनका 
पति निखट्टू हो, शराबी हो, दुराचारी हो, रोगी हो, तानों से स्त्री को 
छेदता रहे, बात-बात पर बिगड़े। पुरूष मन का हो तो स्त्री उसके 
साथ उपवास करके भी प्रसन्न रहेगी। 

रमा ने विनोद भाव से कहा - तो में तुम्हारे मन का हूँ! 

जालपा ने प्रेम-पूर्ण गर्व से कहा -- मेरी जो आशा थी, उससे तुम 
कहीं बढ़कर निकले। मेरी तीन सहेलियाँ हें। एक का भी पति 
ऐसा नहीं। एक एम.ए. है पर सदा रोगी। दूसरा विद्वान भी हे 
ओर धनी भी, पर वेश्यागामी। तीसरा घरघुस्सू है ओर बिलकुल 
निखट्टू । 


रमा का हृदय गदगद हो उठा। ऐसी प्रेम की मूर्ति और दया की 
देवी के साथ उसने कितना बड़ा विश्वासधात किया। इतना दुराव 
रखने पर भी जब इसे मुझसे इतना प्रेम हे, तो में अगर उससे 
निष्कपट होकर रहता, तो मेरा जीवन कितना आनन्दमय होता! 
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प्रातःकाल रमा ने रतन के पास अपना आदमी भेजा। ख़त में 
लिखा, मुझे बड़ा खेद हे कि कल जालपा ने आपके साथ ऐसा 
व्यवहार किया, जो उसे न करना चाहिए था। मेरा विचार यह 
कदापि न था कि रुपये आपको लोटा दूँ मेंने सर्राफ को ताकीद 
करने के लिए उससे रुपये लिए थे। कंगन दो-चार रोज़ में 
अवश्य मिल जाएँगे। आप रुपये भेज दें। उसी थेली में दो सो 
रुपये मेरे भी थे। वह भी भेजिएगा। अपने सम्मान की रक्षा 
करते हुए जितनी विनग्रता उससे हो सकती थी, उसमें कोई कसर 
नहीं रक्खी। जब तक आदमी लोटकर न आया, वह बड़ी व्यग्रता 
से उसकी राह देखता रहा। कभी सोचता, कहीं बहाना न कर दे, 
या घर पर मिले ही नहीं, या दो-चार दिन के बाद देने का वादा 
करे। सारा दारोमदार रतन के रुपये पर था। अगर रतन ने 


साफ जवाब दे दिया, तो फिर सर्वनाश! उसकी कल्पना से ही रमा 
के प्राण सूखे जा रहे थे। आखिर नो बजे आदमी लोटा। रतन ने 
दो सो रुपये तो दिए थे। मगर खत का कोई जवाब न दिया 

था। 

रमा ने निराश आँखों से आकाश की ओर देखा। सोचने लगा, 
रतन ने ख़त का जवाब क्‍यों नहीं दिया? मामूली शिष्टाचार भी 
नहीं जानती? कितनी मक्कार औरत है! रात को ऐसा मालूम होता 
था कि साधुता ओर सज्जनता की प्रतिमा ही है, पर दिल में यह 
गुबार भरा हुआ था!शेष रुपयों की चिता में रमा को नहाने-खाने 
की भी सुध न रही। 


कहार अन्दर गया, तो जालपा ने पूछा -- तुम्हें कुछ काम-धंधों 
की भी ख़बर हे कि मटरगश्ती ही करते रहोगे।दस बज रहे हें, 
ओर अभी तक तरकारी-भाजी का कहीं पता नहीं? 


कहार ने त्योरियाँ बदलकर कहा -- तो का चार हाथ-गोड़ कर 
लेई! कामें से तो गवा रहिन। बाब्‌ मेम साहब के तीर रुपैया लेबे 
का भेजिन रहा। 


जालपा -- कोन मेम साहब? 


कहार -- जोन मोटर पर चढ़कर आवत हें। 


जालपा -- तो लाए रुपये? 

कहार -- लाए काहे नाहीं। पिरथी के छोर पर तो रहत हें, दोरत- 
दोरत गोड़ पिराय लाग। 

जालपा -- अच्छा चटपट जाकर तरकारी लाओ। 


कहार तो उधर गया, रमा रुपये लिये हुए अन्दर पहुँचा तो जालपा 
ने कहा -- तुमने अपने रुपये रतन के पास से मँगवा लिए न? 
अब तो मुझसे न लोगे? 

रमा ने उदासीन भाव से कहा -- मत दो! 

जालपा -- मैंने कह दिया था रुपया दे दूँगी। तुम्हें इतनी जल्द 
माँगने की क्‍यों सूझी? समझी होगी, इन्हें मेरा इतना विश्वास भी 
नहीं। 

रमा ने हताश होकर कहा - मेंने रुपये नहीं माँगे थे। केवल 
इतना लिख दिया था कि थेली में दो सो रुपये ज्यादे हैं। उसने 
आप ही आप भेज दिए। 

जालपा ने हँसकर कहा - मेरे रुपये बड़े भाग्यवान हें, दिखाऊँ? 


चुन-चुनकर नए रुपये रक्खे हैं। सब इसी साल के हैं, चमाचम! 
देखो तो आँखें ठंडी हो जाएँ 


इतने में किसी ने नीचे से आवाज़ दी -- बाबूजी, सेठ ने रुपये के 
लिए भेजा है। ' 

दयानाथ स्नान करने अन्दर आ रहे थे, सेठ के प्यादे को देखकर 
पूछा -- कोन सेठ, केसे रुपये? मेरे यहाँ किसी के रुपये नहीं 
आते! 

प्यादा -- छोटे बाबू ने कुछ माल लिया था। साल-भर हो गए, 
अभी तक एक पेसा नहीं दिया। सेठजी ने कहा हे, बात बिगड़ने 
पर रुपये दिए तो क्या दिए। आज कुछ जरूर दिलवा दीजिए। 
दयानाथ ने रमा को पुकारा ओर बोले -- देखो, किस सेठ का 
आदमी आया है। उसका कुछ हिसाब बाकी हे, साफ क्‍यों नहीं 
कर देते?कितना बाकी हे इसका? 


रमा कुछ जवाब न देने पाया था कि प्यादा बोल उठा - पूरे 
सात सो हें, बाबूजी! 


दयानाथ की आँखें फेलकर मस्तक तक पहुँच गई -- सात सो! 
क्यों जी, यह तो सात सो कहता हे? 


रमा ने टालने के इरादे से कहा -- मुझे ठीक से मालूम नहीं। ' 


प्यादा -- मालूम क्‍यों नहीं। पुरजा तो मेरे पास है। तब से कुछ 
दिया ही नहीं, कम कहाँ से हो गए। 


रमा ने प्यादे को पुकारकर कहा -- चलो तुम दुकान पर, में खुद 
आता हूँ। 

प्यादा -- हम बिना कुछ लिए न जाएँगे, साहब! आप यों ही टाल 
दिया करते हैं, ओर बातें हमको सुननी पड़ती हें। 


रमा सारी दुनिया के सामने जलील बन सकता था, किंतु पिता के 
सामने जलील बनना उसके लिए मोत से कम न था। जिस 
आदमी ने अपने जीवन में कभी हराम का एक पैसा न छुआ हो, 
जिसे किसी से उधार लेकर भोजन करने के बदले भूखों सो रहना 
मंजूर हो, उसका लड़का इतना बेशर्म ओर बेगेरत हो! रमा पिता 
की आत्मा का यह घोर अपमान न कर सकता था। वह उन पर 
यह बात प्रकट न होने देना चाहता था कि उनका पुत्र उनके 
नाम को बट्टा लगा रहा है। कर्कश स्वर में प्यादे से बोला -- 
तुम अभी यहीं खड़े हो? हट जाओ, नहीं तो धक्का देकर निकाल 
दिए जाओगे। 

प्यादा -- हमारे रुपये दिलवाइए, हम चले जायँ। हमें क्या आपके 
द्वार पर मिठाई मिलती हे! 


रमानाथ -- तुम न जाओगे! जाओ लाला से कह देना नालिश कर 
दें। 


दयानाथ ने डाँटकर कहा - क्या बेशर्मी की बातें करते हो जी, 
जब गिरह में रुपये न थे,तो चीज लाए ही क्‍यों? ओर लाए, तो 
जेसे बने वेसे रूपये अदा करो। कह दिया, नालिश कर दो। 
नालिश कर देगा, तो कितनी आबरू रह जायगी? इसका भी कुछ 
ख़याल हे! सारे शहर में उँगलियाँ उठेंगी, मगर तुम्हें इसकी क्‍या 
परवा। तुमको यह सूझी कया कि एकबारगी इतनी बड़ी गठरी 
सिर पर लाद ली। कोई शादी-ब्याह का अवसर होता, तो एक 
बात भी थी। और वह ओरत केसी है जो पति को ऐसी बेहूदगी 
करते देखती है ओर मना नहीं करती। आख़िर तुमने क्‍या 
सोचकर यह कर्ज लिया? तुम्हारी ऐसी कुछ बड़ी आमदनी तो नहीं 
है! 

रमा को पिता की यह डाँट बहुत बुरी लग रही थी। उसके 
विचार में पिता को इस विषय में कुछ बोलने का अधिकार ही न 
था। निःसंकोच होकर बोला -- आप नाहक इतना बिगड़ रहे हें, 
आपसे रुपये माँगने जाऊँ तो कहिएगा। में अपने वेतन से थोडा- 
थोडा करके सब चुका दूँगा। 

अपने मन में उसने कहा -- यह तो आप ही की करनी का फल 
है। आप ही के पाप का प्रायश्चित्त कर रहा हूँ। 


प्यादे ने पिता और पुत्र में वाद-विवाद होते देखा, तो चुपके से 
अपनी राह ली। मुंशीजी भुनभुनाते हुए स्नान करने चले गए। 
रमा ऊपर गया, तो उसके मुँह पर लज्जा और ग्लानि की 
फटकार बरस रही थी। जिस अपमान से बचने के लिए वह 
डाल-डाल, पात-पात भागता-फिरता था, वह हो ही गया। इस 
अपमान के सामने सरकारी रुपयों की फिक्र भी ग़ायव हो गई। 
कर्ज़ लेने वाले बला के हिम्मती होते हैं। साधारण बुद्धि का 
मनुष्य ऐसी परिस्थितियों में पड़कर घबरा उठता है, पर बेठकबाजों 
के माथे पर बल तक नहीं पड़ता। रमा अभी इस कला में दक्ष 
नहीं हुआ था। इस समय यदि यमदूत उसके प्राण हरने आता, तो 
वह आँखों से दोड़कर उसका स्वागत करता। केसे क्‍या होगा, यह 
शब्द उसके एक-एक रोम से निकल रहा था। केसे क्‍या होगा! 
इससे अधिक वह इस समस्या की ओर व्याख्या न कर सकता 
था। यही प्रश्न एक सर्वव्यापी पिशाच की भाँति उसे घूरता 
दिखाई देता था। केसे क्‍या होगा! यही शब्द अगणित बगूलों की 
भाँति चारों ओर उठते नज़र आते थे। वह इस पर विचार न कर 
सकता था। केवल उसकी ओर से आँखें बन्द कर सकता था। 
उसका चित्त इतना खिन्न हुआ कि आँखें सजल हो गई। 


जालपा ने पूछा -- तुमने तो कहा था, इसके अब थोड़े ही रुपये 
बाकी हैं। 


रमा ने सिर झुकाकर कहा - यह दुष्ट झूठ बोल रहा था, मेंने 
कुछ रुपये दिए हें। 

जालपा -- दिए होते, तो कोई रुपयों का तकाजा क्‍यों करता? जब 
तुम्हारी आमदनी इतनी कम थी तो गहने लिए ही क्‍यों? मैंने तो 
कभी ज़िद न की थी। ओर मान लो, में दो-चार बार कहती भी, 
तुम्हें समझ-बूझकर काम करना चाहिए था। अपने साथ मुझे भी 
चार बातें सुनवा दीं। आदमी सारी दुनिया से परदा रखता हे, 
लेकिन अपनी स्त्री से परदा नहीं रखता। तुम मुझसे भी परदा 
रखते हो अगर में जानती, तुम्हारी आमदनी इतनी थोड़ी है, तो मुझे 
क्या ऐसा शोक चर्राया था कि मुहल्ले-भर की स्त्रियों को ताँगे पर 
बेठा-बेठाकर सेर कराने ले जाती। अधिक-से-अधिक यही तो 
होता, कि कभी-कभी चित्त दुखी हो जाता, पर यह तकाजे तो न 
सहने पड़ते। कहीं नालिश कर दे, तो सात सो के एक हज़ार हो 
जाएँ। में क्या जानती थी कि तुम मुझ से यह छल कर रहे हो 
कोई वेश्या तो थी नहीं कि तुम्हें नोच-खसोटकर अपना घर भरना 
मेरा काम होता। में तो भले-बुरे दोनों ही की साथिन हूँ। भले में 
तुम चाहे मेरी बात मत पूछो, बुरे में तो में तुम्हारे गले पडुँगी 

ही। 


रमा के मुख से एक शब्द न निकला, दफ्तर का समय आ गया 
था। भोजन करने का अवकाश न था। रमा ने कपड़े पहने, ओर 


दफ्तर चला। जागेश्वरी ने कहा -- क्‍या बिना भोजन किए चले 
जाओगे? 


रमा ने कोई जवाब न दिया, ओर घर से निकलना ही चाहता था 
कि जालपा झपटकर नीचे आई और उसे पुकारकर बोली - मेरे 
पास जो दो सो रुपये हें, उन्हें क्‍यों नहीं सर्राफ को दे देते? 


रमा ने चलते वक्त जान-बुझकर जालपा से रुपये न माँगे थे। वह 
जानता था, जालपा माँगते ही दे देगी, लेकिन इतनी बातें सुनने के 
बाद अब रुपये के लिए उसके सामने हाथ फेलाते उसे संकोच ही 
नहीं, भय होता था। कहीं वह फिर न उपदेश देने बेठ जाए, 
इसकी अपेक्षा आने वाली विपत्तियाँ कहीं हल्की थीं। मगर 
जालपा ने उसे पुकारा, तो कुछ आशा बँधी। ठिठक गया और 
बोला -- अच्छी बात हे, लाओ दे दो। 


वह बाहर के कमरे में बेठ गया। जालपा दोड़कर ऊपर से रुपये 
लाई ओर गिन-गिनकर उसकी थेली में डाल दिए। उसने समझा 
था, रमा रुपये पाकर फूला न समाएगा, पर उसकी आशा पूरी न 
हुई। अभी तीन सो रुपये की फिक्र करनी थी। वह कहाँ से 
आएँगे? भूखा आदमी इच्छापूर्ण भोजन चाहता हे, दो-चार फुलकों से 
उसकी तुष्टि नहीं होती। 


सड़क पर आकर रमा ने एक ताँगा लिया ओर उससे जार्जटाउन 
चलने को कहा -- शायद रतन से भेंट हो जाए। वह चाहे तो 
तीन सो रुपये का बड़ी आसानी से प्रबन्ध कर सकती हे। रास्ते 
में वह सोचता जाता था, आज बिलकुल संकोच न करूँगा। जरा 
देर में जार्जटाउन आ गया। रतन का बंगला भी आया। वह 
बरामदे में बेठी थी। रमा ने उसे देखकर हाथ उठाया, उसने भी 
हाथ उठाया, पर वहाँ उसका सारा संयम टूट गया। वह बंगले में 
न जा सका। ताँगा सामने से निकल गया। रतन बुलाती, तो वह 
चला जाता। वह बरामदे में न बेठी होती तब भी शायद वह 
अन्दर जाता, पर उसे सामने बेठे देखकर वह संकोच में डूब 
गया। 


जब ताँगा गवर्नमेंट हाउस के पास पहुँचा, तो रमा ने चॉंककर 
कहा -- चुंगी के दफ्तर चलो। ताँगे वाले ने घोडा फेर दिया। 


ग्यारह बजते-बजते रमा दफ्तर पहुँचा। उसका चेहरा उतरा हुआ 
था। छाती धड़क रही थी। बड़े बाब्‌ ने जरूर पूछा होगा। जाते 
ही बुलाएँगे। दफ्तर में जरा भी रियायत नहीं करते। ताँगे से 
उतरते ही उसने पहले अपने कमरे की तरफ निगाह डाली। 
देखा, कई आदमी खड़े उसकी राह देख रहे हैं। वह उधर न 
जाकर रमेश बाबू के कमरे की ओर गया। 


रमेश बाबू ने पूछा -- तुम अब तक कहाँ थे जी, खजांची साहब 
तुम्हें खोजते फिरते हैं? चपरासी मिला था? 

रमा ने अटकते हुए कहा -- में घर पर न था। जरा वकील 
साहब की तरफ चला गया था। एक बड़ी मुसीबत में फँस गया 
हूँ। 

रमेश -- कैसी मुसीबत, घर पर तो कुशल हे। 

रमानाथ - जी हाँ,घर पर तो कुशल है। कल शाम को यहाँ 
काम बहुत था, में उसमें ऐसा फँसा कि वक्त की कुछ ख़बर ही 
न रही। जब काम खत्म करके उठा, तो खजांची साहब चले गए 
थे। मेरे पास आमदनी के आठ सो रुपये थे। सोचने लगा इसे 
कहाँ रक्खूँ, मेरे कमरे में कोई सनन्‍्दूक है नहीं। यही निश्चय 
किया कि साथ लेता जाऊँ। पाँच सो रुपये नकद थे, वह तो मेंने 
थैली में रक्खे तीन सो रुपये के नोट जेब में रख लिए ओर घर 
चला। चोक में एक-दो चीजें लेनी थीं। उधर से होता हुआ घर 
पहुँचा तो नोट गायब थे। रमेश बाबू ने आँखें गाड़कर कहा -- 
तीन सो के नोट गायब हो गए?' 


रमानाथ -- जी हाँ,कोट के ऊपर की जेब में थे। किसी ने 
निकाल लिए? 


रमेश -- ओर तुमको मारकर थेली नहीं छीन ली? 


रमानाथ -- क्‍या बताऊँ बाबूजी, तब से चित्त की जो दशा हो रही 
है, वह बयान नहीं कर सकता तब से अब तक इसी फिक्र में 
दोड़ रहा हूँ। कोई बंदोबस्त न हो सका। 


रमेश -- अपने पिता से तो कहा ही न होगा? 


रमानाथ -- उनका स्वभाव तो आप जानते हैं। रुपये तो न देते, 
उल्टी डाँट सुनाते। 


रमेश -- तो फिर क्‍या फिक्र करोगे? 
रमानाथ -- आज शाम तक कोई न कोई फिक्र करूँगा ही। ' 


रमेश ने कठोर भाव धारण करके कहा -- तो फिर करो न! 
इतनी लापरवाही तुमसे हुई केसे!यह मेरी समझ में नहीं आता। 
मेरी जेब से तो आज तक एक पेसा न गिरा, आँखें बन्द करके 
रास्ता चलते हो या नशे में थे? मुझे तुम्हारी बात पर विश्वास नहीं 
आता। सच-सच बतला दो, कहीं अनाप-शनाप तो नहीं खर्च कर 
डाले? उस दिन तुमने मुझसे क्‍यों रुपये माँगे थे? 


रमा का चेहरा पीला पड़ गया। कहीं कलई तो न खुल जाएगी। 
बात बनाकर बोला -- क्‍या सरकारी रुपया खर्च कर डालूगा? उस 
दिन तो आपसे रुपये इसलिए माँगे थे कि बाबूजी को एक जरूरत 
आ पड़ी थी। घर में रुपये न थे। आपका ख़त मैंने उन्हें सुना 


दिया था। बहुत हँसे, दूसरा इंतजाम कर लिया। इन नोटों के 
गायब होने का तो मुझे खुद ही आश्चर्य है। 


रमेश -- तुम्हें अपने पिताजी से माँगते संकोच होता हो, तो में ख़त 
लिखकर मँगवा लूँ। 


रमा ने कानों पर हाथ रखकर कहा -- नहीं बाबूजी, ईश्वर के 
लिए ऐसा न कीजिएगा। ऐसी ही इच्छा हो, तो मुझे गोली मार 
दीजिए। 


रमेश ने एक क्षण तक कुछ सोचकर कहा -- तुम्हें विश्वास हे, 
शाम तक रुपये मिल जाएँगे? 


रमानाथ -- हाँ, आशा तो हे। 


रमेश -- तो इस थैली के रुपये जमा कर दो, मगर देखो भाई, में 
साफ-साफ कहे देता हूँ, अगर कल दस बजे रुपये न लाए तो मेरा 
दोष नहीं। कायदा तो यही कहता हे कि में इसी वक्त तुम्हें 
पुलिस के हवाले करूँ, मगर तुम अभी लड़के हो, इसलिए क्षमा 
करता हूँ। वरना तुम्हें मालूम हे, में सरकारी काम में किसी 
प्रकार की मुरोबत नहीं करता। अगर तुम्हारी जगह मेरा भाई या 
बेटा होता, तो में उसके साथ भी यही सलूक करता, बल्कि शायद 
इससे सख्त। तुम्हारे साथ तो फिर भी बड़ी नर्मी कर रहा हूँ। 
मेरे पास रुपये होते तो तुम्हें दे देता, लेकिन मेरी हालत तुम 


जानते हो हाँ,किसी का कर्ज़ नहीं रखता। न किसी को कर्ज देता 
हूँ,न किसी से लेता हूँ। कल रुपये न आए तो बुरा होगा। मेरी 

दोस्ती भी तुम्हें पुलिस के पंजे से न बचा सकेगी। मेरी दोस्ती ने 
आज अपना हक अदा कर दिया वरना इस वक्त तुम्हारे हाथों में 

हथकड़ियाँ होतीं । 


हथकड़ियाँ। यह शब्द तीर की भाँति रमा की छाती में लगा। वह 
सिर से पाँव तक काँप उठा। उस विपत्ति की कल्पना करके 
उसकी आँखें डबडबा आई। वह धीरे-धीरे सिर झुकाए, सज़ा पाए 
हुए कैदी की भाँति जाकर अपनी कुर्सी पर बैठ गया, पर यह 
भयंकर शब्द बीच-बीच में उसके हृदय में गूंज जाता था। 
आकाश पर काली घटाएँ छाई थीं। सूर्य का कहीं पता न था, 
क्या वह भी उस घटारूपी कारागार में बन्द हे, क्या उसके हाथों 
में भी हथकड़ियाँ हें? 
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रमा शाम को दफ्तर से चलने लगा, तो रमेश बाबू दोड़े हुए आए 
ओर कल रुपये लाने की ताकीद की। रमा मन में झुँझला 
उठा। आप बड़े ईमानदार की दुम बने हैं! ढोंगिया कहीं का! अगर 


अपनी जरूरत आ पड़े, तो दूसरों के तलवे सहलाते गिरेंगे, पर मेरा 
काम हे, तो आप आदर्शवादी बन बेठे। यह सब दिखाने के दाँत 
हैं, मरते समय इसके प्राण भी जल्दी नहीं निकलेंगे! 


कुछ दूर चलकर उसने सोचा, एक बार फिर रतन के पास चलूँ। 
ओर ऐसा कोई न था जिससे रुपये मिलने की आशा होती। वह 
जब उसके बंगले पर पहुँचा, तो वह अपने बगीचे में गोल चबूतरे 
पर बैठी हुई थी। उसके पास ही एक गुजराती जोहरी बेठा 
सन्दूक से सुन्दर आभूषण निकाल-निकालकर दिखा रहा था। रमा 
को देखकर वह बहुत खुश हुई। 

'आइये बाबू साहब, देखिए सेठजी केसी अच्छी-अच्छी चीजें लाए 
हैं। देखिए, हार कितना सुन्दर है, इसके दाम बारह सो रुपये 
बताते हैं। ' 

रमा ने हार को हाथ में लेकर देखा ओर कहा -- हाँ, चीज तो 
अच्छी मालूम होती हे! 


रतन -- दाम बहुत कहते हें। 


जोहरी -- बाईजी, ऐसा हार अगर कोई दो हज़ार में ला दे, तो जो 
जुर्माना कहिए, दूँ। बारह सो मेरी लागत बेठ गई हे। 


रमा ने मुस्कराकर कहा -- ऐसा न कहिए सेठजी, जुर्माना देना 
पड़ जाएगा। 


जोहरी -- बाबू साहब, हार तो सो रुपये में भी आ जाएगा ओर 
बिलकुल ऐसा ही। बल्कि चमक-दमक में इससे भी बढ़कर। 
मगर परखना चाहिए। मेंने खुद ही आपसे मोल-तोल की बात 
नहीं की। मोल-तोल अनाड़ियों से किया जाता है। आपसे क्‍या 
मोल-तोल, हम लोग निरे रोजगारी नहीं हैं बाबू साहब, आदमी का 
मिज़ाज देखते हैं। श्रीमतीजी ने क्या अमीराना मिज़ाज दिखाया हे 
कि वाह! 


रतन ने हार को लुब्ध नजरों से देखकर कहा -- कुछ तो कम 
कीजिए, सेठजी! आपने तो जैसे कसम खा ली! 


जोहरी -- कमी का नाम न लीजिए, हुजूर! यह चीज आपकी भेंट 
हे। 

रतन -- अच्छा, अब एक बात बतला दीजिए, कम-से-कम इसका 
क्या लेंगे? 

जोहरी ने कुछ क्षुब्ध होकर कहा -- बारह सो रुपये ओर बारह 
कोड़ियाँ होंगी, हुज्‌र, आप से कसम खाकर कहता हूँ, इसी शहर में 
पन्द्रह सो का बेचुँगा, ओर आपसे कह जाऊँगा, किसने लिया। 


यह कहते हुए जोहरी ने हार को रखने का केस निकाला। रतन 
को विश्वास हो गया, यह कुछ कम न करेगा। बालकों की भाँति 
अधीर होकर बोली -- आप तो ऐसा समेटे लेते हैं कि हार को 
नजर लग जाएगी! 


जोहरी -- कया करूँ हुज़्र! जब ऐसे दरबार में चीज की कदर 
नहीं होती, तो दुख होता ही है। 


रतन ने कमरे में जाकर रमा को बुलाया और बोली -- आप 
समझते हैं यह कुछ ओर उतरेगा? 


रमानाथ -- मेरी समझ में तो चीज एक हज़ार से ज्यादा की नहीं 


हे। 


रतन -- ऊँह, होगा। मेरे पास तो छः सो रुपये हैं। आप चार सो 
रुपये का प्रबन्ध कर दें,तो ले लूँ। यह इसी गाड़ी से काशी जा 
रहा है। उधार न मानेगा। वकील साहब किसी जललसे में गए हें, 
नो-दस बजे के पहले न लोटेंगे। में आपको कल रुपये लोटा 
दूँगी। 

रमा ने बड़े संकोच के साथ कहा -- विश्वास मानिए, में बिलकुल 
खाली हाथ हूँ। में तो आपसे रुपये माँगने आया था। मुझे बड़ी 
सख्त जरूरत हैं। वह रुपये मुझे दे दीजिए, में आपके लिए कोई 


अच्छा-सा हार यहीं से ला दूँगा। मुझे विश्वास हे, ऐसा हार सात- 
आठ सो में मिल जायगा। 

रतन -- चलिए, में आपकी बातों में नहीं आती। छः महीने में 
एक कंगन तो बनवा न सके, अब हार क्‍या लाएँगे! में यहाँ कई 
दुकानें देख चुकी हूँ,ऐसी चीज शायद ही कहीं निकले। और 
निकले भी, तो इसके ड्योढ़े दाम देने पड़ेंगे। 

रमानाथ -- तो इसे कल क्‍यों न बुलाइए, इसे सोदा बेचने की 
ग़रज़ होगी, तो आप ठहरेगा। 

रतन -- अच्छा कहिए, देखिए कया कहता हे। 

दोनों कमरे के बाहर निकले, रमा ने जोहरी से कहा -- तुम कल 
आठ बजे क्‍यों नहीं आते? 

जोहरी -- नहीं हुजूर, कल काशी में दो-चार बड़े रईसों से मिलना 
है। आज के न जाने से बड़ी हानि हो जाएगी। 

रतन - मेरे पास इस वक्त छः सौ रुपये हैं, आप हार दे जाइए, 
बाकी के रुपये काशी से लोटकर ले जाइएगा। 

जोहरी -- रुपये का तो कोई हर्ज न था, महीने-दो महीने में ले 
लेता, लेकिन हम परदेशी लोगों का क्‍या ठिकाना, आज यहाँ हें, 


कल वहाँ हैं, कोन जाने यहाँ फिर कब आना हो! आप इस वक्त 
एक हजार दे दें, दो सो फिर दे दीजिएगा। 


रमानाथ -- तो सोदा न होगा। 


जोहरी -- इसका अख्तियार आपको है, मगर इतना कहे देता हूँ 
कि ऐसा माल फिर न पाइएगा। 


रमानाथ -- रुपये होंगे तो माल बहुत मिल जायगा। 


जोहरी -- कभी-कभी दाम रहने पर भी अच्छा माल नहीं मिलता। 
'यह कहकर जोहरी ने फिर हार को केस में रक्खा ओर इस 
तरह सन्दूक समेटने लगा, मानो वह एक क्षण भी न रुकेगा। 


रतन का रोयाँ-रोयाँ कान बना हुआ था, मानो कोई कैदी अपनी 
किस्मत का फैसला सुनने को खड़ा हो उसके हृदय की सारी 
ममता, ममता का सारा अनुराग, अनुराग की सारी अधीरता, उत्कंठा 
ओर चेष्टा उसी हार पर केंद्रित हो रही थी, मानो उसके प्राण 
उसी हार के दानों में जा छिपे थे, मानो उसके जन्म-जन्मान्तरों 
की संचित अभिलाषा उसी हार पर मँडरा रही थी। जोहरी को 
सन्दूक बन्द करते देखकर वह जलविहीन मछली की भाँति 
तड़पने लगी। कभी वह सन्दूक खोलती, कभी वह दराज खोलती, 
पर रुपये कहीं न मिले। 


सहसा मोटर की आवाज़ सुनकर रतन ने फाटक की ओर देखा। 
वकील साहब चले आ रहे थे। वकील साहब ने मोटर बरामदे के 
सामने रोक दी ओर चबूतरे की तरफ चले। रतन ने चबूतरे के 
नीचे उतरकर कहा -- आप तो नो बजे आने को कह गए थे? 
वकील -- वहाँ काम ही पूरा न हुआ, बेठकर क्‍या करता! कोई 
दिल से तो काम करना नहीं चाहता, सब मुफ्त में नाम कमाना 
चाहते हैं। यह कया कोई जोहरी हे? 

जोहरी ने उठकर सलाम किया। 

वकील साहब रतन से बोले -- क्यों, तुमने कोई चीज पसन्द की? 
रतन -- हाँ, एक हार पसन्द किया हे, बारह सो रुपये माँगते हें। 
वकील -- बस! ओर कोई चीज पसन्द करो। तुम्हारे पास सिर 
की कोई अच्छी चीज नहीं है। 

रतन -- इस वक्त में यही एक हार लूँगी। आजकल सिर की 
चीजें कोन पहनता हे। 

वकील -- लेकर रख लो, पास रहेगी तो कभी पहन भी लोगी। 


नहीं तो कभी दूसरों को पहने देख लिया, तो कहोगी, मेरे पास 
होता, तो में भी पहनती। 


वकील साहब को रतन से पति का-सा प्रेम नहीं, पिता का-सा स्नेह 
था। जेसे कोई स्नेही पिता मेले में लड़कों से पूछ-पूछकर खिलोने 
लेता है, वह भी रतन से पूछ-पूछकर खिलोने लेते थे। उसके 
कहने भर की देर थी। उनके पास उसे प्रसन्न करने के लिए धन 
के सिवा ओर चीज ही क्‍या थी। उन्हें अपने जीवन में एक 
आधार की जरूरत थी, संदेह आधार की, जिसके सहारे वह इस 
जीर्ण दशा में भी जीवनः?संग्राम में खड़े रह सकें, जेसे किसी 
उपासक को प्रतिमा की जरूरत होती है। बिना प्रतिमा के वह 
किस पर फल चढ़ाए, किसे गंगा-जल से नहलाए, किसे स्वादिष्ट 
चीजों का भोग लगाए। इसी भाँति वकील साहब को भी पत्नी की 
जरूरत थी। रतन उनके लिए सदेह कल्पना मात्र थी जिससे 
उनकी आत्मिक पिपासा शान्त होती थी। कदाचित्‌ रतन के बिना 
उनका जीवन उतना ही सूना होता, जितना आँखों के बिना मुख। 


रतन ने केस में से हार निकालकर वकील साहब को दिखाया 
ओर बोली -- इसके बारह सो रुपये माँगते हें। 

वकील साहब की निगाह में रुपये का मूल्य आनन्ददायिनी शक्ति 
थी। अगर हार रतन को पसन्द हे,तो उन्हें इसकी परवा न थी 
कि इसके क्‍या दाम देने पड़ेंगे। उन्होंने चेक निकालकर जोहरी 
की तरफ देखा ओर पूछा -- सच-सच बोलो, कितना लिखूँ!। 


जोहरी ने हार को उलट-पलटकर देखा ओर हिचकते हुए बोला 
-- साढ़े ग्यारह सो कर दीजिए। 


वकील साहब ने चेक लिखकर उसको दिया, और वह सलाम 
करके चलता हुआ। 


रतन का मुख इस समय वसन्त की प्राकृतिक शोभा की भाँति 
विहसित था। ऐसा गर्व, ऐसा उल्लास उसके मुख पर कभी न 
दिखाई दिया था। मानो उसे संसार की सम्पत्ति मिल गई हे। 


हार को गले में लटकाए वह अन्दर चली गई। वकील साहब के 
आचार-विचार में नई ओर पुरानी प्रथाओं का विचित्र मेल था। 
भोजन वह अभी तक किसी ब्राह्मण के हाथ का भी न खाते थे। 
आज रतन उनके लिए अच्छी-अच्छी चीजें बनाने गई, अपनी 
कृतज्ञता को वह केसे ज़ाहिर करे। 

रमा कुछ देर तक तो बैठा वकील साहब का योरप-गौरव-गान 
सुनता रहा, अन्त को निराश होकर चल दिया। 
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अगर इस समय किसी को संसार में सबसे दुखी, जीवन से निराश, 
चिंताग्नि में जलते हुए प्राणी की मूर्ति देखनी हो, तो उस युवक 
को देखे, जो साइकिल पर बेठा हुआ, अल्फ्रेड पार्क के सामने चला 
जा रहा हे। इस वक्त अगर कोई काला सांप नज़र आए तो वह 
दोनों हाथ फेलाकर उसका स्वागत करेगा और उसके विष को 
सुधा की तरह पिएगा। उसकी रक्षा सुधा से नहीं, अब विष ही से 
हो सकती है। मोत ही अब उसकी चिताओं का अन्त कर सकती 
है, लेकिन क्या मोत उसे बदनामी से भी बचा सकती हे? सबेरा 
होते ही, यह बात घर-घर फेल जायगी, सरकारी रुपया खा गया 
ओर जब पकड़ा गया, तब आत्महत्या कर ली! कुल में कलंक 
लगाकर, मरने के बाद भी अपनी हँसी कराके चिताओं से मुक्त 
हुआ तो क्‍या, लेकिन दूसरा उपाय ही क्‍या हे। 


अगर वह इस समय जाकर जालपा से सारी स्थिति कह सुनाए, तो 
वह उसके साथ अवश्य सहानुभूति दिखाएगी। जालपा को चाहे 
कितना ही दुख हो, पर अपने गहने निकालकर देने में एक क्षण 
का भी विलंब न करेगी। गहनों को गिरवी रखकर वह सरकारी 
रुपये अदा कर सकता है। उसे अपना परदा खोलना पड़ेगा। 
इसके सिवा और कोई उपाय नहीं है। 


मन में यह निश्चय करके रमा घर की ओर चला, पर उसकी 
चाल में वह तेज़ी न थी जो मानसिक स्फूर्ति का लक्षण हे। 


लेकिन घर पहुँचकर उसने सोचा, जब यही करना हे, तो जल्दी 
क्या हे, जब चाहूँगा माँग लूँगा। कुछ देर गप-शप करता रहा, 
फिर खाना खाकर लेटा। 


सहसा उसके जी में आया, क्‍यों न चुपके से कोई चीज उठा ले 
जाऊँ? कुल-मर्यादा की रक्षा करने के लिए एक बार उसने ऐसा 
ही किया था। उसी उपाय से क्‍या वह प्राणों की रक्षा नहीं कर 
सकता- अपनी जबान से तो शायद वह कभी अपनी विपत्ति का 
हाल न कह सकेगा। इसी प्रकार आगा-पीछा में पड़े हुए सबेरा 
हो जायगा। और तब उसे कुछ कहने का अवसर ही न मिलेगा। 


मगर उसे फिर शंका हुई, कहीं जालपा की आँख खुल जाय? फिर 
तो उसके लिए त्रिवेणी के सिवा ओर स्थान ही न रह जायगा। 
जो कुछ भी हो एक बार तो यह उद्योग करना ही पड़ेगा। उसने 
धीरे से जालपा का हाथ अपनी छाती पर से हटाया, ओर नीचे 
खड़ा हो गया। उसे ऐसा ख्याल हुआ कि जालपा हाथ हटाते ही 
चोंकी और फिर मालूम हुआ कि यह भ्रम-मात्र था। उसे अब 
जालपा के सलूके की जेब से चाभियों का गुच्छा निकालना था। 
देर करने का अवसर न था। नींद में भी निम्नचेतना अपना काम 
करती रहती है। बालक कितना ही ग़ाफिल सोया हो, माता के 
चारपाई से उठते ही जाग पड़ता है, लेकिन जब चाभी निकालने के 
लिए झुका, तो उसे जान पड़ा जालपा मुस्करा रही है। उसने झट 


हाथ खींच लिया ओर लेंप के क्षीण प्रकाश में जालपा के मुख की 
ओर देखा, जो कोई सुखद स्वप्न देख रही थी। उसकी स्वप्न-सुख 
विलसित छवि देखकर उसका मन कातर हो उठा। हा!।इस 
सरला के साथ में ऐसा विश्वासघात करूँ? जिसके लिए में अपने 
प्राणों को भेंट कर सकता हूँ, उसी के साथ यह कपट? जालपा का 
निष्कपट स्नेह-पूर्ण हृदय मानो उसके मुखमंडल पर अंकित हो 
रहा था। आह जिस समय इसे ज्ञात होगा इसके गहने फिर चोरी 
हो गए, इसकी क्‍या दशा होगी? पछाड़ खायगी, सिर के बाल 
नोचेगी। वह किन आँखों से उसका यह क्लेश देखेगा? उसने 
सोचा, मेंने इसे आराम ही कौन-सा पहुँचाया है। किसी दूसरे से 
विवाह होता, तो अब तक वह रत्नों से लद॒ जाती। दुर्भाग्यवश इस 
घर में आई, जहाँ कोई सुख नहीं, उल्टे ओर रोना पड़ा। 


रमा फिर चारपाई पर लेट रहा। उसी वक्त जालपा की आँखें 
खुल गई। उसके मुख की ओर देखकर बोली -- तुम कहाँ गए 
थे? में अच्छा सपना देख रही थी। बड़ा बाग़ है, और हम-तुम 
दोनों उसमें टहल रहे हैं। इतने में तुम न जाने कहाँ चले जाते 
हो, एक ओर साधु आकर मेरे सामने खड़ा हो जाता है। बिलकुल 
देवताओं का-सा उसका स्वरूप है। वह मुझसे कहता है -- बेटी, 
में तुझे वर देने आया हूँ। माँग, क्या माँगती है। में तुम्हें इधर- 
उधर खोज रही हूँ कि तुमसे पूछूँ क्‍या माँगूँ? ओर तुम कहीं 


दिखाई नहीं देते। में सारा बाग़ छान आई। पेड़ों पर झाँककर 
देखा, तुम न-जाने कहाँ चले गए हो बस इतने में नींद खुल गई, 
वरदान न माँगने पाई। 


रमा ने मुस्कराते हुए कहा -- क्‍या वरदान माँगर्ती? 
'माँगती जो जी में आता, तुम्हें क्या बता दूँ? 
'नहीं, बताओ, शायद तुम बहुत-सा धन माँगती। ' 


'धन को तुम बहुत बड़ी चीज समझते होगे? में तो कुछ नहीं 
समझती। ' 


'हाँ, में तो समझता हूँ। निर्धन रहकर जीना मरने से भी बदतर 
है। में अगर किसी देवता को पकड़ पाऊँ तो बिना काफी रुपये 
लिये न मानूँ। में सोने की दीवार नहीं खड़ी करना चाहता, न 
राकफेलर ओर कारनेगी बनने की मेरी इच्छा है। में केवल 
इतना धन चाहता हूँ कि जरूरत की मामूली चीजों के लिए 
तरसना न पड़े। बस कोई देवता मुझे पाँच लाख दे दे, तो में फिर 
उससे कुछ न माँगूँगा। हमारे ही ग़रीब मुल्क में ऐसे कितने ही 
रईस, सेठ, ताल्‍लुकेदार हैं, जो पाँच लाख एक साल में खर्च करते 
हैं, बल्कि कितनों ही का तो माहवार खर्च पाँच लाख होगा। में 
तो इसमें सात जीवन काटने को तेयार हूँ, मगर मुझे कोई इतना 
भी नहीं देता। तुम कया माँगती? अच्छे-अच्छे गहने!' 


जालपा ने त्योरियाँ चढ़ाकर कहा -- क्यों चिढ़ाते हो मुझे! क्या में 
गहनों पर ओर स्त्रियों से ज्यादा जान देती हूँ? मेंने तो तुमसे कभी 
आग्रह नहीं किया? तुम्हें जरूरत हो, आज इन्हें उठा ले जाओ, में 
खुशी से दे दूँगी। ' 

रमा ने मुस्कराकर कहा -- तो फिर बतलार्तीं क्‍यों नहीं?' 


जालपा -- में यही माँगती कि मेरा स्वामी सदा मुझसे प्रेम करता 
रहे। उनका मन कभी मुझसे न गिरे। 


रमा ने हँसकर कहा -- क्या तुम्हें इसकी भी शंका हे? 


'तुम देवता भी होते तो शंका होती, तुम तो आदमी हो मुझे तो 
ऐसी कोई स्त्री न मिली, जिसने अपने पति की निष्ठुरता का 
दुखड़ा न रोया हो साल दो साल तो वह खूब प्रेम करते हैं, फिर 
न जाने क्‍यों उन्हें स्त्री से अरूचि-सी हो जाती है। मन चंचल 
होने लगता है। औरत के लिए इससे बड़ी विपत्ति नहीं। उस 
विपत्ति से बचने के सिवा में ओर क्‍या वरदान माँगती?' यह कहते 
हुए जालपा ने पति के गले में बांहें डाल दीं ओर प्रणय-संचित 
नजरों से देखती हुई बोली -- सच बताना, तुम अब भी मुझे वेसे 
ही चाहते हो, जेसे पहले चाहते थे? देखो, सच कहना, बोलो!' 


रमा ने जालपा के गले से चिमटकर कहा -- उससे कहीं अधिक, 
लाख गुना! 


जालपा ने हँसकर कहा -- झूठ! बिलकुल झूठ! सोलहों आना झूठ! 


रमानाथ -- यह तुम्हारी ज़बरदस्ती है। आख़िर ऐसा तुम्हें केसे 
जान पड़ा? 


जालपा -- आँखों से देखती हूँ ओर कैसे जान पड़ा। तुमने मेरे 
पास बेठने की कसम खा ली है। जब देखो तुम गुमसुम रहते हो 
मुझसे प्रेम होता, तो मुझ पर विश्वास भी होता। बिना विश्वास के 
प्रेम हो ही केसे सकता है? जिससे तुम अपनी बुरी-से-बुरी बात न 
कह सको, उससे तुम प्रेम नहीं कर सकते। हाँ, उसके साथ विहार 
कर सकते हो, विलास कर सकते हो उसी तरह जेसे कोई वेश्या 
के पास जाता है। वेश्या के पास लोग आनन्द उठाने ही जाते हें, 
कोई उससे मन की बात कहने नहीं जाता। तुम्हारी भी वही दशा 
है। बोलो हे या नहीं? आँखें क्‍यों छिपाते हो? क्या में देखती नहीं, 
तुम बाहर से कुछ घबड़ाए हुए आते हो? बातें करते समय देखती 
हूँ, तुम्हारा मन किसी और तरफ रहता है। भोजन में भी देखती 
हूँ, तुम्हें कोई आनन्द नहीं आता। दाल गाढ़ी है या पतली, शाक 
कम हे या ज्यादा, चावल में कनी है या पक गए हैं, इस तरफ 
तुम्हारी निगाह नहीं जाती। बेगार की तरह भोजन करते हो और 
जल्दी से भागते हो में यह सब क्‍या नहीं देखती? मुझे देखना न 
चाहिए! में विलासिनी हूँ, इसी रूप में तो तुम मुझे देखते हो मेरा 
काम हे, विहार करना, विलास करना, आनन्द करना। मुझे तुम्हारी 


चिंताओं से मतलब! मगर ईश्वर ने वेसा हृदय नहीं दिया। क्‍या 
करूँ? में समझती हूँ, जब मुझे जीवन ही व्यतीत करना हे, जब में 
केवल तुम्हारे मनोरंजन की ही वस्तु हूँ,तो क्‍यों अपनी जान 
विपत्ति में डाल? 


जालपा ने रमा से कभी दिल खोलकर बात न की थी। वह 
इतनी विचारशील है, उसने अनुमान ही न किया था। वह उसे 
वास्तव में रमणी ही समझता था। अन्य पुरूषों की भाँति वह भी 
पत्नी को इसी रूप में देखता था। वह उसके योवन पर मुग्ध 
था। उसकी आत्मा का स्वरूप देखने की कभी चेष्टा ही न की। 
शायद वह समझता था, इसमें आत्मा हे ही नहीं। अगर वह रूप- 
लावण्य की राशि न होती, तो कदाचित वह उससे बोलना भी 
पसन्द न करता। उसका सारा आकर्षण, उसकी सारी आसक्ति 
केवल उसके रूप पर थी। वह समझता था, जालपा इसी में प्रसन्न 
है। अपनी चिंताओं के बोझ से वह उसे दबाना नहीं चाहता था, 
पर आज उसे ज्ञात हुआ, जालपा उतनी ही चिंतनशील हे, जितना 
वह खुद था। इस वक्त उसे अपनी मनोव्यथा कह डालने का 
बहुत अच्छा अवसर मिला था, पर हाय संकोच! इसने फिर उसकी 
जबान बन्द कर दी। जो बातें वह इतने दिनों तक छिपाए रहा, 
वह अब केसे कहे? क्या ऐसा करना जालपा के आरोपित आक्षेपों 
को स्वीकार करना न होगा? हाँ, उसकी आँखों से आज भ्रम का 


परदा उठ गया। उसे ज्ञात हुआ कि विलास पर प्रेम का निर्माण 
करने की चेष्टा करना उसका अज्ञान था। 


रमा इन्हीं विचारों में पड़ा-पड़ा सो गया, उस समय आधी रात से 
ऊपर गुज़र गई थी। सोया तो इसी सबब से था कि बहुत सबेरे 
उठ जाऊँगा, पर नींद खुली, तो कमरे में धूप की किरणें आ-आकर 
उसे जगा रही थीं। वह चटपट उठा ओर बिना मुँह-हाथ धोए, 
कपड़े पहनकर जाने को तैयार हो गया। वह रमेश बाबू के पास 
जाना चाहता था। अब उनसे यह कथा कहनी पड़ेगी। स्थिति का 
पूरा ज्ञान हो जाने पर वह कुछ-न?कुछ सहायता करने पर तैयार 
हो जाएँगे। 

जालपा उस समय भोजन बनाने की तेयारी कर रही थी। रमा 
को इस भाँति जाते देखकर प्रश्न-सूचक नजरों से देखा। रमा के 
चेहरे पर चिंता, भय, चंचलता ओर हिंसा मानो बेठी घूर रही थीं। 
एक क्षण के लिए वह बेसुध-सी हो गई। एक हाथ में छुरी और 
दूसरे में एक करेला लिये हुए वह द्वार की ओर ताकती रही। 

यह बात कया हे, उसे कुछ बताते क्‍यों नहीं-वबह ओर कुछ न कर 
सके, हमदर्दी तो कर ही सकती है। उसके जी में आया, पुकार 
कर पूछुँ, क्या बात हे? उठकर द्वार तक आई भी, पर रमा सड़क 
पर दूर निकल गया था। उसने देखा, वह बड़ी तेज़ी से चला जा 
रहा है, जेसे सनक गया हो न दाहिनी ओर ताकता है,न बाई 


ओर, केवल सिर झुकाए, पथिकों से टकराता, पेरगाडियों की परवा 
न करता हुआ, भागा चला जा रहा था। आख़िर वह लोटकर फिर 
तरकारी काटने लगी, पर उसका मन उसी ओर लगा हुआ था। 
क्या बात हे, क्‍यों मुझसे इतना छिपाते हें? 


रमा रमेश के घर पहुँचा तो आठ बज गए थे। बाबू साहब चोकी 
पर बैठे संध्या कर रहे थे। इन्हें देखकर इशारे से बेठने को 
कहा, कोई आधा घंटे में संध्या समाप्त हुई, बोले -- क्या अभी 
मुँह-हाथ भी नहीं धोया, यही लीचड़पन मुझे नापसन्द है। तुम और 
कुछ करो या न करो, बदन की सगाई तो करते रहो कया हुआ, 
रुपये का कुछ प्रबन्ध हुआ? 

रमानाथ -- इसी फिक्र में तो आपके पास आया हूँ। 

रमेश -- तुम भी अजीब आदमी हो, अपने बाप से कहते हुए तुम्हें 
क्यों शर्म आती है? यही न होगा, तुम्हें ताने देंगे, लेकिन इस संकट 
से तो छूट जाओगे। उनसे सारी बातें साफ-साफ कह दो। ऐसी 
दुर्घटनाएँ अक्सर हो जाया करती हैं। इसमें डरने की कया बात 
है! नहीं कहो, में चलकर कह दूँ। 

रमानाथ -- उनसे कहना होता, तो अब तक कभी कह चुका 
होता! क्या आप कुछ बंदोबस्त नहीं कर सकते? 


रमेश -- कर क्‍यों नहीं सकता, पर करना नहीं चाहता। ऐसे 
आदमी के साथ मुझे कोई हमदर्दी नहीं हो सकती। तुम जो बात 
मुझसे कह सकते हो, क्या उनसे नहीं कह सकते?मेरी सलाह 
मानो। उनसे जाकर कह दो। अगर वह रुपये न दें तब मेरे 
पास आना। 


रमा को अब ओर कुछ कहने का साहस न हुआ। लोग इतनी 
घनिष्ठता होने पर भी इतने कठोर हो सकते हैं। वह यहाँ से 
उठा, पर उसे कुछ सुझाई न देता था। चोवेया में आकाश से 
फिरते हुए जल-बिंदुओं की जो दशा होती है, वही इस समय रमा 
की हुई। दस कदम तेज़ी से आगे चलता, तो फिर कुछ सोचकर 
रुक जाता और दस-पाँच कदम पीछे लोट जाता। कभी इस गली 
में घुस जाता, कभी उस गली में। 


सहसा उसे एक बात सूझी, क्‍यों न जालपा को एक पत्र लिखकर 
अपनी सारी कठिनाइयां कह सुनाऊँ। मुँह से तो वह कुछ न कह 
सकता था, पर कलम से लिखने में उसे कोई मुश्किल मालूम नहीं 
होती थी। पत्र लिखकर जालपा को दे दूँगा ओर बाहर के कमरे 
में आ बेहूँगा। इससे सरल ओर क्या हो सकता है? वह भागा 
हुआ घर आया, ओर तुरन्त पत्र लिखा -- प्रिये, क्या कहूँ,किस 
विपत्ति में फँसा हुआ हूँ। अगर एक घंटे के अन्दर तीन सो रुपये 
का प्रबन्ध न हो गया, तो हाथों में हथकड़ियाँ पड़ जाएँगी। मेंने 


बहुत कोशिश की, किसी से उधार ले लूँ किंतु कहीं न मिल 
सके। अगर तुम अपने दो-एक जेवर दे दो, तो में गिरों रखकर 
काम चला लूँ। ज्योंही रुपये हाथ आ जाएँगे, छुड़ा दूँगा। अगर 
मजबूरी न आ पड़ती तो, तुम्हें कष्ट न देता। ईश्वर के लिए 
रूष्ट न होना। में बहुत जल्द छुड़ा दूँगा ...। 


अभी यह पत्र समाप्त न हुआ था कि रमेश बाबू मुस्कराते हुए 
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आकर बेठ गए ओर बोले -- कहा उनसे तुमने? 
रमा ने सिर झुकाकर कहा -- अभी तो मौका नहीं मिला। 


रमेश -- तो क्या दो-चार दिन में मोका मिलेगा? में डरता हूँ कि 
कहीं आज भी तुम यों ही ख़ाली हाथ न चले जाओ, नहीं तो ग़जब 
ही हो जाय! 


रमानाथ -- जब उनसे माँगने का निश्चय कर लिया, तो अब क्‍या 
चिता! 


रमेश -- आज मोका मिले, तो जरा रतन के पास चले जाना। 
उस दिन मैंने कितना जोर देकर कहा था, लेकिन मालूम होता है 
तुम भूल गए। 


रमानाथ -- भूल तो नहीं गया, लेकिन उनसे कहते शर्म आती हे। 


रमेश -- अपने बाप से कहते भी शर्म आती हे? अगर अपने लोगों 
में यह संकोच न होता, तो आज हमारी यह दशा क्‍यों होती? 


रमेश बाबू चले गए, तो रमा ने पत्र उठाकर जेब में डाला और 
उसे जालपा को देने का निश्चय करके घर में गया। जालपा 
आज किसी महिला के घर जाने को तैयार थी। थोड़ी देर हुई, 
बुलावा आ गया। उसने अपनी सबसे सुन्दर साड़ी पहनी थी। 
हाथों में जड़ाऊ कंगन शोभा दे रहे थे, गले में चन्द्रहार, आईना 
सामने रखे हुए कानों में झूमके पहन रही थी। 

रमा को देखकर बोली -- आज सबेरे कहाँ चले गए थे? हाथ-मुँह 
तक न धोया। दिन-भर तो बाहर रहते ही हो, शाम-सबेरे तो घर 
पर रहा करो। तुम नहीं रहते, तो घर सूना-सूना लगता है। में 
अभी सोच रही थी, मुझे मेके जाना पड़े, तो में जाऊँ या न जाऊँ? 
मेरा जी तो वहाँ बिलकुल न लगे। 

रमानाथ -- तुम तो कहीं जाने को तेयार बेठी हो। ' 


जालपा -- सेठानीजी ने बुला भेजा हे, दोपहर तक चली आऊँगी। 


रमा की दशा इस समय उस शिकारी की-सी थी, जो हिरनी को 
अपने शावकों के साथ किलोल करते देखकर तनी हुई बन्दूक 


कंधों पर रख लेता है, ओर वह वात्सल्य ओर प्रेम की क्रीडा 
देखने में: तल्‍्लीन हो जाता हैं| 


उसे अपनी ओर टकटकी लगाए देखकर जालपा ने मुस्कराकर 
कहा - देखो, मुझे नज़र न लगा देना। में तुम्हारी आँखों से 
बहुत डरती हूँ। 


रमा एक ही उड़ान में वास्तविक संसार से कल्पना और कवित्व 
के संसार में जा पहुँचा। ऐसे अवसर पर जब जालपा का रोम- 
रोम आनन्द से नाच रहा हे, क्या वह अपना पत्र देकर उसकी 
सुखद कल्पनाओं को दलित कर देगा? वह कौन हृदयहीन व्याधा 
है, जो चहकती हुई चिडिया की गर्दन पर छुरी चला देगा? वह 
कौन अरसिक आदमी हे, जो किसी प्रभात-कुसुम को तोड़कर पेरों 
से कुचल डालेगा? रमा इतना हृदयहीन, इतना अरसिक नहीं हे। 
वह जालपा पर इतना बड़ा आघात नहीं कर सकता उसके सिर 
केसी ही विपत्ति क्यों न पड़ जाए, उसकी कितनी ही बदनामी क्‍यों 
न हो, उसका जीवन ही क्‍यों न कुचल दिया जाए, पर वह इतना 
निष्ठुर नहीं हो सकता उसने अनुरक्त होकर कहा, नज़र तो न 
लगाऊँगा, हाँ, हृदय से लगा लूँगा। इसी एक वाक्य में उसकी 
सारी चिताएँ, सारी बाधाएँ विसर्जित हो गई। स्नेह-संकोच की वेदी 
पर उसने अपने को भेंट कर दिया। इस अपमान के सामने 
जीवन के ओर सारे क्लेश तुच्छ थे। इस समय उसकी दशा उस 


बालक की-सी थी, जो फोड़े पर नश्तर की क्षणिक पीडा न सहकर 
उसके फटने, नासूर पड़ने, वर्षो खाट पर पड़े रहने ओर कदाचित 
प्राणान्‍्त हो जाने के भय को भी भूल जाता हे। 


जालपा नीचे जाने लगी, तो रमा ने कातर होकर उसे गले से लगा 
लिया ओर इस तरह भींच-भीचकर उसे आलिंगन करने लगा, मानो 
यह सोभाग्य उसे फिर न मिलेगा। कोन जानता है, यही उसका 
अन्तिम आलिंगन हो उसके करपाश मानो रेशम के सहसों तारों 
से संगठित होकर जालपा से चिमट गए थे। मानो कोई मरणासन्न 
कृपण अपने कोष की कुंजी मुट्ठी में बन्द किए हो, ओर प्रतिक्षण 
मुट्ठी कठोर पड़ती जाती हो क्‍या मुट्ठी को बलपूर्वक खोल देने से 
ही उसके प्राण न निकल जाएँगे? 


सहसा जालपा बोली -- मुझे कुछ रुपये तो दे दो, शायद वहाँ 
कुछ जरूरत पड़े। 


रमा ने चॉककर कहा -- रुपये! रुपये तो इस वक्त नहीं हें। 
जालपा - हें हैं, मुझसे बहाना कर रहे हो बस मुझे दो रुपये दे 
दो, ओर ज्यादा नहीं चाहती। 

यह कहकर उसने रमा की जेब में हाथ डाल दिया, ओर कुछ पेसे 
के साथ वह पत्र भी निकाल लिया। 


रमा ने हाथ बढ़ाकर पत्र को जालपा से छीनने की चेष्टा करते 
हुए कहा -- कागज़ मुझे दे दो, सरकारी काग़ज़ हे। 

जालपा -- किसका ख़त है बता दो? 

जालपा ने तह किए हुए पुरजे को खोलकर कहा, यह सरकारी 
काग़ज़ है! झूठे कहीं के! तुम्हारा ही लिखा -- 

रमानाथ - दे दो, क्यों परेशान करती हो! 

रमा ने फिर काग़ज़ छीन लेना चाहा, पर जालपा ने हाथ पीछे 
फिरकर कहा, में बिना पढ़े न दूँगी। कह दिया ज्यादा ज़िद 
करोगे, तो फाड़ डालूँगी। रमानाथ -- अच्छा फाड़ डालो। 
जालपा -- तब तो में जरूर पढ़ूँगी। 

उसने दो कदम पीछे हटकर फिर ख़त को खोला ओर पढ़ने 
लगी। 

रमा ने फिर उसके हाथ से काग़ज़ छीनने की कोशिश नहीं की। 
उसे जान पड़ा, आसमान फट पड़ा है, मानो कोई भयंकर जंतु उसे 
निगलने के लिए बढ़ा चला आता है। वह धड़-धड़ करता हुआ 
ऊपर से उतरा और घर के बाहर निकल गया। कहाँ अपना मुँह 
छिपा ले? कहाँ छिप जाए कि कोई उसे देख न सके। उसकी 
दशा वही थी,जो किसी नंगे आदमी की होती है। वह सिर से 


पाँव तक कपड़े पहने हुए भी नंगा था। आह! सारा परदा खुल 
गया! उसकी सारी कपट-लीला खुल गई! जिन बातों को छिपाने 
की उसने इतने दिनों चेष्टा की, जिनको गुप्त रखने के लिए उसने 
कोन-कौन-सी कठिनाइयाँ नहीं झेलीं, उन सबों ने आज मानो 
उसके मुँह पर कालिख पोत दी। वह अपनी दुर्गति अपनी आँखों 
से नहीं देख सकता जालपा की सिसकियाँ, पिता की झिड़कियाँ, 
पड़ोसियों की कनफुसकियाँ सुनने की अपेक्षा मर जाना कहीं 
आसान होगा। जब कोई संसार में न रहेगा, तो उसे इसकी क्‍या 
परवा होगी, कोई उसे क्या कह रहा है। हाय! केवल तीन सो 
रुपयों के लिए उसका सर्वनाश हुआ जा रहा है, लेकिन ईश्वर की 
इच्छा है, तो वह क्या कर सकता है। प्रियजनों की नज़रों से 
फिरकर जिए तो क्‍या जिए! 


जालपा उसे कितना नीच, कितना कपटी, कितना धूर्त, कितना 
गपोड़िया समझ रही होगी। कया वह अपना मुँह दिखा सकता हे? 


क्या संसार में कोई ऐसी जगह नहीं है, जहाँ वह नए जीवन का 
सूत्रषात कर सके, जहाँ वह संसार से अलग-थलग सबसे मुँह 
मोड़कर अपना जीवन काट सके। जहाँ वह इस तरह छिप जाय 
कि पुलिस उसका पता न पा सके। गंगा की गोद के सिवा ऐसी 
जगह ओर कहाँ थी। अगर जीवित रहा, तो महीने दो महीने में 
अवश्य ही पकड़ लिया जाएगा। उस समय उसकी क्‍या दशा 


होगी, वह हथकड़ियाँ ओर बेड़ियाँ पहने अदालत में खड़ा होगा। 
सिपाहियों का एक दल उसके ऊपर सवार होगा। सारे शहर के 
लोग उसका तमाशा देखने जाएँगे। जालपा भी जाएगी। रतन भी 
जाएगी। उसके पिता, संबंधी, मित्र, अपने-पराए, सभी भिन्न-भिन्न भावों 
से उसकी दुर्दशा का तमाशा देखेंगे। नहीं, वह अपनी मिट्टी यों न 
ख़राब करेगा, न करेगा। इससे कहीं अच्छा है, कि वह डूब मरे! 


मगर फिर ख़याल आया कि जालपा किसकी होकर रहेगी! हाय, में 
अपने साथ उसे भी ले डूबा! बाबूजी ओर अम्माँजी तो रो-धोकर 
सब्र कर लेंगे, पर उसकी रक्षा कोन करेगा? क्या वह छिपकर नहीं 
रह सकता? कया शहर से दूर किसी छोटे-से गाँव में वह 
अज्ञातवास नहीं कर सकता? सम्भव हे, कभी जालपा को उस पर 
दया आए, उसके अपराधों को क्षमा कर दे। सम्भव हे, उसके 
पास धन भी हो जाए, पर यह असम्भव हे कि वह उसके सामने 
आँखें सीधी कर सके। न जाने इस समय उसकी क्‍या दशा 
होगी! शायद मेरे पत्र का आशय समझ गई हो शायद परिस्थिति 
का उसे कुछ ज्ञान हो गया हो शायद उसने अम्माँ को मेरा पत्र 
दिखाया हो ओर दोनों घबराई हुई मुझे खोज रही हों। शायद 
पिताजी को बुलाने के लिए लड़कों को भेजा गया हो चारों तरफ 
मेरी तलाश हो रही होगी। कहीं कोई इधर भी न आता हो 
कदाचित मोत को देखकर भी वह इस समय इतना भयभीत न 


होता, जितना किसी परिचित को देखकर। आगे-पीछे चोकजन्नी 
आँखों से ताकता हुआ, वह उस जलती हुई धूप में चला जा रहा 
था, कुछ ख़बर न थी, किधर। सहसा रेल की सीटी सुनकर वह 
चौंक पड़ा। अरे, में इतनी दूर निकल आया? रेलगाड़ी सामने खड़ी 
थी। उसे उस पर बेठ जाने की प्रबल इच्छा हुई, मानो उसमें 
बेठते ही वह सारी बाधाओं से मुक्त हो जाएगा, मगर जेब में रुपये 
न थे। उंगली में अंगूठी पड़ी हुई थी। उसने कुलियों के जमादार 
को बुलाकर कहा -- कहीं यह अंगूठी बिकवा सकते हो? एक 
रुपया तुम्हें दूँगा। मुझे गाड़ी में जाना है। रुपये लेकर घर से 
चला था, पर मालूम होता है, कहीं फिर गए। फिर लोटकर जाने 
में गाड़ी न मिलेगी ओर बड़ा भारी नुकसान हो जाएगा। ' 


जमादार ने उसे सिर से पाँव तक देखा, अंगूठी ली ओर स्टेशन के 
अन्दर चला गया। रमा टिकट-घर के सामने टहलने लगा। 

आँखें उसकी ओर लगी हुई थीं। दस मिनट गुज़र गए ओर 

जमादार का कहीं पता नहीं। अंगूठी लेकर कहीं गायब तो नहीं 

हो जाएगा! स्टेशन के अन्दर जाकर उसे खोजने लगा। एक कुली 

से पूछा, उसने पूछा -- जमादार का नाम क्‍या हे? 


रमा ने जबान दाँतों से काट ली। नाम तो पूछा ही नहीं। 
बतलाए क्‍या? 


इतने में गाड़ी ने सीटी दी, रमा अधीर हो उठा। समझ गया, 
जमादार ने चरका दिया। बिना टिकट लिये ही गाड़ी में आ बेठा 
मन में निश्चय कर लिया, साफ कह दूँगा मेरे पास टिकट नहीं 
है। अगर उतरना भी पड़ा, तो यहाँ से दस पाँच कोस तो चला ही 
जाऊँगा। गाड़ी चल दी, उस वक्त रमा को अपनी दशा पर रोना 
आ गया। हाय,न जाने उसे कभी लोटना नसीब भी होगा या 
नहीं। फिर यह सुख के दिन कहाँ मिलेंगे। यह दिन तो गए, 
हमेशा के लिए गए। इसी तरह सारी दुनिया से मुँह छिपाए, वह 
एक दिन मर जायगा। कोई उसकी लाश पर आँसू बहाने वाला 
भी न होगा। घरवाले भी रो-धोकर चुप हो रहेंगे। केवल थेड़े-से 
संकोच के कारण उसकी यह दशा हुई। उसने शुरू ही से, 
जालपा से अपनी सच्ची हालत कह दी होती, तो आज उसे मुँह 
पर कालिख लगाकर क्‍यों भागना पड़ता। मगर कहता केसे, वह 
अपने को अभागिनी न समझने लगती? कुछ न सही, कुछ दिन तो 
उसने जालपा को सुखी रक्खा। उसकी लालसाओं की हत्या तो 
न होने दी। रमा के संतोष के लिए अब इतना ही काफी था। 


अभी गाड़ी चले दस मिनट भी न बीते होंगे। गाड़ी का दरवाज़ा 
खुला, और टिकट बाबू अन्दर आए। रमा के चेहरे पर हवाइयाँ 
उड़ने लगीं। एक क्षण में वह उसके पास आ जाएगा। इतने 
आदमियों के सामने उसे कितना लज्जित होना पड़ेगा। उसका 


कलेजा धक-धक करने लगा। ज्यों-ज्यों टिकट बाबू उसके समीप 
आता था, उसकी नाड़ी की गति तीब्र होती जाती थी। आखिर 
बला सिर पर आ ही गई। टिकट बाबू ने पूछा -- आपका 
टिकट? 


रमा ने जरा सावधान होकर कहा -- मेरा टिकट तो कुलियों के 
जमादार के पास ही रह गया। उसे टिकट लाने के लिए रुपये 
दिए थे। न जाने किधर निकल गया। 

टिकट बाबू को यकीन न आया, बोला -- में यह कुछ नहीं 
जानता। आपको अगले स्टेशन पर उतरना होगा। आप कहाँ जा 
रहे हैं? 

रमानाथ -- सफर तो बड़ी दूर का है, कलकत्ता तक जाना हे। 


टिकट बाबू -- आगे के स्टेशन पर टिकट ले लीजिएगा। 


रमानाथ -- यही तो मुश्किल है। मेरे पास पचास का नोट था। 
खिड़की पर बड़ी भीड़ थी। मेंने नोट उस जमादार को टिकट 
लाने के लिए दिया, पर वह ऐसा ग़ायब हुआ कि लोटा ही नहीं। 
शायद आप उसे पहचानते हों। लम्बा-लम्बा चेचक-रू आदमी हे। 


टिकट बाबू -- इस विषय में आप लिखा-पढ़ी कर सकते हे? मगर 
बिना टिकट के जा नहीं सकते। 


रमा ने विनीत भाव से कहा -- भाई साहब, आपसे क्या छिपाऊँ। 
मेरे पास ओर रुपये नहीं हैं। आप जेसा मुनासिब समझें, करें । 


टिकट बाबू -- मुझे अफसोस हे, बाबू साहब, कायदे से मजबूर 
हूँ। 

कमरे के सारे मुसाफिर आपस में कानाफूसी करने लगे। तीसरा 
दर्जा था, अधिकांश मजदूर बेठे हुए थे,जो मजूरी की टोह में पूरब 
जा रहे थे। वे एक बाबू जाति के प्राणी को इस भाँति अपमानित 
होते देखकर आनन्द पा रहे थे। शायद टिकट बाबू ने रमा को 
धक्का देकर उतार दिया होता, तो और भी खुश होते। रमा को 
जीवन में कभी इतनी झेंप न हुई थी। चुपचाप सिर झुकाए खड़ा 
था। अभी तो जीवन की इस नई यात्रा का आरम्भ हुआ है। न 
जाने आगे क्या? क्या विपत्तियाँ झेलनी पडेंगी। किस-किसके हाथों 
धोखा खाना पड़ेगा। उसके जी में आया, गाड़ी से कूद पड़ूँ, इस 
छिछालेदार से तो मर जाना ही अच्छा। उसकी आँखें भर आई, 
उसने खिड़की से सिर बाहर निकाल लिया ओर रोने लगा। 


सहसा एक बूढ़े आदमी ने, जो उसके पास ही बैठा हुआ था, पूछा 
-- कलकत्ता में कहाँ जाओगे, बाबूजी? 


रमा ने समझा, वह गंवार मुझे बना रहा है, झुंअलाकर बोला -- 
तुमसे मतलब, में कहीं जाऊँगा! 


बूढ़े ने इस उपेक्षा पर कुछ भी ध्यान न दिया, बोला - में भी 
वहीं चलूँगा। हमारा-तुम्हारा साथ हो जायगा। फिर धीरे से बोला 
-- किराए के रुपये मुझसे ले लो, वहाँ दे देना। 

अब रमा ने उसकी ओर ध्यान से देखा। कोई साठ-सत्तर साल 
का बूढ़ा घुला हुआ आदमी था। माँस तो क्या हड्डियाँ तक फूल 
गई थीं। मूँछ ओर सिर के बाल मुड़े हुए थे। एक छोटी-सी 
बकुची के सिवा उसके पास कोई असबाब भी न था। 

रमा को अपनी ओर ताकते देखकर वह फिर बोला -- आप हबड़े 
ही उतरेंगे या ओर कहीं जाएँगे? 

रमा ने एहसान के भार से दबकर कहा -- बाबा, आगे में उतर 
पड़ुँगा। रुपये का कोई बंदोबस्त करके फिर आऊँगा। 

बूढ़ा -- तुम्हें कितने रुपये चाहिए, में भी तो वहीं चल रहा हूँ। 
जब चाहे दे देना। क्या मेरे दस-पाँच रुपये लेकर भाग जाओगे। 
कहाँ घर हे? 

रमानाथ -- यहीं, प्रयाग ही में रहता हूँ। 


बूढ़े ने भक्ति के भाव से कहा -- धन्य हे प्रयाग, धन्य हे! में भी 
त्रिवेणी का स्नान करके आ रहा हूँ, सचमुच देवताओं की पुरी है। 
तो के रुपये निकालूँ? 


रमा ने सकुचाते हुए कहा -- में चलते ही चलते रुपया न दे 
सकूँगा, यह समझ लो। 


बढ़े ने सरल भाव से कहा -- अरे बाबूजी, मेरे दस-पाँच रुपये 
लेकर तुम भाग थोड़े ही जाओगे। मेंने तो देखा, प्रयाग के पण्डे 
यात्रियों को बिना लिखाए-पढ़ाए रुपये दे देते हें। दस रुपये में 
तुम्हारा काम चल जाएगा? 


रमा ने सिर झुकाकर कहा - हाँ, इतने बहुत हें। 


टिकट बाबू को किराया देकर रमा सोचने लगा, यह बूढ़ा कितना 
सरल, कितना परोपकारी, कितना निष्कपट जीव है। जो लोग सभ्य 
कहलाते हैं, उनमें कितने आदमी ऐसे निकलेंगे, जो बिना जान- 
पहचान किसी यात्री को उबार लें। गाड़ी के ओर मुसाफिर भी 
बढ़े को श्रद्धा की नजरों से देखने लगे। 

रमा को बूढ़े की बातों से मालूम हुआ कि वह जाति का खटिक 
है, कलकत्ता में उसकी शाक-भाजी की दुकान है। रहने वाला तो 
बिहार का है, पर चालीस साल से कलकत्ता ही में रोजगार कर 
रहा है। देवीदीन नाम हे, बहुत दिनों से तीर्थयात्रा की इच्छा थी, 
बदरीनाथ की यात्रा करके लौटा जा रहा हे। 


रमा ने आश्चर्य से पूछा -- तुम बदरीनाथ की यात्रा कर आए? 
वहाँ तो पहाड़ों की बड़ी-बड़ी चढ़ाइयाँ हें। 


देवीदीन -- भगवान की दया होती है तो सब कुछ हो जाता हे, 
बाबूजी! उनकी दया चाहिए। 


रमानाथ - तुम्हारे बाल-बच्चे तो कलकत्ता ही में होंगे?' 


देवीदीन ने रूखी हँसी हँसकर कहा -- बाल-बच्चे तो सब 
भगवान के घर गए। चार बेटे थे। दो का ब्याह हो गया था। 
सब चल दिए। में बेठा हुआ हूँ। मुझी से तो सब पैदा हुए थे। 
अपने बोए हुए बीज को किसान ही तो काटता हे! 


यह कहकर वह फिर हँसा, जरा देर बाद बोला -- बुढिया अभी 
जीती हैं। देखें, हम दोनों में पहले कोन चलता है। वह कहती हे, 
पहले में जाऊँगी, में कहता हूँ ,पहले में जाऊँगा। देखो किसकी 
टेक रहती है। बन पड़ा तो तुम्हें दिखाऊँगा। अब भी गहने 
पहनती है। सोने की बालियाँ ओर सोने की हसली पहने दुकान 
पर बेठी रहती है। जब कहा कि चल तीर्थ कर आवें तो बोली 
-- तुम्हारे तीर्थ के लिए क्‍या दुकान मिट्टी में मिला दूँ? यह हे 
जिंदगी का हाल, आज मरे कि कल मरे, मगर दुकान न छोड़ेगी। 
न कोई आगे,न कोई पीछे, न कोई रोने वाला, न कोई हँसने 
वाला, मगर माया बनी हुई है। अब भी एक-न?एक गहना 
बनवाती ही रहती है। न जाने कब उसका पेट भरेगा। सब घरों 
का यही हाल है। जहाँ देखो, हाय गहने। हाय गहने! गहने के पीछे 


जान दे दें,घर के आदमियों को भूखा मारें, घर की चीजें बेचें ओर 
कहाँ तक कहूँ, अपनी आबरू तक बेच दें। छोटे-बड़े, अमीर-गरीब 
सबको यही रोग लगा हुआ है। कलकत्ता में कहाँ काम करते 


हो, भैया? 


रमानाथ -- अभी तो जा रहा हूँ। देखूँ कोई नोकरी-चाकरी 
मिलती है या नहीं? 


देवीदीन -- तो फिर मेरे ही घर ठहरना। दो कोठरियाँ हैं, सामने 
दालान है, एक कोठरी ऊपर हे। आज बेचूँ तो दस हज़ार मिलें। 
एक कोठरी तुम्हें दे दूँगा। जब कहीं काम मिल जाय, तो अपना 
घर ले लेना। पचास साल हुए घर से भागकर हबड़े गया था, तब 
से सुख भी देखे, दुख भी देखे। अब मना रहा हूँ, भगवान्‌ ले 
चलो। हाँ, बुढिया को अमर कर दो। नहीं, तो उसकी दुकान 
कौन लेगा, घर कौन लेगा ओर गहने कौन लेगा! 


यह कहकर देवीदीन फिर हँसा, वह इतना हँसोड़, इतना प्रसन्नचित्त 
था कि रमा को आश्चर्य हो रहा था। बेबात की बात पर हँसता 
था। जिस बात पर ओर लोग रोते हैं, उस पर उसे हँसी आती 
थी। किसी जवान को भी रमा ने यों हँसते न देखा था। इतनी 
ही देर में उसने अपनी सारी जीवन-कथा कह सुनाई, कितने ही 


लतीफे याद थे। मालूम होता था, रमा से वर्षो की मुलाकात हे। 
रमा को भी अपने विषय में एक मनगढ़ंत कथा कहनी पड़ी। 


देवीदीन -- तो तुम भी घर से भाग आए हो? समझ गया। घर में 
झगडा हुआ होगा। बहू कहती होगी, मेरे पास गहने नहीं, मेरा 
नसीब जल गया। सास- बहू में पटती न होगी। उनका कलह 
सुन-सुन जी ओर खट्टा हो गया होगा। 


रमानाथ -- हाँ बाबा, बात यही है, तुम केसे जान गए? 


देवीदीन हँसकर बोला -- यह बड़ा भारी काम हे भैया! इसे तेली 
की खोपड़ी पर जगाया जाता हैे। अभी लड़के-बाले तो नहीं हैं न?' 


रमानाथ -- नहीं, अभी तो नहीं हें। 
देवीदीन -- छोटे भाई भी होंगे? 


रमा चकित होकर बोला -- हाँ दादा, ठीक कहते हो तुमने केसे 
जाना? 


देवीदीन फिर ठट्ठा मारकर बोला, यह सब कर्मों का खेल हे। 
ससुराल धनी होगी, क्यों? 


रमानाथ - हाँ दादा, हे तो। 
देवीदीन -- मगर हिम्मत न होगी। 


रमानाथ -- बहुत ठीक कहते हो, दादा। बड़े कम-हिम्मत हें। 
जब से विवाह हुआ अपनी लड़की तक को तो बुलाया नहीं। ' 


देवीदीन -- 'समझ गया भैया, यही दुनिया का दस्तूर है। बेटे के 
लिए कहो चोरी करें, भीख माँगें, बेटी के लिए घर में कुछ हे ही 
नहीं। 

तीन दिन से रमा को नींद न आई थी। दिनभर रुपये के लिए 
मारा-मारा फिरता, रात-भर चिता में पड़ा रहता। इस वक्त बातें 
करते-करते उसे नींद आ गई। गरदन झुकाकर झपकी लेने 
लगा। देवीदीन ने तुरन्त अपनी गठरी खोली, उसमें से एक दरी 
निकाली, ओर तख्त पर बिछाकर बोला -- तुम यहाँ आकर लेट 
रहो, भेया! में तुम्हारी जगह पर बेठ जाता हूँ। 

रमा लेट रहा। देवीदीन बार-बार उसे स्नेह-भरी आँखों से देखता 
था, मानो उसका पुत्र कहीं परदेश से लोटा हो। 
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जब रमा कोठे से धम-धम नीचे उतर रहा था, उस वक्त जालपा 
को इसकी जरा भी शंका न हुई कि वह घर से भागा जा रहा 


है। पत्र तो उसने पढ़ ही लिया था। जी ऐसा झुँझला रहा था 
कि चलकर रमा को खूब खरी-खरी सुनाऊँ। मुझसे यह छल- 
कपट! पर एक ही क्षण में उसके भाव बदल गए। कहीं ऐसा तो 
नहीं हुआ हे, सरकारी रुपये ख़र्च कर डाले हों। यही बात है, रतन 
के रुपये सराफ को दिए होंगे। उस दिन रतन को देने के लिए 
शायद वे सरकारी रुपये उठा लाए थे। यह सोचकर उसे फिर 
क्रोध आया, यह मुझसे इतना परदा क्‍यों करते हैं? क्यों मुझसे 
बढ़-बढ़कर बातें करते थे? कया में इतना भी नहीं जानती कि 
संसार में अमीर-ग़रीब दोनों ही होते हैं? क्या सभी स्त्रियाँ गहनों से 
लदी रहती हैं? गहने न पहनना कया कोई पाप हे? जब ओर ज़रूरी 
कामों से रुपये बचते हैं, तो गहने भी बन जाते हैं। पेट ओर तन 
काटकर, चोरी या बेईमानी करके तो गहने नहीं पहने जाते! क्या 
उन्होंने मुझे ऐसी गई-गुजरी समझ लिया! 


उसने सोचा, रमा अपने कमरे में होगा, चलकर पूछुँ, कोन से गहने 
चाहते हैं। परिस्थिति की भयंकरता का अनुमान करके क्रोध की 
जगह उसके मन में भय का संचार हुआ। वह बड़ी तेज़ी से नीचे 
उतरी। उसे विश्वास था, वह नीचे बेठे हुए इंतज़ार कर रहे 

होंगे। कमरे में आई तो उनका पता न था। साइकिल रक्‍्खी हुई 
थी, तुरन्त दरवाज़े से झाँका। सड़क पर भी नहीं। कहाँ चले 
गए? लड़के दोनों पढ़ने स्कूल गए थे, किसको भेजे कि जाकर 


उन्हें बुला लाए। उसके हृदय में एक अज्ञात संशय अंकुरित 
हुआ। फौरन ऊपर गई, गले का हार ओर हाथ का कंगन 
उतारकर रूमाल में बाँधा, फिर नीचे उतरी, सड़क पर आकर एक 
ताँगा लिया, और कोचवान से बोली -- चुंगी कचहरी चलो। वह 
पछता रही थी कि में इतनी देर बेठी क्‍यों रही। क्‍यों न गहने 
उतारकर तुरन्त दे दिए। रास्ते में वह दोनों तरफ बड़े ध्यान से 
देखती जाती थी। कया इतनी जल्द इतनी दूर निकल आए? शायद 
देर हो जाने के कारण वह भी आज ताँगे ही पर गए हें, नहीं तो 
अब तक जरूर मिल गए होते। ताँगे वाले से बोली -- क्‍यों जी, 
अभी तुमने किसी बाबूजी को ताँगे पर जाते देखा?' 


ताँगे वाले ने कहा -- हाँ माईजी, एक बाबू अभी इधर ही से गए 
हैं। 

जालपा को कुछ ढाढ़स हुआ, रमा के पहुँचते-पहुँचते वह भी पहुँच 
जाएगी। कोचवान से बार-बार घोडा तेज करने को कहती। जब 
वह दफ्तर पहुंची, तो ग्यारह बज गए थे। कचहरी में सेकड़ों 
आदमी इधर-उधर दोड़ रहे थे। किससे पूछे? न जाने वह कहाँ 
बैठते हैं। सहसा एक चपरासी दिखलाई दिया। जालपा ने उसे 
बुलाकर कहा -- सुनो जी, जरा बाबू रमानाथ को तो बुला 

लाओ। 


चपरासी बोला -- उन्हीं को बुलाने तो जा रहा हूँ। बड़े बाबू ने 
भेजा है। आप क्‍या उनके घर ही से आई हें? 


जालपा - हाँ, में तो घर ही से आ रही हूँ। अभी दस मिनट हुए 
वह घर से चले हें। 


चपरासी -- यहाँ तो नहीं आए। 


जालपा बड़े असमंजस में पड़ी। वह यहाँ भी नहीं आए, रास्ते में 
भी नहीं मिले, तो फिर गए कहाँ? उसका दिल बाँसों उछलने 
लगा। आँखें भर-भर आने लगीं। वहाँ बड़े बाबू के सिवा वह 
ओर किसी को न जानती थी। उनसे बोलने का अवसर कभी न 
पड़ा था, पर इस समय उसका संकोच ग़ायब हो गया। भय के 
सामने मन के ओर सभी भाव दब जाते हैं। चपरासी से बोली, 
जरा बड़े बाबू से कह दो -- नहीं चलो, में ही चलती हूँ। बड़े 
बाबू से कुछ बातें करनी हें। 

जालपा का ठाठ-बाट ओर रंग-ढंग देखकर चपरासी रोब में आ 
गया, उल्टे पाँव बड़े बाबू के कमरे की ओर चला। जालपा उसके 
पीछे-पीछे हो ली। बड़े बाबू खबर पाते ही तुरन्त बाहर निकल 
आए। 


जालपा ने कदम आगे बढ़ाकर कहा -- क्षमा कीजिए, बाबू साहब, 
आपको कष्ट हुआ। वह पन्द्रह-बीस मिनट हुए घर से चले, क्या 
अभी तक यहाँ नहीं आए? 

रमेश -- अच्छा आप मिसेज रमानाथ हैं। अभी तो यहाँ नहीं 
आए। मगर दफ्तर के वक्त सैर-सपाटे करने की तो उसकी 
आदत न थी। 


जालपा ने चपरासी की ओर ताकते हुए कहा -- में आपसे कुछ 
अर्ज़ करना चाहती हूँ। 


रमेश -- तो चलो अन्दर बेठो, यहाँ कब तक खड़ी रहोगी। मुझे 
आश्चर्य हे कि वह गए कहाँ! कहीं बेठे शतरंज खेल रहे होंगे। 


जालपा -- नहीं बाबूजी, मुझे ऐसा भय हो रहा है कि वह कहीं 
ओर न चले गए हों। अभी दस मिनट हुए, उन्होंने मेरे नाम एक 
पुरज़ा लिखा था। (जेब से टटोल कर) जी हाँ, देखिए वह पुरज़ा 
मौजूद है। आप उन पर कृपा रखते हैं, तो कोई परदा नहीं। 
उनके जिम्मे कुछ सरकारी रुपये तो नहीं निकलते! 


रमेश ने चकित होकर कहा -- क्‍यों, उन्होंने तुमसे कुछ नहीं 
कहा? 


जालपा -- कुछ नहीं। इस विषय में कभी एक शब्द भी नहीं 
कहा! 


रमेश -- कुछ समझ में नहीं आता। आज उन्हें तीन सो रुपये 
जमा करना है। परसों की आमदनी उन्होंने जमा नहीं की थी? 
नोट थे, जेब में डालकर चल दिए। बाज़ार में किसी ने नोट 
निकाल लिए। (मुस्कराकर) किसी ओर देवी की पूजा तो नहीं 
करते? 

जालपा का मुख लज्जा से नत हो गया। बोली -- अगर यह ऐब 
होता, तो आप भी उस इलजाम से न बचते। जेब से किसी ने 
निकाल लिए होंगे। मारे शर्म के मुझसे कहा न होगा। मुझसे 
जरा भी कहा होता, तो तुरन्त रुपये निकालकर दे देती, इसमें बात 
ही क्‍या थी। 

रमेश बाबू ने अविश्वास के भाव से पूछा -- कया घर में रुपये 
हें? 

जालपा ने निश्शंक होकर कहा -- तीन सो चाहिए न, में अभी 
लिये आती हूँ। 


रमेश -- अगर वह घर पर आ गए हों, तो भेज देना। 


जालपा आकर ताँगे पर बेठी ओर कोचवान से चोक चलने को 
कहा। उसने अपना हार बेच डालने का निश्चय कर लिया। यों 
उसकी कई सहेलियाँ थीं,जिनसे उसे रुपये मिल सकते थे। 
स्त्रियों में बड़ा स्नेह होता है। पुरूषों की भाँति उनकी मित्रता 
केवल पान-पत्ते तक ही समाप्त नहीं हो जाती, मगर अवसर नहीं 
था। सर्फि में पहुँचकर वह सोचने लगी,किस दुकान पर जाऊँ। 
भय हो रहा था, कहीं ठगी न जाऊँ। इस सिरे से उस सिरे तक 
चक्कर लगा आई, किसी दुकान पर जाने की हिम्मत न पड़ी। 
उधार वक्त भी निकला जाता था। आखिर एक दुकान पर एक 
बढ़े सर्रफ को देखकर उसका संकोच कुछ कम हुआ। सर्राफ 
बड़ा घाघ था, जालपा की झिझ्कक ओर हिचक देखकर समझ गया, 
अच्छा शिकार फँसा। जालपा ने हार दिखाकर कहा, आप इसे ले 
सकते हें? 


सर्राफ ने हार को इधर-उधर देखकर कहा -- मुझे चार पैसे की 
गुंजाइश होगी, तो क्यों न ले लूँगा। माल चोखा नहीं हे। 


जालपा - तुम्हें लेना हे, इसलिए माल चोखा नहीं हे, बेचना होता, 
तो चोखा होता। कितने में लोगे? 


सर्रफ -- आप ही कह दीजिए। 


सर्राफ ने साढ़े तीन सो दाम लगाए, ओर बढ़ते-बढ़ते चार सो तक 
पहुँचा। जालपा को देर हो रही थी, रुपये लिये ओर चल खड़ी 
हुई। जिस हार को उसने इतने चाव से खरीदा था, जिसकी 
लालसा उसे बाल्यकाल ही में उत्पन्न हो गई थी, उसे आज आधे 
दामों बेचकर उसे जरा भी दुःख नहीं हुआ, बल्कि गर्वमय हर्ष का 
अनुभव हो रहा था। जिस वक्त रमा को मालूम होगा कि उसने 
रुपये दे दिए हें, उन्हें कितना आनन्द होगा। कहीं दफ्तर पहुँच 
गए हों तो बड़ा मज़ा हो यह सोचती हुई वह फिर दफ्तर पहुँची। 
रमेश बाबू उसे देखते हुए बोले -- क्‍या हुआ, घर पर मिले? 


जालपा -- क्‍या अभी तक यहाँ नहीं आए? घर तो नहीं गए। यह 
कहते हुए उसने नोटों का पुलिंदा रमेश बाबू की तरफ बढ़ा 
दिया। 


रमेश बाबू नोटों को गिनकर बोले -- ठीक है, मगर वह अब तक 
कहाँ हें। अगर न आना था,तो एक ख़त लिख देते। में तो बड़े 
संकट में पड़ा हुआ था। तुम बड़े वक्त से आ गई। इस वक्त 
तुम्हारी सूझ-बुझ देखकर जी खुश हो गया। यही सच्ची देवियों 
का धर्म है। 


जालपा फिर ताँगे पर बेठकर घर चली तो उसे मालूम हो रहा 
था, में कुछ ऊँची हो गई हूँ। शरीर में एक विचित्र स्फूर्ति दोड़ 


रही थी। उसे विश्वास था, वह आकर चिंतित बेठे होंगे। वह 
जाकर पहले उन्हें खूब आड़े हाथों लेगी, ओर खूब लज्जित करने 
के बाद यह हाल कहेगी, लेकिन जब घर में पहुंची तो रमानाथ 
का कहीं पता न था। 


जागेश्वरी ने पूछा -- कहाँ चली गई थीं इस धूप में? 

जालपा -- एक काम से चली गई थी। आज उन्होंने भोजन नहीं 
किया, न जाने कहाँ चले गए। 

जागेश्वरी -- दफ्तर गए होंगे। 

जालपा -- नहीं, दफ्तर नहीं गए। वहाँ से एक चपरासी पूछने 
आया था। 


यह कहती हुई वह ऊपर चली गई, बचे हुए रुपये सन्दूक में रखे 
ओर पंखा झलने लगी। मारे गरमी के देह फुँकी जा रही थी, 
लेकिन कान द्वार की ओर लगे थे। अभी तक उसे इसकी जरा 
भी शंका न थी कि रमा ने विदेश की राह ली हे। 


चार बजे तक तो जालपा को विशेष चिता न हुई लेकिन ज्यों-ज्यों 
दिन ढलने लगा, उसकी चिता बढ़ने लगी। आख़िर वह सबसे 
ऊँची छत पर चढ़ गई, हालांकि उसके जीर्ण होने के कारण कोई 
ऊपर नहीं आता था, ओर वहाँ चारों तरफ नज़र दोड़ाई, लेकिन 


रमा किसी तरफ से आता दिखाई न दिया। जब संध्या हो गई 
ओर रमा घर न आया, तो जालपा का जी घबराने लगा। कहाँ 
चले गए? वह दफ्तर से घर आए बिना कहीं बाहर न जाते थे। 
अगर किसी मित्र के घर होते, तो क्या अब तक न लोटते?मालूम 
नहीं, जेब में कुछ है भी या नहीं। बेचारे दिनभर से न मालूम 
कहाँ भटक रहे होंगे। वह फिर पछताने लगी कि उनका पत्र 
पढ़ते ही उसने क्‍यों न हार निकालकर दे दिया। क्‍यों दुविधा में 
पड़ गई। बेचारे शर्म के मारे घर न आते होंगे। कहाँ जाय? 
किससे पूछे? 


चिराग़ जल गए, तो उससे न रहा गया। सोचा, शायद रतन से 
कुछ पता चले। उसके बंगले पर गई तो मालूम हुआ, आज तो 
वह इधर आए ही नहीं। 


जालपा ने उन सभी पार्कों ओर मेदानों को छान डाला, जहाँ रमा 
के साथ वह बहुधा घूमने आया करती थी, और नो बजते-बजते 
निराश लोट आई। अब तक उसने अपने आँसुओं को रोका था, 
लेकिन घर में कदम रखते ही जब उसे मालूम हो गया कि अब 
तक वह नहीं आए, तो वह हताश होकर बेठ गई। उसकी यह 
शंका अब दृढ़ हो गई कि वह जरूर कहीं चले गए। फिर भी 
कुछ आशा थी कि शायद मेरे पीछे आए हों ओर फिर चले गए 
हों। जाकर जागेश्वरी से पूछा -- वह घर आए थे, अम्माँजी? 


जागेश्वरी - 'यार-दोस्तों में बेठे कहीं गपशप कर रहे होंगे। घर 
तो सराय है। दस बजे घर से निकले थे, अभी तक पता नहीं। 


जालपा -- दफ्तर से घर आकर तब वह कहीं जाते थे। आज तो 
आए नहीं। कहिए तो गोपी बाबू को भेज दूँ। जाकर देखें, कहाँ 
रह गए। 

जागेश्वरी -- लड़के इस वक्त कहाँ देखने जाएँगे। उनका क्‍या 
ठीक है। थोड़ी देर ओर देख लो, फिर खाना उठाकर रख देना। 
कोई कहाँ तक इंतज़ार करे। 


जालपा ने इसका कुछ जवाब न दिया। दफ्तर की कोई बात 
उनसे न कही। जागेश्वरी सुनकर घबड़ा जाती, ओर उसी वक्त 
रोना-पीटना मच जाता। वह ऊपर जाकर लेट गई ओर अपने 
भाग्य पर रोने लगी। रह-रहकर चित्त ऐसा विकल होने लगा, 
मानो कलेजे में शूल उठ रहा हो बार-बार सोचती, अगर रातभर न 
आए तो कल क्‍या करना होगा? जब तक कुछ पता न चले कि 
वह किधर गए, तब तक कोई जाय तो कहाँ जाय! आज उसके 
मन ने पहली बार स्वीकार किया कि यह सब उसी की करनी 
का फल है। यह सच है कि उसने कभी आभूषणों के लिए 
आग्रह नहीं किया, लेकिन उसने कभी स्पष्ट रूप से मना भी तो 
नहीं किया। अगर गहने चोरी जाने के बाद इतनी अधीर न हो 


गई होती, तो आज यह दिन क्‍यों आता। मन की इस दुर्बल 
अवस्था में जालपा अपने भार से अधिक भाग अपने ऊपर लेने 
लगी। वह जानती थी, रमा रिश्वत लेता है, नोच-खसोटकर रूपये 
लाता है। फिर भी कभी उसने मना नहीं किया। उसने खुद क्‍यों 
अपनी कमली के बाहर पाँव फेलाया? क्यों उसे रोज़ सेर-सपाटे 
की सूझती थी? उपहारों को ले-लेकर वह क्‍यों फली न समाती 
थी? इस जिम्मेदारी को भी इस वक्त जालपा अपने ही ऊपर ले 
रही थी। रमानाथ ने प्रेम के वश होकर उसे प्रसन्न करने के 
लिए ही तो सब कुछ करते थे। युवकों का यही स्वभाव हे। 
फिर उसने उनकी रक्षा के लिए क्‍या किया? क्‍यों उसे यह समझ 
न आई कि आमदनी से ज्यादा खर्च करने का दंड एक दिन 
भोगना पड़ेगा। अब उसे ऐसी कितनी ही बातें याद आ रही थीं, 
जिनसे उसे रमा के मन की विकलता का परिचय पा जाना चाहिए 
था, पर उसने कभी उन बातों की ओर ध्यान न दिया। 


जालपा इन्हीं चिंताओं में डूबी हुई न जाने कब तक बेठी रही। 
जब चोकीदारों की सीटियों की आवाज़ उसके कानों में आई, तो 
वह नीचे जाकर जागेश्वरी से बोली -- वह तो अब तक नहीं 
आए। आप चलकर भोजन कर लीजिए। 

जागेश्वरी बेठे-बेठे झपकियाँ ले रही थी। चॉंककर बोली -- कहाँ 
चले गए थे? 


जालपा -- वह तो अब तक नहीं आए। 


जागेश्वरी -- अब तक नहीं आए? आधी रात तो हो गई होगी। 
जाते वक्त तुमसे कुछ कहा भी नहीं? 


जालपा -- कुछ नहीं। 

जागेश्वरी -- तुमने तो कुछ नहीं कहा? 
जालपा - में भला क्‍यों कहती। 
जागेश्वरी -- तो में लालाजी को जगाऊँ?' 


जालपा -- इस वक्त जगाकर क्‍या कीजिएगा? आप चलकर कुछ 
खा लीजिए न। 


जागेश्वरी -- मुझसे अब कुछ न खाया जायगा। ऐसा मनमोजी 
लड़का है कि कुछ कहा न सुना, न जाने कहाँ जाकर बेठ रहा। 
कम-से-कम कहला तो देता कि में इस वक्त न आऊँगा। 


जागेश्वरी फिर लेट रही, मगर जालपा उसी तरह बेठी रही। यहाँ 
तक कि सारी रात गुज़र गई - पहाड़-सी रात जिसका एक-एक 
पल एक-एक वर्ष के समान कट रहा था। 
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एक सप्ताह हो गया, रमा का कहीं पता नहीं। कोई कुछ कहता 
है, कोई कुछ। बेचारे रमेश बाबू दिन में कई-कई बार आकर 
पूछ जाते हैं। तरह-तरह के अनुमान हो रहे हैं। केवल इतना ही 
पता चलता हे कि रमानाथ ग्यारह बजे रेलवे स्टेशन की ओर गए 
थे। मुंशी दयानाथ का खयाल हे, यद्यपि वे इसे स्पष्ट रूप से 
प्रकट नहीं करते कि रमा ने आत्महत्या कर ली। ऐसी दशा में 
यही होता है। इसकी कई मिसालें उन्होंने खुद आँखों से देखी 
हैं। सास ओर ससुर दोनों ही जालपा पर सारा इलजाम थोप रहे 
हैं। साफ-साफ कह रहे हैं कि इसी के कारण उसके प्राण गए। 
इसने उसका नाकों दम कर दिया। पूछो, थोड़ी-सी तो आपकी 
आमदनी, फिर तुम्हें रोज़ सेर-सपाटे ओर दावत-तवाजे की क्‍यों 
सूझती थी। जालपा पर किसी को दया नहीं आती। कोई उसके 
आँसू नहीं पोंछता। केवल रमेश बाब्‌ उसकी तत्परता और 
सदबुद्धि की प्रशंसा करते हैं, लेकिन मुंशी दयानाथ की आँखों में 
उस कृत्य का कुछ मूल्य नहीं। आग लगाकर पानी लेकर दोड़ने 
से कोई निर्दोष नहीं हो जाता! 


एक दिन दयानाथ वाचनालय से लोटे, तो मुँह लटका हुआ था। 
एक तो उनकी सूरत यों ही मुहर्रमी थी, उस पर मुँह लटका लेते 
थे तो कोई बच्चा भी कह सकता था कि इनका मिज़ाज बिगडा 
हुआ है। 


जागेश्वरी ने पूछा -- क्‍या है, किसी से कहीं बहस हो गई क्‍या? 


दयानाथ -- नहीं जी, इन तकाजों के मारे हैरान हो गया। जिधर 
जाओ, उधर लोग नोचने दोड़ते हैं,न जाने कितना कर्ज़ ले रक्खा 
है। आज तो मैंने साफ कह दिया, में कुछ नहीं जानता। में किसी 
का देनदार नहीं हूँ। जाकर मेमसाहब से माँगो। 


इसी वक्त जालपा आ पड़ी। ये शब्द उसके कानों में पड़ गए। 
इन सात दिनों में उसकी सूरत ऐसी बदल गई थी कि पहचानी न 
जाती थी। रोते-रोते आँखें सूज आई थीं। ससुर के ये कठोर 
शब्द सुनकर तिलमिला उठी, बोली -- जी हाँ। आप उन्हें सीधे 
मेरे पास भेज दीजिए, में उन्हें या तो समझा दूँगी,या उनके दाम 
चुका दूँगी। 

दयानाथ ने तीखे होकर कहा -- क्या दे दोगी तुम, हज़ारों का 
हिसाब है, सात सो तो एक ही सर्रफ के हैें। अभी के पेसे दिए हें 
तुमने? 


जालपा -- उसके गहने मोजूद हें, केवल दो-चार बार पहने गए 
हैं। वह आए तो मेरे पास भेज दीजिए। में उसकी चीजें वापस 
कर दूँगी। बहुत होगा, दस-पाँच रुपये तावान के ले लेगा। 


यह कहती हुई वह ऊपर जा रही थी कि रतन आ गई ओर उसे 
गले से लगाती हुई बोली -- क्या अब तक कुछ पता नहीं चला? 
जालपा को इन शब्दों में स्नेह और सहानुभूति का एक सागर 
उमड़ता हुआ जान पड़ा। यह गैर होकर इतनी चितित है, और 
यहाँ अपने ही सास ओर ससुर हाथ धोकर पीछे पड़े हुए हैं। इन 
अपनों से गेर ही अच्छे। आँखों में आँस्‌ भरकर बोली -- अभी 
तो कुछ पता नहीं चला बहन! 

रतन -- यह बात क्या हुई, कुछ तुमसे तो कहा-सुनी नहीं हुई? 


जालपा -- जरा भी नहीं, कसम खाती हूँ। उन्होंने नोटों के खो 
जाने का मुझसे ज़िक्र ही नहीं किया। अगर इशारा भी कर देते, 
तो में रुपये दे देती। जब वह दोपहर तक नहीं आए ओर में 
खोजती हुई दफ्तर गई, तब मुझे मालूम हुआ, कुछ नोट खो गए 
हैं। उसी वक्त जाकर मेंने रुपये जमा कर दिए। 

रतन - में तो समझती हूँ, किसी से आँखें लड़ गई। दस-पाँच 
दिन में आप पता लग जायगा। यह बात सच न निकले, तो जो 
कहो दूँ। 


जालपा ने हकबकाकर पूछा - क्‍या तुमने कुछ सुना हे? 
रतन - नहीं, सुना तो नहीं, पर मेरा अनुमान हे। 
जालपा -- नहीं रतन, में इस पर जरा भी विश्वास नहीं करती। 


यह बुराई उनमें नहीं है, ओर चाहे जितनी बुराइयाँ हों। मुझे उन 
पर सन्देह करने का कोई कारण नहीं है। 


रतन ने हँसकर कहा -- इस कला में ये लोग निपुण होते हें। 
तुम बेचारी क्‍या जानो! 


जालपा दृढ़ता से बोली -- अगर वह इस कला में निपुण होते हें, 
तो हम भी हृदय को परखने में कम निपुण नहीं होतीं। में इसे 
नहीं मान सकती। अगर वह मेरे स्वामी थे, तो में भी उनकी 
स्वामिनी थी। 


रतन -- अच्छा चलो, कहीं घूमने चलती हो? चलो, तुम्हें कहीं घुमा 
लावें। 


जालपा -- नहीं, इस वक्त तो मुझे फुरसत नहीं है। फिर घरवाले 
यों ही प्राण लेने पर तुले हुए हैं, तब तो जीता ही न छोड़ेंगे। 
किधर जाने का विचार हे? 


रतन -- कहीं नहीं, जरा बाज़ार तक जाना था। 


जालपा -- क्‍या लेना हे? 


रतन -- जोहरियों की दुकान पर एक-दो चीज देखूँगी। बस, में 
तुम्हारा जेसा कंगन चाहती हूँ। बाबूजी ने भी कई महीने के बाद 
रुपये लोटा दिए। अब खुद तलाश करूँगी। ' 


जालपा - मेरे कंगन में ऐसे कौन-से रूप लगे हैं। बाज़ार में 
उससे बहुत अच्छे मिल सकते हें। 
रतन -- मैं तो उसी नमूने का चाहती हूँ। 


जालपा -- उस नमूने का तो बना-बनाया मुश्किल से मिलेगा, ओर 
बनवाने में महीनों का झंझट। अगर सब्र न आता हो,तो मेरा ही 
कंगन ले लो, में फिर बनवा लूँगी। 


रतन ने उछलकर कहा -- वाह, तुम अपना कंगन दे दो, तो क्‍या 
कहना है! मूसलों ढोल बजाऊँ! छः सो का था न? 


जालपा - हाँ, था तो छः सो का, मगर महीनों सर्रफ की दूकान 
की खाक छाननी पड़ी थी। जड़ाई तो खुद बेठकर करवाई थी। 
तुम्हारे ख़ातिर दे दूँगी। 


जालपा ने कंगन निकालकर रतन के हाथों में पहना दिए। रतन 
के मुख पर एक विचित्र गोरव का आभास हुआ, मानो किसी 
कंगाल को पारस मिल गया हो यही आत्मिक आनन्द की चरम 
सीमा है। कृतज्ञता से भरे हुए स्वर से बोली -- तुम जितना कहो, 


उतना देने को तेयार हूँ। तुम्हें दबाना नहीं चाहती। तुम्हारे लिए 
यही क्‍या कम हे कि तुमने इसे मुझे दे दिया। मगर एक बात 
है। अभी में सब रुपये न दे सकूँगी, अगर दो सो रुपये फिर दे दूँ 
तो कुछ हरज हे? 

जालपा ने साहसपूर्वक कहा -- कोई हरज नहीं, जी चाहे कुछ भी 
मत दो। 


रतन - नहीं, इस वक्त मेरे पास चार सो रुपये हें, में दिए जाती 
हूँ। मेरे पास रहेंगे तो किसी दूसरी जगह खर्च हो जाएँगे। मेरे 
हाथ में तो रुपये टिकते ही नहीं, करूँ क्या जब तक खर्च न हो 
जाएँ, मुझे एक चिंता-सी लगी रहती है, जेसे सिर पर कोई बोझ 
सवार हो जालपा ने कंगन की डिबिया उसे देने के लिए निकाली 
तो उसका दिल मसोस उठा। उसकी कलाई पर यह कंगन 
देखकर रमा कितना खुश होता था। 


आज वह होता तो क्‍या यह चीज इस तरह जालपा के हाथ से 
निकल जाती! फिर कोन जाने कंगन पहनना उसे नसीब भी होगा 
या नहीं। उसने बहुत ज़ब्त किया, पर आँसू निकल ही आए। 
रतन उसके आँसू देखकर बोली -- इस वक्त रहने दो बहन, फिर 
ले लूँगी, जल्दी ही क्‍या हे। 


जालपा ने उसकी ओर बक्स को बढ़ाकर कहा - क्‍यों, क्या मेरे 
आँसू देखकर? तुम्हारी खातिर से दे रही हूँ, नहीं यह मुझे प्राणों से 
भी प्रिय था। तुम्हारे पास इसे देखूँगी,तो मुझे तसकीन होती 
रहेगी। किसी दूसरे को मत देना, इतनी दया करना। 


रतन -- किसी दूसरे को क्‍यों देने लगी। इसे तुम्हारी निशानी 
समझूँगी। आज बहुत दिन के बाद मेरे मन की अभिलाषा पूरी 
हुई। केवल दुःख इतना ही है, कि बाबूजी अब नहीं हैं। मेरा मन 
कहता है कि वे जल्दी ही आएँगे। वे मारे शर्म के चले गए हें, 
ओर कोई बात नहीं। वकील साहब को भी यह सुनकर बड़ा 
दुःख हुआ। लोग कहते हैं, वकीलों का हृदय कठोर होता है, मगर 
इनको तो में देखती हूँ,जरा भी किसी की विपत्ति सुनी और तड़प 
उठे। 

जालपा ने मुस्कराकर कहा -- बहन, एक बात पूछूँ, बुरा तो न 
मानोगी? वकील साहब से तुम्हारा दिल तो न मिलता होगा। 


रतन का विनोद-रंजित, प्रसन्न मुख एक क्षण के लिए मलिन हो 
उठा। मानो किसी ने उसे उस चिर-स्नेह की याद दिला दी हो, 
जिसके नाम को वह बहुत पहले रो चुकी थी। बोली -- मुझे तो 
कभी यह ख़याल भी नहीं आया बहन कि में युवती हूँ ओर वे बूढ़े 
हैं। मेरे हृदय में जितना प्रेम, जितना अनुराग हे, वह सब मेंने 


उनके ऊपर अर्पण कर दिया। अनुराग, यौवन या रूप या धन से 
नहीं उत्पन्न होता। अनुराग अनुराग से उत्पन्न होता है। मेरे ही 
कारण वे इस अवस्था में इतना परिश्रम कर रहे हैं, ओर दूसरा है 
ही कौन। क्‍या यह छोटी बात हे? कल कहीं चलोगी? कहो तो 
शाम को आऊँ? 


जालपा - जाऊँगी तो में कहीं नहीं, मगर तुम आना जरूर। दो 
घड़ी दिल बहलेगा। कुछ अच्छा नहीं लगता। मन डाल-डाल 
दौड़ता-फिरता है। समझ में नहीं आता, मुझसे इतना संकोच क्‍यों 
किया-यह भी मेरा ही दोष है। मुझमें जरूर उन्होंने कोई ऐसी 
बात देखी होगी, जिसके कारण मुझसे परदा करना उन्हें जरूरी 
मालूम हुआ। मुझे यही दुःख हे कि में उनका सच्चा स्नेह न पा 
सकी। जिससे प्रेम होता है, उससे हम कोई भेद नहीं रखते। 


रतन उठकर चली, तो जालपा ने देखा, कंगन का बक्स मेज पर 
पड़ा हुआ है। बोली -- इसे लेती जाओ बहन, यहाँ क्‍यों छोड़े 
जाती हो। 

रतन -- ले जाऊँगी, अभी क्‍या जल्दी पड़ी है। अभी पूरे रुपये भी 
तो नहीं दिए! 


जालपा -- नहीं, नहीं, लेती जाओ। में न मानूँगी। 


मगर रतन सीढ़ी से नीचे उतर गई। जालपा हाथ में कंगन लिये 
खड़ी रही। थोड़ी देर बाद जालपा ने सन्दूक से पाँच सो रुपये 
निकाले ओर दयानाथ के पास जाकर बोली -- यह रुपये लीजिए, 
नारायणदास के पास भिजवा दीजिए। बाकी रुपये भी में जल्द ही 
दे दूँगी। 

दयानाथ ने झेंपकर कहा -- रुपये कहाँ मिल गए? 


जालपा ने निस्संकोच होकर कहा -- रतन के हाथ कंगन बेच 
दिया। 


दयानाथ उसका मुँह ताकने लगे। 
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एक महीना गुजर गया। प्रयाग के सबसे अधिक छपने वाले 
देनिक पत्र में एक नोटिस निकल रहा हे, जिसमें रमानाथ के घर 
लोट आने की प्रेरणा दी गई है, और उसका पता लगा लेने वाले 
आदमी को पाँच सो रुपये इनाम देने का वचन दिया गया हे, मगर 
अभी कहीं से कोई ख़बर नहीं आई। जालपा चिता ओर दुःख से 
घुलती चली जाती है। उसकी दशा देखकर दयानाथ को भी उस 


पर दया आने लगी है। आख़िर एक दिन उन्होंने दीनदयाल को 
लिखा -- आप आकर बहू को कुछ दिनों के लिए ले जाइए। 
दीनदयाल यह समाचार पाते ही घबड़ाए हुए आए, पर जालपा ने 
मेके जाने से इंकार कर दिया। दीनदयाल ने विस्मित होकर कहा 
-- क्या यहाँ पड़े-पड़े प्राण देने का विचार है? 


जालपा ने गम्भीर स्वर में कहा -- अगर प्राणों को इसी भाँति 
जाना होगा, तो कोन रोक सकता है। में अभी नहीं मरने की 
दादाजी, सच मानिए। अभागिनों के लिए वहाँ भी जगह नहीं हे। 
दीनदयाल -- आख़िर चलने में हरज ही क्‍या हे। शहजादी ओर 
बासन्ती दोनों आई हुई हैं। उनके साथ हँस-बोलकर जी बहलता 
रहेगा। 

जालपा -- यहाँ लाला ओर अम्माँजी को अकेली छोड़कर जाने 
को मेरा जी नहीं चाहता। जब रोना ही लिखा हे, तो रोऊँगी। 
दीनदयाल -- यह बात क्‍या हुई, सुनते हैं कुछ कर्ज़ हो गया था, 
कोई कहता हे, सरकारी रकम खा गए थे। 


जालपा -- जिसने आपसे यह कहा, उसने सरासर झूठ कहा। 
दीनदयाल -- तो फिर क्यों चले गए? 


जालपा -- यह में बिलकुल नहीं जानती। मुझे बार-बार ख़ुद यही 
शंका होती हे। 
दीनदयाल -- लाला दयानाथ से तो झगडा नहीं हुआ? 


जालपा -- लालाजी के सामने तो वह सिर तक नहीं उठाते, पान 
तक नहीं खाते, भला झगडा कया करेंगे। उन्हें घूमने का शोक 
था। सोचा होगा, यों तो कोई जाने न देगा, चलो भाग चलें। 


दीनदयाल -- शायद ऐसा ही हो कुछ लोगों को इधर-उधर 
भटकने की सनक होती है। तुम्हें यहाँ जो कुछ तकलीफ हो, 
मुझसे साफ-साफ कह दो। ख़रच के लिए कुछ भेज दिया करूँ? 


जालपा ने गर्व से कहा -- मुझे कोई तकलीफ नहीं हे, दादाजी! 
आपकी दया से किसी चीज की कमी नहीं है। 


दयानाथ ओर जागेश्वरी दोनों ने जालपा को समझाया, पर वह 
जाने पर राज़ी न हुई। तब दयानाथ झुंझलाकर बोले - यहाँ 
दिन-भर पड़े-पड़े रोने से तो अच्छा हे। 


जालपा -- क्‍या वह कोई दूसरी दुनिया हे,या में वहाँ जाकर कुछ 
ओर हो जाऊँगी। ओर फिर रोने से क्‍यों डरूँ, जब हँसना था, तब 
हँसती थी,जब रोना हे, तो रोऊँगी। वह काले कोसों चले गए हों, 
पर मुझे तो हरदम यहीं बेठे दिखाई देते हैं। यहाँ वे स्वयं नहीं 


हैं, पर घर की एक-एक चीज में बसे हुए हैं। यहाँ से जाकर तो 
में निराशा से पागल हो जाऊँगी। 


दीनदयाल समझ गए यह अभिमानिनी अपनी टेक न छोड़ेगी। 
उठकर बाहर चले गए। संध्या समय चलते वक्त उन्होंने पचास 
रुपये का एक नोट जालपा की तरफ बढ़ाकर कहा - इसे रख 
लो, शायद कोई जरूरत पड़े। 


जालपा ने सिर हिलाकर कहा -- मुझे इसकी बिलकुल जरूरत 
नहीं हे, दादाजी, हाँ, इतना चाहती हूँ कि आप मुझे आशीर्वाद दें। 
सम्भव है, आपके आशीर्वाद से मेरा कल्याण हो। 


दीनदयाल की आँखों में आँसू भर आए, नोट वहीं चारपाई पर 
रखकर बाहर चले आए। 


क्वार का महीना लग चुका था। मेघ के जल-शून्य टुकड़े कभी- 
कभी आकाश में दोड़ते नज़र आ जाते थे। जालपा छत पर लेटी 
हुई उन मेघ-खंडों की किलोलें देखा करती। चिता-व्यथित प्राणियों 
के लिए इससे अधिक मनोरंजन की और वस्तु ही कोन है? बादल 
के टुकड़े भाँति-भाँति के रंग बदलते, भाँति- भाँति के रूप भरते, 
कभी आपस में प्रेम से मिल जाते, कभी रूठकर अलग-अलग हो 
जाते, कभी दोड़ने लगते, कभी ठिठक जाते। जालपा सोचती, 
रमानाथ भी कहीं बेठे यही मेघ-क्रीडा देखते होंगे। इस कल्पना 


में उसे विचित्र आनन्द मिलता। किसी माली को अपने लगाए 
पोधों से, किसी बालक को अपने बनाए हुए घरोंदों से जितनी 
आत्मीयता होती हे, कुछ वेसा ही अनुराग उसे उन आकाशगामी 
जीवों से होता था। विपत्ति में हमारा मन अन्तर्मुखी हो जाता हे। 
जालपा को अब यही शंका होती थी कि ईश्वर ने मेरे पापों का 
यह दंड दिया है। आखिर रमानाथ किसी का गला दबाकर ही तो 
रोज़ रुपये लाते थे। कोई खुशी से तो न दे देता। यह रुपये 
देखकर वह कितनी खुश होती थी। इन्हीं रुपयों से तो नित्य 
शौक शूंगार की चीजें आती रहती थीं। उन वस्तुओं को देखकर 
अब उसका जी जलता था। यही सारे दुःखों की मूल हैं। इन्हीं 
के लिए तो उसके पति को विदेश जाना पड़ा। वे चीजें उसकी 
आँखों में अब काँटों की तरह गड़ती थीं, उसके हृदय में शूल की 
तरह चुभती थीं। 


आख़िर एक दिन उसने इन चीजों को जमा किया, मखमली 
स्‍लीपर, रेशमी मोजे, तरह-तरह की बेलें, गीते, पिन, कंघियाँ, आईने, 
कोई कहाँ तक गिनाए। अच्छा-खासा एक ढेर हो गया। वह इस 
ढेर को गंगा में डुबा देगी, और अब से एक नये जीवन का 
सूत्रपात करेगी। इन्हीं वस्तुओं के पीछे, आज उसकी यह गति हो 
रही है। आज वह इस मायाजाल को नष्ट कर डालेगी। उनमें 
कितनी ही चीजें तो ऐसी सुन्दर थीं कि उन्हें फँकत मोह आता 


था, मगर ग्लानि की उस प्रचंड ज्वाला को पानी के ये छींटे क्‍या 
बुझाते। आधी रात तक वह इन चीजों को उठा-उठाकर अलग 
रखती रही, मानो किसी यात्रा की तेयारी कर रही हो हाँ, यह 
वास्तव में यात्रा ही थी, अंधेरे से उजाले की, मिथ्या से सत्य की। 
मन में सोच रही थी, अब यदि ईश्वर की दया हुई और वह फिर 
लोटकर घर आए, तो वह इस तरह रहेगी कि थेड़े-से-थेड़े में 
निर्वाह हो जाय। एक पेसा भी व्यर्थ न खर्च करेगी। अपनी 
मजदूरी के ऊपर एक कोड़ी भी घर में न आने देगी। आज से 
उसके नए जीवन का आरम्भ होगा। 


ज्योंही चार बजे, सड़क पर लोगों के आने-जाने की आहट मिलने 
लगी। जालपा ने बेग उठा लिया ओर गंगा-स्नान करने चली। 
बेग बहुत भारी था, हाथ में उसे लटकाकर दस कदम भी चलना 
कठिन हो गया। बार-बार हाथ बदलती थी। यह भय भी लगा 
हुआ था कि कोई देख न ले। बोझ लेकर चलने का उसे कभी 
अवसर न पड़ा था। इक्के वाले पुकारते थे, पर वह इधर कान न 
देती थी। यहाँ तक कि हाथ बेकाम हो गए, तो उसने बेग को 
पीठ पर रख लिया और कदम बढ़ाकर चलने लगी। लम्बा घूँघट 
निकाल लिया था कि कोई पहचान न सके। 


वह घाट के समीप पहुँची, तो प्रकाश हो गया था। सहसा उसने 
रतन को अपनी मोटर पर आते देखा। उसने चाहा, सिर झुकाकर 


मुँह छिपा ले, पर रतन ने दूर ही से पहचान लिया, मोटर रोककर 
बोली, कहाँ जा रही हो बहन -- यह पीठ पर बेग केसा हे? 


जालपा ने घूँघट हटा लिया और निश्शंक होकर बोली - गंगा- 
स्नान करने जा रही हूँ। 

रतन - में तो स्नान करके लोट आई, लेकिन चलो, तुम्हारे साथ 
चलती हूँ। तुम्हें घर पहुँचाकर लोट जाऊँगी। बेग रख दो। 
जालपा -- नहीं-नहीं, यह भारी नहीं है। तुम जाओ, तुम्हें देर 
होगी। में चली जाऊँगी। 


मगर रतन ने न माना, कार से उतरकर उसके हाथ से बेग ले ही 
लिया और कार में रखती हुई बोली -- क्‍या भरा हे तुमने इसमें, 
बहुत भारी है। खोलकर देखूँ? 


जालपा -- इसमें तुम्हारे देखने लायक कोई चीज नहीं हे। 


बेग में ताला न लगा था। रतन ने खोलकर देखा, तो विस्मित 
होकर बोली -- इन चीजों को कहाँ लिये जाती हो? 


जालपा ने कार पर बेठते हुए कहा -- इन्हें गंगा में बहा दूँगी। 


रतन ने विस्मय में पड़कर कहा - गंगा में! कुछ पागल तो नहीं 
हो गई हो चलो, घर लोट चलो। बेग रखकर फिर आ जाना। 


जालपा ने दृढ़ता से कहा -- नहीं रतन! में इन चीजों को डुबाकर 
ही जाऊँगी। 

रतन -- आखिर क्‍यों? 

जालपा -- पहले कार को बढ़ाओ, फिर बताऊँ। 

रतन -- नहीं, पहले बता दो। 

जालपा -- नहीं, यह न होगा। पहले कार को बढ़ाओ। 


रतन ने हारकर कार को बढ़ाया ओर बोली -- अच्छा अब तो 
बताओगी? 


जालपा ने उलाहने के भाव से कहा -- इतनी बात तो तुम्हें खुद 
ही समझ लेनी चाहिए थी। मुझसे कया पूछती हो अब वे चीजें 
मेरे किस काम की हें! इन्हें देख-देखकर मुझे दुख होता है। जब 
देखने वाला ही न रहा, तो इन्हें रखकर क्‍या करूँ? 


रतन ने एक लम्बी सांस खींची ओर जालपा का हाथ पकड़कर 
काँपते हुए स्वर में बोली -- बाबूजी के साथ तुम यह बहुत बड़ा 
अन्याय कर रही हो, बहन, वे कितनी उमंग से इन्हें लाए होंगे। 
तुम्हारे अंगों पर इनकी शोभा देखकर कितना प्रसन्न हुए होंगे। 
एक-एक चीज उनके प्रेम की एक-एक स्मृति है। उन्हें गंगा में 
बहाकर तुम उस प्रेम का घोर अनादर कर रही हो। 'जालपा 


विचार में डूब गई। मन में संकल्प-विकल्प होने लगा, कितु एक 
ही क्षण में वह फिर संभल गई, बोली -- यह बात नहीं हे बहन! 
जब तक ये चीजें मेरी आँखों से दूर न हो जाएँगी, मेरा चित्त शान्त 
न होगा। इसी विलासिता ने मेरी यह दुर्गते की हे। यह मेरी 
विपत्ति की गठरी हे, प्रेम की स्मृति नहीं। प्रेम तो मेरे हृदय पर 
अंकित है। ' 

रतन -- तुम्हारा हृदय बड़ा कठोर है। जालपा, में तो शायद ऐसा 
न कर सकती। ' 

जालपा -- लेकिन में तो इन्हें अपनी विपत्ति का मूल समझती 

हूँ। ' 

एक क्षण चुप रहने के बाद वह फिर बोली - उन्होंने मेरे साथ 
बड़ा अन्याय किया है, बहन! जो पुरूष अपनी स्त्री से कोई परदा 
रखता हे, में समझती हूँ, वह उससे प्रेम नहीं करता। में उनकी 
जगह पर होती, तो यों तिलांजलि देकर न भागती। अपने मन की 
सारी व्यथा कह सुनाती और जो कुछ करती, उनकी सलाह से 
करती। स्त्री ओर पुरूष में दुराव केसा! ' 

रतन ने गम्भीर मुस्कान के साथ कहा -- ऐसे पुरूष तो बहुत 
कम होंगे, जो स्त्री से अपना दिल खोलते हों। जब तुम स्वयं दिल 
में चोर रखती हो, तो उनसे क्‍यों आशा रखती हो कि वे तुमसे 


कोई परदा न रकक्‍खें। तुम ईमान से कह सकती हो कि तुमने 
उनसे परदा नहीं रक्खा? 


जालपा ने सकुचाते हुए कहा -- मैंने अपने मन में चोर नहीं 
रखा। 


रतन ने ज़ोर देकर कहा -- झूठ बोलती हो, बिलकुल झूठ, अगर 
तुमने विश्वास किया होता, तो वे भी खुलते। 


जालपा इस आक्षेप को अपने सिर से न टाल सकी। उसे आज 
ज्ञात हुआ कि कपट का आरम्भ पहले उसी की ओर से हुआ। 
गंगा का तट आ पहुँचा। कार रुक गई। जालपा उतरी और 
बेग को उठाने लगी, किंतु रतन ने उसका हाथ हटाकर कहा -- 
नहीं, में इसे न ले जाने दूँगी। समझ लो कि डूब गए। 


जालपा -- ऐसा केसे समझ लूँ। 
रतन -- मुझ पर दया करो, बहन के नाते। 


जालपा -- बहन के नाते तुम्हारे पेर धो सकती हूँ, मगर इन 
काँटों को हृदय में नहीं रख सकती। 


रतन ने भोहें सिकोड़कर कहा -- किसी तरह न मानोगी? 


जालपा ने स्थिर भाव से कहा - हाँ, किसी तरह नहीं। 


रतन ने विरक्त होकर मुँह उधर लिया। जालपा ने बेग उठा 
लिया और तेज़ी से घाट से उतरकर जल-तट तक पहुँच गई, फिर 
बेग को उठाकर पानी में फेंक दिया। अपनी निर्बलता पर यह 
विजय पाकर उसका मुख प्रदीध्त हो गया। आज उसे जितना गर्व 
ओर आनन्द हुआ, उतना इन चीजों को पाकर भी न हुआ था। 
उन असंख्य प्राणियों में जो इस समय स्नान?ध्यान कर रहे थे, 
कदाचित किसी को अपने अन्तःकरण में प्रकाश का ऐसा अनुभव 
न हुआ होगा। मानो प्रभात की सुनहरी ज्योति उसके रोम-रोम में 
व्याप्त हो रही है। 


जब वह स्नान करके ऊपर आई, तो रतन ने पूछा -- डुबा दिया? 
जालपा - हाँ। 
रतन -- बड़ी निठर हो 


जालपा -- यही निठुरता मन पर विजय पाती हैे। अगर कुछ दिन 
पहले निठुर हो जाती, तो आज यह दिन क्‍यों आता। कार चल 
पड़ी। 
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रमानाथ को कलकत्ता आए दो महीने के ऊपर हो गए हैं। वह 
अभी तक देवीदीन के घर पड़ा हुआ है। उसे हमेशा यही धुन 
सवार रहती हे कि रुपये कहाँ से आवें, तरह-तरह के मंसूबे 
बाँधता हे, भाँति-भाँति की कल्पनाएँ करता हे, पर घर से बाहर नहीं 
निकलता। हाँ,जब खूब अंधेरा हो जाता है, तो वह एक बार 
मुहल्ले के वाचनालय में जरूर जाता है। अपने नगर ओर प्रांत 
के समाचारों के लिए उसका मन सदेव उत्सुक रहता है। उसने 
वह नोटिस देखी, जो दयानाथ ने पत्रों में छुपवाई थी,पर उस पर 
विश्वास न आया। कोन जाने, पुलिस ने उसे गिरफ्तार करने के 
लिए माया रची हो रुपये भला किसने चुकाए होंगे? असम्भव! 


एक दिन उसी पत्र में रमानाथ को जालपा का एक ख़त छपा 
मिला, जालपा ने आग्रह ओर याचना से भरे हुए शब्दों में उसे घर 
लोट आने की प्रेरणा की थी। उसने लिखा था, तुम्हारे ज़िम्मे 
किसी का कुछ बाकी नहीं है, कोई तुमसे कुछ न कहेगा। रमा 
का मन चंचल हो उठा, लेकिन तुरन्त ही उसे ख़याल आया -- 
यह भी पुलिस की शरारत होगी। जालपा ने यह पत्र लिखा, 
इसका क्‍या प्रमाण है? अगर यह भी मान लिया जाय कि रुपये 
घरवालों ने अदा कर दिए होंगे, तो क्या इस दशा में भी वह घर 
जा सकता है। शहर भर में उसकी बदनामी हो ही गई होगी, 
पुलिस में इत्तला की ही जा चुकी होगी। उसने निश्चय किया कि 


में नहीं जाऊँगा। जब तक कम-से-कम पाँच हज़ार रुपये हाथ में 
न हो जायँगे, घर जाने का नाम न लूँगा। ओर रुपये नहीं दिए 
गए, पुलिस मेरी खोज में हे, तो कभी घर न जाऊँगा। कभी नहीं। 


देवीदीन के घर में दो कोठरियाँ थीं ओर सामने एक बरामदा 
था। बरामदे में दुकान थी, एक कोठरी में खाना बनता था, दूसरी 
कोठरी में बरतन? भांड़े रक्खे हुए थे। ऊपर एक कोठरी थी और 
छोटी-सी खुली हुई छत। रमा इसी ऊपर के हिस्से में रहता 
था। देवीदीन के रहने, सोने, बेठने का कोई विशेष स्थान न था। 
रात को दुकान बढ़ाने के बाद वही बरामदा शयनगृह बन जाता 
था। दोनों वहीं पड़े रहते थे। देवीदीन का काम चिलम पीना 
ओर दिनभर गप्पें लड़ाना था। दुकान का सारा काम बुढिया 
करती थी। मंडी जाकर माल लाना, स्टेशन से माल भेजना या 
लेना, यह सब भी वही कर लेती थी। देवीदीन ग्राहकों को 
पहचानता तक न था। थोड़ी-सी हिंदी जानता था। बेठा-बेठा 
रामायण, तोता-मेना, रामलीला या माता मरियम की कहानी पढ़ा 
करता। जब से रमा आ गया हे, बुड्टे को अंग्रेज़ी पढ़ने का शौक 
हो गया है। सबेरे ही प्राइमर लाकर बेठ जाता है, ओर नो-दस 
बजे तक अक्षर पढ़ता रहता है। बीच-बीच में लतीफे भी होते 
जाते हैं, जिनका देवीदीन के पास अखंड भंडार है। मगर जग्गो 
को रमा का आसन जमाना अच्छा नहीं लगता। वह उसे अपना 


मुनीम तो बनाए हुए हे, हिसाब-किताब उसी से लिखवाती हे, पर 
इतने से काम के लिए वह एक आदमी रखना व्यर्थ समझती हे। 
यह काम तो वह गाहकों से यों ही करा लेती थी। उसे रमा का 
रहना खलता था,पर रमा इतना विनम्र, इतना सेवा-तत्पर, इतना 
धर्मनिष्ठ है कि वह स्पष्ट रूप से कोई आपत्ति नहीं कर सकती। 
हाँ, दूसरों पर रखकर श्लेष रूप से उसे सुना-सुनाकर दिल का 
गुबार निकालती रहती है। रमा ने अपने को ब्राहमण कह रक्‍्खा 
है ओर उसी धर्म का पालन करता है। ब्राह्मण ओर धर्मनिष्ठ 
बनकर वह दोनों प्राणियों का श्रद्धापात्र बन सकता है। बुढिया के 
भाव और व्यवहार को वह ख़ब समझता है, पर करे क्या? बेहयाई 
करने पर मजबूर है। परिस्थिति ने उसके आत्मसम्मान का 
अपहरण कर डाला हे। 


एक दिन रमानाथ वाचनालय में बेठा हुआ पत्र पढ़ रहा था कि 
एकाएक उसे रतन दिखाई पड़ गई। उसके अंदाज़ से मालूम 
होता था कि वह किसी को खोज रही है। बीसों आदमी बेठे 
पुस्तकें ओर पत्र पढ़ रहे थे। रमा की छाती धकधक करने 
लगी। वह रतन की आँखें बचाकर सिर झुकाए हुए कमरे से 
निकल गया ओर पीछे के अंधेरे बरामदे में, जहाँ पुराने टूटे-फटे 
सन्‍्दूक ओर कुर्सियाँ पड़ी हुई थीं, छिपा खड़ा रहा। रतन से 
मिलने और घर के समाचार पूछने के लिए उसकी आत्मा तड़प 


रही थी पर मारे संकोच के सामने न आ सकता था। आह! 
कितनी बातें पूछने की थीं!पर उनमें मुख्य यही थी कि जालपा के 
विचार उसके विषय में क्‍या हैं। उसकी निष्छुरता पर रोती तो 
नहीं है। उसकी उद्ंडता पर क्षुब्ध तो नहीं हे? उसे धूर्त और 
बेईमान तो नहीं समझ रही हे?दुबली तो नहीं हो गई है? ओर 
लोगों के क्‍या भाव हैं? क्या घर की तलाशी हुई? मुकदमा चला? 
ऐसी ही हज़ारों बातें जानने के लिए वह विकल हो रहा था, पर 
मुँह केसे दिखाए ! वह झाँक-झाँककर देखता रहा। जब रतन 
चली गई, मोटर चल दिया, तब उसकी जान में जान आई। उसी 
दिन से एक सप्ताह तक वह वाचनालय न गया। घर से निकला 
तक नहीं। 


कभी-कभी पड़े-पड़े रमा का जी ऐसा घबड़ाता कि पुलिस में जाकर 
सारी कथा कह सुनाए। जो कुछ होना है, हो जाय। साल-दो 
साल की केद इस आजीवन कारावास से तो अच्छी ही हे। फिर 
वह नए सिरे से जीवन? संग्राम में प्रवेश करेगा, हाथ-पाँव बचाकर 
काम करेगा, अपनी चादर के बाहर जो-भर भी पाँव न फेलाएगा, 
लेकिन एक ही क्षण में हिम्मत टूट जाती। 


इस प्रकार दो महीने ओर बीत गए। पूस का महीना आया। रमा 
के पास जाड़ों का कोई कपड़ा न था। घर से तो वह कोई चीज 
लाया ही न था, यहाँ भी कोई चीज बनवा न सका था। अब तक 


तो उसने धोती ओढ़कर किसी तरह रातें कार्टी, पर पूस के 
कड़कड़ाते जाड़े लिहाफ या कंबल के बगेर केसे कटते। बेचारा 
रात-भर गठरी बना पड़ा रहता। जब बहुत सर्दी लगती, तो 
बिछावन ओढ़ लेता। देवीदीन ने उसे एक पुरानी दरी बिछाने को 
दे दी थी। उसके घर में शायद यही सबसे अच्छा बिछावन था। 
इस श्रेणी के लोग चाहे दस हज़ार के गहने पहन लें, शादी-ब्याह 
में दस हज़ार खर्च कर दें, पर बिछावन गूदड़ा ही रक्खेंगे। इस 
सड़ी हुई दरी से जाड़ा भला क्‍या जाता, पर कुछ न होने से अच्छा 
ही था। रमा संकोचवश देवीदीन से कुछ कह न सकता था ओर 
देवीदीन भी शायद इतना बड़ा खर्च न उठाना चाहता था,या 
सम्भव है, इधर उसकी निगाह ही न जाती हो जब दिन ढलने 
लगता, तो रमा रात के कष्ट की कल्पना से भयभीत हो उठता 
था, मानो काली बला दोड़ती चली आती हो रात को बार-बार 
खिड़की खोलकर देखता कि सबेरा होने में कितनी कसर हे। 


एक दिन शाम को वह वाचनालय जा रहा था कि उसने देखा, 
एक बड़ी कोठी के सामने हज़ारों कंगले जमा हैं। उसने सोचा, 
यह कया बात हे, क्‍यों इतने आदमी जमा हें?भीड़ के अन्दर 
घुसकर देखा, तो मालूम हुआ, सेठजी कंबलों का दान कर रहे हें। 
कंबल बहुत घटिया थे, पतले और हल्के; पर जनता एक पर एक 
टूटी पड़ती थी। रमा के मन में आया, एक कंबल ले लूँ। यहाँ 


मुझे कोन जानता है। अगर कोई जान भी जाय, तो क्या हरज? 
ग़रीब ब्राह्मण अगर दान का अधिकारी नहीं तो ओर कोन हे। 
लेकिन एक ही क्षण में उसका आत्मसम्मान जाग उठा। वह 
कुछ देर वहाँ खड़ा ताकता रहा,फिर आगे बढ़ा। उसके माथे पर 
तिलक देखकर मुनीमजी ने समझ लिया, यह ब्राह्मण है। इतने 
सारे कंगलों में ब्राहमणों की संख्या बहुत कम थी। ब्राह्मणों को 
दान देने का पुण्य कुछ ओर ही है। मुनीम मन में प्रसन्न था कि 
एक ब्राह्मण देवता दिखाई तो दिए! इसलिए जब उसने रमा को 
जाते देखा, तो बोला -- पंडितजी, कहाँ चले, कंबल तो लेते जाइए!' 
रमा मारे संकोच के गड़ गया। उसके मुँह से केवल इतना ही 
निकला -- मुझे इच्छा नहीं है। 


यह कहकर वह फिर बढ़ा, मुनीमजी ने समझा, शायद कंबल 
घटिया देखकर देवताजी चले जा रहे हैं। ऐसे आत्म-सम्मान वाले 
देवता उसे अपने जीवन में शायद कभी मिले ही न थे। कोई 
दूसरा ब्राह्मण होता, दो-चार चिकनी-चुपड़ी बातें करता ओर अच्छे 
कंबल माँगता। यह देवता बिना कुछ कहे, निर्व्याज भाव से चले 
जा रहे हैं, तो अवश्य कोई त्यागी जीव हैं। उसने लपककर रमा 
का हाथ पकड़ लिया ओर बोला -- आओ तो महाराज, आपके 
लिए चोखा कंबल रकक्‍्खा है। यह तो कंगलों के लिए है। रमा ने 
देखा कि बिना माँगे एक चीज मिल रही हे, ज़बरदस्ती गले लगाई 


जा रही है, तो वह दो बार ओर नहीं-नहीं करके मुनीम के साथ 
अन्दर चला गया। मुनीम ने उसे कोठी में ले जाकर तख्त पर 
बेठाया ओर एक अच्छा-सा दबीज कंबल भेंट किया। रमा की 
संतोष वृत्ति का उस पर इतना प्रभाव पड़ा कि उसने पाँच रुपये 
दक्षिणा भी देना चाहा, किन्तु रमा ने उसे लेने से साफ इंकार कर 
दिया। जन्म-जन्मांतर की संचित मर्यादा कंबल लेकर ही आहत 
हो उठी थी। दक्षिणा के लिए हाथ फैलाना उसके लिए असम्भव 
हो गया। 

मुनीम ने चकित होकर कहा -- आप यह भेंट न स्वीकार करेंगे, 
तो सेठजी को बड़ा दुःख होगा। 


रमा ने विरक्त होकर कहा -- आपके आग्रह से मैंने कंबल ले 
लिया, पर दक्षिणा नहीं ले सकता मुझे धन की आवश्यकता नहीं। 
जिस सज्जन के घर टिका हुआ हूँ, वह मुझे भोजन देते हैं। और 
मुझे लेकर क्‍या करना हे? 

'सेठजी मानेंगे नहीं!' 

'आप मेरी ओर से क्षमा माँग लीजिएगा। ' 

'आपके त्याग को धन्य हे। ऐसे ही ब्राह्मणों से धर्म की मर्यादा 
बनी हुई है। कुछ देर बेठिए तो, सेठजी आते होंगे। आपके दर्शन 
पाकर बहुत प्रसन्न होंगे। ब्राह्मणों के परम भक्त हैं। ओर 


त्रिकाल संध्या-वंदन करते हैं महाराज, तीन बजे रात को गंगा-तट 
पर पहुँच जाते हैं ओर वहाँ से आकर पूजा पर बेठ जाते हैं। दस 
बजे भागवत का पारायण करते हैं। भोजन पाते हैं, तब कोठी में 
आते हैं। तीन-चार बजे फिर संध्या करने चले जाते हैं। आठ 
बजे थोड़ी देर के लिए फिर आते हैं। नो बजे ठाकुरद्वारे में 
कीर्तन सुनते हैं ओर फिर संध्या करके भोजन पाते हैं। थोड़ी देर 
में आते ही होंगे। आप कुछ देर बेठें, तो बड़ा अच्छा हो आपका 
स्थान कहाँ हे?' 

रमा ने प्रयाग न बताकर काशी बतलाया। इस पर मुनीमजी का 
आग्रह ओर बढ़ा, पर रमा को यह शंका हो रही थी कि कहीं 
सेठजी ने कोई धार्मिक प्रसंग छेड़ दिया,तो सारी कलई खुल 
जायगी। किसी दूसरे दिन आने का वचन देकर उसने पिंड 
छुड़ाया। 

नो बजे वह वाचनालय से लोटा, तो डर रहा था कि कहीं देवीदीन 
ने कंबल देखकर पूछा -- कहाँ से लाए, तो कया जवाब दूँगा। 
कोई बहाना कर दूँगा। कह दूँगा, एक पहचान की दुकान से 
उधार लाया हूँ। 


देवीदीन ने कंबल देखते ही पूछा -- सेठ करोड़ीमल के यहाँ 
पहुँच गए क्या, महाराज? 


रमा ने पूछा -- कोन सेठ करोड़ीमल? 
'अरे वही, जिसकी वह बड़ी लाल कोठी है। ' 


रमा कोई बहाना न कर सका। बोला -- हाँ, मुनीमजी ने पिंड ही 
न छोड़ा बड़ा धर्मात्मा जीव हे। 


देवीदीन ने मुस्कराकर कहा -- बड़ा धर्मात्मा!उसी के थामे तो 
यह धरती थमी है, नहीं तो अब तक मिट गई होती! 


रमानाथ -- काम तो धर्मात्माओं ही के करता है, मन का हाल 
ईश्वर जाने। जो सारे दिन पूजापाठ ओर दान-ब्रत में लगा रहे, 
उसे धर्मात्मा नहीं तो ओर क्‍या कहा जाय। 


देवीदीन -- उसे पापी कहना चाहिए, महापापी, दया तो उसके पास 
से होकर भी नहीं निकली। उसकी जूट की मिल है। मजूरों के 
साथ जितनी निर्दयता इसकी मिल में होती है, और कहीं नहीं 
होती। आदमियों को हंटरों से पिटवाता हे, हंटरों से। चर्बी-मिला 
घी बेचकर इसने लाखों कमा लिए। कोई नोकर एक मिनट की 
भी देर करे तो तुरन्त तलब काट लेता है। अगर साल में दो-चार 
हज़ार दान न कर दे, तो पाप का धन पचे केसे! धर्म-कर्म वाले 
ब्राह्मण तो उसके द्वार पर झाँकते भी नहीं। तुम्हारे सिवा वहाँ 
कोई पंडित था? 


रमा ने सिर हिलाया। 


'कोई जाता ही नहीं। हाँ, लोभी-लंपट पहुँच जाते हैं। जितने 
पुजारी देखे, सबको पत्थर ही पाया। पत्थर पूजते-पूजते इनके दिल 
भी पत्थर हो जाते हैं। इसके तीन तो बड़े-बड़े धरमशाले हें, मुदा 
है पाखंडी। आदमी चाहे ओर कुछ न करे, मन में दया बनाए 
रखे। यही सो धरम का एक धरम है। ' 


दिन की रक्खी हुई रोटियाँ खाकर जब रमा कंबल ओढ़कर लेटा, 
तो उसे बड़ी ग्लानि होने लगी। रिश्वत में उसने हज़ारों रुपये 
मारे थे, पर कभी एक क्षण के लिए भी उसे ग्लानि न आई थी। 
रिश्वत बुद्धि से, कोशल से, पुरूषार्थ से मिलती हे। दान पोरुषहीन, 
कर्महीन या पाखंडियों का आधार है। वह सोच रहा था, में अब 
इतना दीन हूँ कि भोजन ओर बस्त्र के लिए मुझे दान लेना पड़ता 
है! वह देवीदीन के घर दो महीने से पड़ा हुआ था, पर देवीदीन 
उसे भिक्षुक नहीं मेहमान समझता था। उसके मन में कभी दान 
का भाव आया ही न था। रमा के मन में ऐसा उद्बेग उठा कि 
इसी दम थाने में जाकर अपना सारा वृत्तांत कह सुनाए। यही न 
होगा, दो-तीन साल की सज़ा हो जाएगी, फिर तो यों प्राण सूली पर 
न टंगे रहेंगे। कहीं डूब ही क्‍यों न मरूँ। इस तरह जीने से 
फायदा ही क्‍या!न घर का हूँ न घाट का। दूसरों का भार तो 


क्या उठाऊँगा, अपने ही लिए दूसरों का मुँह ताकता हूँ। इस 
जीवन से किसका उपकार हो रहा हे? धिक्कार हे मेरे जीने को! 


रमा ने निश्चय किया, कल निःशंक होकर काम की टोह में 
निकलूँगा। जो कुछ होना हे, हो। 
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अभी रमा मुँह-हाथ धो रहा था कि देवीदीन प्राइमर लेकर आ 
पहुँचा और बोला -- भैया, यह तुम्हारी अंगरेजी बड़ी विकट है। 
एस-आई-आर 'सर' होता है, तो पी-आई-टी 'पिट' क्‍यों हो जाता हे? 
बी-यू-टी 'बट' हे, लेकिन पी-यू-टी 'पुट' क्यों होता हे? तुम्हें भी बड़ी 
कठिन लगती होगी। 


रमा ने मुस्कराकर कहा -- पहले तो कठिन लगती थी, पर अब 
तो आसान मालूम होती है। ' 


देवीदीन -- जिस दिन पराइमर खतम होगी, महाबीरजी को सवा 
सेर लडडू चढ़ाऊँगा। पराई-मर का मतलब हे, पराई स्त्री मर 
जाय। में कहता हूँ, हमारी-मर, पराई के मरने से हमें क्या सुख! 
तुम्हारे बाल-बच्चे तो हैं न भेया? 


रमा ने इस भाव से कहा - मानो हें, पर न होने के बराबर हें, 
हाँ, हें तो! 

'कोई चिट्टी-चपाती आई थी?' 

'्ना!' 


'और न तुमने लिखी -- अरे! तीन महीने से कोई चिट्टी ही नहीं 
भेजी? घबड़ाते न होंगे लोग?' 


'जब तक यहाँ कोई ठिकाना न लग जाय, क्या पत्र लिखूँ।' 

'अरे भले आदमी, इतना तो लिख दो कि में यहाँ कुशल से हूँ। 
घर से भाग आए थे, उन लोगों को कितनी चिता हो रही होगी! 
माँ-बाप तो हें न?' 

'हाँ, हैं तो। ' 

देवीदीन ने गिड़गिड़ाकर कहा -- तो भेया, आज ही चिट्टी डाल दो, 
मेरी बात मानो। ' 


रमा ने अब तक अपना हाल छिपाया था। उसके मन में कितनी 
ही बार इच्छा हुई कि देवीदीन से कह दूँ,पर बात होंठों तक 
आकर रूक जाती थी। वह देवीदीन के मुँह से आलोचना सुनना 
चाहता था। वह जानना चाहता था कि यह क्‍या सलाह देता है। 
इस समय देवीदीन के सद्भाव ने उसे पराभूत कर दिया। 


बोला -- में घर से भाग आया हूँ, दादा! 

देवीदीन ने मूँछों में मुस्कराकर कहा -- यह तो में जानता हूँ, क्या 
बाप से लडाई हो गई? 

'नहीं!' 

'माँ ने कुछ कहा होगा?' 

यह भी नहीं!' 

'तो फिर घरवाली से ठन गई होगी। वह कहती होगी, में अलग 
रहूँगी, तुम कहते होगे में अपने माँ-बवाप से अलग न रहूँगा। या 
गहने के लिए ज़िद करती होगी। नाक में दम कर दिया होगा। 
क्यों? 

रमा ने लज्जित होकर कहा -- कुछ ऐसी बात थी, दादा! वह तो 
गहनों की बहुत इच्छुक न थी, लेकिन पा जाती थी, तो प्रसन्न हो 
जाती थी, ओर में प्रेम की तरंग में आगा-पीछा कुछ न सोचता 
था। 

देवीदीन के मुँह से मानो आप-ही-आप निकल आया -- सरकारी 
रकम तो नहीं उड़ा दी?' 


रमा को रोमांच हो आया। छाती धक-से हो गई। वह सरकारी 
रकम की बात उससे छिपाना चाहता था। देवीदीन के इस प्रश्न 


ने मानो उस पर छापा मार दिया। वह कुशल सैनिक की भाँति 
अपनी सेना को घाटियों से, जासूसों की आँख बचाकर, निकाल ले 
जाना चाहता था, पर इस छापे ने उसकी सेना को अस्त- व्यस्त 
कर दिया। उसके चेहरे का रंग उड़ गया। वह एकाएक कुछ 
निश्चय न कर सका कि इसका क्‍या जवाब दूँ। 


देवीदीन ने उसके मन का भाव भाँपकर कहा - प्रेम बड़ा बेढब 
होता हे, भेया! बड़े-बड़े चूक जाते हैं, तुम तो अभी लड़के हो ग़बन 
के हज़ारों मुकदमे हर साल होते हैं। तहकीकात की जाय, तो 
सबका कारण एक ही होगा, गहना। दस-बीस वारदात तो में 
आँखों देख चुका हूँ। यह रोग ही ऐसा है। ओरत मुँह से तो यही 
कहे जाती है कि यह क्‍यों लाए, वह क्‍यों लाए, रुपये कहाँ से 
आवेंगे, लेकिन उसका मन आनन्द से नाचने लगता है। यहीं एक 
डाक-बाबू रहते थे। बेचारे ने छुरी से गला काट लिया। एक 
दूसरे मियां साहब को में जानता हूँ,जिनको पाँच साल की सज़ा हो 
गई, जेहल में मर गए। एक तीसरे पंडितजी को जानता हूँ, 
जिन्होंने अफीम खाकर जान दे दी। बुरा रोग है। दूसरों को क्‍या 
कहूँ, में ही तीन साल की सज़ा काट चुका हूँ। जवानी की बात 
है, जब इस बुढिया पर जोबन था, ताकती थी तो मानो कलेजे पर 
तीर चला देती थी। में डाकिया था। मनीआर्डर तकसीम किया 
करता था। यह कानों के झुमकों के लिए जान खा रही थी। 


कहती थी, सोने ही के लूँगी। इसका बाप चोधरी था। मेवे की 
दुकान थी। मिजाज बढ़ा हुआ था। मुझ पर प्रेम का नसा छाया 
हुआ था। अपनी आमदनी की डींगें मारता रहता था। कभी फूल 
के हार लाता, कभी मिठाई, कभी अतर-फुलेल। सहर का हलका 
था। जमाना अच्छा था। दुकानदारों से जो चीज माँग लेता, मिल 
जाती थी। आखिर मेंने एक मनीआर्डर पर झूठे दस्तखत बनाकर 
रुपये उड़ा लिए। कुल तीस रुपये थे। झुमके लाकर इसे दिए। 
इतनी खुश हुई, इतनी खुश हुई, कि कुछ न पूछो, लेकिन एक ही 
महीने में चोरी पकड़ ली गई। तीन साल की सज़ा हो गई। 
सज़ा काटकर निकला तो यहाँ भाग आया। फिर कभी घर नहीं 
गया। यह मुँह केसे दिखाता। हाँ,घर पत्र भेज दिया। बुढिया 
खबर पाते ही चली आई। यह सब कुछ हुआ, मगर गहनों से 
उसका पेट नहीं भरा। जब देखो, कुछ-न-कुछ बनता ही रहता 
है। एक चीज आज बनवाई, कल उसी को तुड़वाकर कोई दूसरी 
चीज बनवाई, यही तार चला जाता है। एक सोनार मिल गया हे, 
मजूरी में साफ-भाजी ले जाता है। मेरी तो सलाह है, घर पर एक 
ख़त लिख दो, लेकिन पुलिस तो तुम्हारी टोह में होगी। कहीं पता 
मिल गया, तो काम बिगड़ जायगा। मैं न किसी से एक ख़त 
लिखाकर भेज दूँ? 


रमा ने आग्रहपूर्वक कहा -- नहीं, दादा! दया करो। अनर्थ हो 
जायगा। पुलिस से ज्यादा तो मुझे घरवालों का भय हे। 


देवीदीन -- घर वाले खबर पाते ही आ जाएँगे। यह चर्चा ही न 
उठेगी। उनकी कोई चिंता नहीं। डर पुलिस ही का हे। 


रमानाथ -- में सज़ा से बिलकुल नहीं डरता। तुमसे कहा नहीं, 
एक दिन मुझे वाचनालय में जान-पहचान की एक स्त्री दिखाई 
दी। हमारे घर बहुत आती-जाती थी। मेरी स्त्री से बड़ी मित्रता 
थी। एक बड़े वकील की पत्नी है। उसे देखते ही मेरी नानी मर 
गई। ऐसा सिटपिटा गया कि उसकी ओर ताकने की हिम्मत न 
पड़ी। चुपके से उठकर पीछे के बरामदे में जा छिपा। अगर उस 
वक्त उससे दो-चार बातें कर लेता, तो घर का सारा समाचार 
मालूम हो जाता और मुझे यह विश्वास हे कि वह इस मुलाकात 
की किसी से चर्चा भी न करती। मेरी पत्नी से भी न कहती, 
लेकिन मेरी हिम्मत ही न पड़ी। अब अगर मिलना भी चाहूँ, तो 
नहीं मिल सकता उसका पता-ठिकाना कुछ भी तो नहीं मालूम। 


देवीदीन -- तो फिर उसी को क्‍यों नहीं एक चिट्ठी लिखते? 
रमानाथ -- चिट्ठी तो मुझसे न लिखी जाएगी। 
देवीदीन -- तो कब तक चिट्ठी न लिखोगे? 


रमानाथ -- देखा चाहिए। 
देवीदीन -- पुलिस तुम्हारी टोह में होगी। 


देवीदीन चिता में डूब गया। रमा को भ्रम हुआ, शायद पुलिस का 
भय इसे चिंतित कर रहा है। बोला -- हाँ, इसकी शंका मुझे 
हमेशा बनी रहती है। तुम देखते हो, में दिन को बहुत कम घर 
से निकलता हूँ, लेकिन में तुम्हें अपने साथ नहीं घसीटना चाहता। 
में तो जाऊँगा ही, तुम्हें क्यों उलझन में डालूँ। सोचता हूँ, कहीं 
ओर चला जाऊँ, किसी ऐसे गाँव में जाकर रहूँ, जहाँ पुलिस की 
गंध भी न हो। 

देवीदीन ने गर्व से सिर उठाकर कहा - मेरे बारे में तुम कुछ 
चिंता न करो भेया, यहाँ पुलिस से डरने वाले नहीं हैं। किसी 
परदेशी को अपने घर ठहराना पाप नहीं है। हमें क्या मालूम 
किसके पीछे पुलिस है? यह पुलिस का काम हे, पुलिस जाने। में 
पुलिस का मुखबिर नहीं, जासूस नहीं, गोइंदा नहीं। तुम अपने को 
बचाए रहो, देखो भगवान क्‍या करते हैं। हाँ, कहीं बुढिया से न 
कह देना, नहीं तो उसके पेट में पानी न पचेगा। ' 


दोनों एक क्षण चुपचाप बेठे रहे। दोनों इस प्रसंग को इस समय 
बन्द कर देना चाहते थे। सहसा देवीदीन ने कहा, क्यों भेया, कहो 
तो में तुम्हारे घर चला जाऊँ। किसी को कानों-कान खबर न 


होगी। में इधर-उधर से सारा ब्योरा पूछ आऊँगा। तुम्हारे पिता 
से मिलूगा, तुम्हारी माता को समझाऊँगा, तुम्हारी घरवाली से 
बातचीत करूँगा। फिर जेसा उचित जान पड़े, वेसा करना। 


रमा ने मन- ही-मन प्रसन्न होकर कहा -- लेकिन केसे पूछोगे 
दादा, लोग कहेंगे न कि तुमसे इन बातों से क्या मतलब? 


देवीदीन ने ठट्ठा मारकर कहा -- भेया, इससे सहज तो कोई काम 
ही नहीं। ' 


एक जनेऊ गले में डाला और ब्राहमन बन गए। फिर चाहे हाथ 
देखो, चाहे, कुंडली बाँचो, चाहे सगुन विचारो, सब कुछ कर सकते 
हो बुढिया भिक्षा लेकर आवेगी। उसे देखते ही कहूँगा, माता तेरे 
को पुत्र के परदेस जाने का बड़ा कष्ट है, क्या तेरा कोई पुत्र 
विदेस गया है? इतना सुनते ही घर-भर के लोग आ जाएँगे। वह 
भी आवेगी। उसका हाथ देखूँगा। इन बातों में में पक्का हूँ भेया, 
तुम निश्चिन्त रहो कुछ कमा लाऊँगा, देख लेना। माघ-मेला भी 
होगा। स्नान करता आऊँगा। 


रमा की आँखें मनोल्लास से चमक उठीं। उसका मन मधुर 

कल्पनाओं के संसार में जा पहुँचा। जालपा उसी वक्त रतन के 
पास दोड़ी जायगी। दोनों भाँति-भाँति के प्रश्न करेंगी, क्‍यों बाबा, 
वह कहाँ गए हें? अच्छी तरह हैं न? कब तक घर आवेंगे? कभी 


बाल-बच्चों की सुधि आती है उनको? वहाँ किसी कामिनी के 
माया-जाल में तो नहीं फँस गए? दोनों शहर का नाम भी पूछेंगी। 
कहीं दादा ने सरकारी रुपये चुका दिए हों, तो मज़ा आ जाय। 
तब एक ही चिंता रहेगी। 


देवीदीन बोला -- तो है न सलाह? 
रमानाथ -- कहाँ जायँगे दादा, कष्ट होगा 


'माघ का स्नान भी तो करूँगा। कष्ट के बिना कहीं पुन्न होता 
है! में तो कहता हूँ, तुम भी चलो। में वहाँ सब रंग-ढंग देख 
लूँगा। अगर देखना कि मामला टिचन हे, तो चेन से घर चले 
जाना। कोई खटका मालूम हो, तो मेरे साथ ही लोट आना। ' 


रमा ने हँसकर कहा -- कहाँ की बात करते हो, दादा! में यों कभी 
न जाऊँगा। स्टेशन पर उतरते ही कहीं पुलिस का सिपाही पकड़ 
ले, तो बस! 


देवीदीन ने गम्भीर होकर कहा -- सिपाही क्‍या पकड़ लेगा, 
दिल्‍लगी हे! मुझसे कहो, में प्रयागराज के थाने में ले जाकर 
खड़ाकर दूँ। अगर कोई तिरछी आँखों से भी देख ले तो मूँछ 
मुड़ा लूँ।ऐसी बात भला! सेकडों खूनियों को जानता हूँ जो यहाँ 
कलकत्ता में रहते हें। पुलिस के अफसरों के साथ दावतें खाते हें, 


पुलिस उन्हें जानती है, फिर भी उनका कुछ नहीं कर सकती! 
रुपये में बड़ा बल हे, भेया! 


रमा ने कुछ जवाब न दिया। उसके सामने यह नया प्रश्न आ 
खड़ा हुआ। जिन बातों को वह अनुभव न होने के कारण 
महाकष्ट-साध्य समझता था, उन्हें इस बूढ़े ने निर्मल कर दिया, 
ओर बूढ़ा शेखीबाजों में नहीं है, वह मुँह से जो कहता हे, उसे पूरा 
कर दिखाने की सामर्थ्य रखता है। उसने सोचा, तो क्या में 
सचमुच देवीदीन के साथ घर चला जाऊँ?' यहाँ कुछ रुपये मिल 
जाते, तो नए सूट बनवा लेता,फिर शान से जाता। वह उस 
अवसर की कल्पना करने लगा, जब वह नया सूट पहने हुए घर 
पहुँचेगा। उसे देखते ही गोपी ओर विश्वम्भर दंड़ेंगे, भैया आए, 
भेया आए! दादा निकल आयेंगे। अम्माँ को पहले विश्वास न 
आयगा, मगर जब दादा जाकर कहेंगे, हाँ, आ तो गए, तब वह रोती 
हुई द्वार की ओर चलेंगी। उसी वक्त में पहुँचकर उनके पेरों पर 
फिर पडूँगा। जालपा वहाँ न आएगी। वह मान किए बेठी 

रहेगी। रमा ने मन-ही-मन वह वाक्य भी सोच लिए, जो वह 
जालपा को मनाने के लिए कहेगा। शायद रुपये की चर्चा ही न 
आए। इस विषय पर कुछ कहते हुए सभी को संकोच होगा। 
अपने प्रियजनों से जब कोई अपराध हो जाता है, तो हम उधाड़ 
कर उसे दुखी नहीं करते। चाहते हें कि उस बात का उसे ध्यान 


ही न आए, उसके साथ ऐसा व्यवहार करते हैं कि उसे हमारी 
ओर से जरा भी भ्रम न हो, वह भूलकर भी यह न समझे कि मेरी 
अपकीर्ति हो रही हे। 


देवीदीन ने पूछा -- क्‍या सोच रहे हो? चलोगे न? 


रमा ने दबी जबान से कहा -- तुम्हारी इतनी दया हे, तो चलूँगा, 
मगर पहले तुम्हें मेरे घर जाकर पूरा-पूरा समाचार लाना पड़ेगा। 
अगर मेरा मन न भरा,तो में लोट आऊँगा। 


देवीदीन ने दृढ़ता से कहा -- मंजूर। 

रमा ने संकोच से आँखें नीची करके कहा -- एक बात ओर हे? 
देवीदीन -- कया बात है? कहो। 

'मुझे कुछ कपड़े बनवाने पड़ेंगे।' 

'बन जायेंगे। ' 

'में घर पहुँचकर तुम्हारे रुपये दिला दूँगा।' 

'और में तुम्हारी गुरू-दक्षिणा भी वहीं दे दूँगा।' 


'गुरू-दक्षिणा भी मुझी को देनी पड़ेगी। मेंने तुम्हें चार हरफ 
अंग्रेज़ी पढ़ा दिए, तुम्हारा इससे कोई उपकार न होगा। तुमने मुझे 
पाठ पढ़ाए हें, उन्हें में उम्र-भर नहीं भूल सकता मुँह पर बड़ाई 


करना खुशामद हे, लेकिन दादा, माता-पिता के बाद जितना प्रेम 
मुझे तुमसे हे, उतना और किसी से नहीं। तुमने ऐसे गाढ़े समय 
मेरी बांह पकड़ी, जब में बीच धार में बहा जा रहा था। ईश्वर ही 
जाने, अब तक मेरी क्‍या गति हुई होती, किस घाट लगा होता!' 


देवीदीन ने चुहल से कहा -- और जो कहीं तुम्हारे दादा ने मुझे 
घर में न घुसने दिया तो? 


रमा ने हँसकर कहा -- दादा तुम्हें अपना बड़ा भाई समझेंगे, 
तुम्हारी इतनी ख़ातिर करेंगे कि तुम ऊब जाओगे। जालपा 
तुम्हारे चरण धो-धो पिएगी, तुम्हारी इतनी सेवा करेगी कि जवान 
हो जाओगे। 

देवीदीन ने हँसकर कहा -- तब तो बुढिया डाह के मारे जल 
मरेगी। मानेगी नहीं, नहीं तो मेरा जी चाहता हे कि हम दोनों यहाँ 
से अपना डेरा-डंडा लेकर चलते ओर वहीं अपनी सिरकी तानते। 
तुम लोगों के साथ ज़िंदगी के बाकी दिन आराम से कट जाते, 
मगर इस चुड़ेल से कलकत्ता न छोड़ा जायगा। तो बात पक्की हो 
गई न? 


'हाँ, पक्की ही हे। ' 
'दुकान खुले तो चलें, कपड़े लावें। आज ही सिलने को दे दें। ' 


देवीदीन के चले जाने के बाद रमा बड़ी देर तक आनन्द- 
कल्पनाओं में मग्न बेठा रहा। जिन भावनाओं को उसने कभी 
मन में आश्रय न दिया था,जिनकी गहराई ओर विस्तार ओर 
उद्बेग से वह इतना भयभीत था कि उनमें फिसलकर डूब जाने के 
भय से चंचल मन को उधर भटकने भी न देता था, उसी अथाह 
ओर अछोर कल्पना-सागर में वह आज स्वच्छेद रूप से क्रीडा 
करने लगा। उसे अब एक नोका मिल गई थी। वह त्रिवेणी की 
सैर, वह अल्फ्रेड पार्क की बहार, वह खुसरो बाग़ का आनन्द, वह 
मित्रों के जलसे, सब याद आ-आकर हृदय को गुदगुदाने लगे। 
रमेश उसे देखते ही गले लिपट जाएँगे। मित्रगण पूछेंगे, कहाँ गए 
थे, यार- ख़ूब सैर की? रतन उसकी ख़बर पाते ही दोड़ी आएगी 
ओर पूछेगी, तुम कहाँ ठहरे थे, बाबूजी? मेंने सारा कलकत्ता छान 
मारा। फिर जालपा की मान-प्रतिमा सामने आ खड़ी हुई। 


सहसा देवीदीन ने आकर कहा -- भैया, दस बज गए, चलो बाज़ार 
होते आवें। 

रमा ने चॉंककर पूछा -- क्या दस बज गए? 

देवीदीन -- दस नहीं, ग्यारह का अमल होगा। 

रमा चलने को तेयार हुआ, लेकिन द्वार तक आकर रुक गया। 
देवीदीन ने पूछा -- क्‍यों खड़े केसे हो गए? 


"तुम्हीं चले जाओ, में जाकर क्‍या करूँगा!' 
"क्या डर रहे हो?' 
"नहीं, डर नहीं रहा हूँ, मगर क्या फायदा?' 


'मैं अकेले जाकर क्‍या करूँगा! मुझे क्या मालूम, तुम्हें कोन कपड़ा 
पसन्द है। चलकर अपनी पसन्द से ले लो। वहीं दरजी को दे 
देंगे।' 

'तुम जेसा कपड़ा चाहे ले लेना। मुझे सब पंसद हे।' 


'तुम्हें डर किस बात का हे? पुलिस तुम्हारा कुछ नहीं करेगी। 
कोई तुम्हारी तरफ ताकेगा भी नहीं। ' 


'मैं डर नहीं रहा हूँ दादा, जाने की इच्छा नहीं है।' 


'डर नहीं रहे हो, तो क्या कर रहे हो कह रहा हूँ कि कोई तुम्हें 
कुछ न कहेगा, इसका मेरा जिम्मा, मुदा तुम्हारी जान निकली 
जाती हे!' 


देवीदीन ने बहुत समझाया, आश्वासन दिया, पर रमा जाने पर राज़ी 
न हुआ। वह डरने से कितना ही इंकार करे, पर उसकी हिम्मत 
घर से बाहर निकलने की न पड़ती थी। वह सोचता था, अगर 
किसी सिपाही ने पकड़ लिया, तो देवीदीन क्या कर लेगा। माना 
सिपाही से इसका परिचय भी हो, तो यह आवश्यक नहीं कि वह 


सरकारी मामले में मेत्री का निर्वाह करे। यह मिन्नत-खुशामद 
करके रह जाएगा, जाएगी मेरे सिर। कहीं पकड़ा जाऊँ, तो प्रयाग 
के बदले जेल जाना पड़े। आखिर देवीदीन लाचार होकर अकेला 
ही गया। 


देवीदीन घंटे-भर में लोटा, तो देखा, रमा छत पर टहल रहा हे। 
बोला -- कुछ खबर है, के बज गए? बारह का अमल है। आज 
रोटी न बनाओगे क्‍्या?घर जाने की खुशी में खाना-पीना छोड़ 
दोगे?' 


रमा ने झेंपकर कहा -- बना लूँगा दादा, जल्दी क्‍या हे। 
'यह देखो, नमूने लाया हूँ, इनमें जोन-सा पसन्द करो, ले लूँ।' 


यह कह कर देवीदीन ने ऊनी ओर रेशमी कपड़ों के सैकड़ों 
नमूने निकालकर रख दिए। पाँच-छः रुपये गज से कम का कोई 
कपड़ा न था। रमा ने नमूनों को उलट-पलटकर देखा और बोला 
-- इतने महंगे कपड़े क्‍यों लाए, दादा? ओर सस्ते न थे? 


'सस्ते थे, मुदा विलायती थे।' 
'तुम विलायती कपड़े नहीं पहनते?' 


'इधर बीस साल से तो नहीं लिए, उधर की बात नहीं कहता। 
कुछ बेसी दाम लग जाता हे, पर रुपया तो देस ही में रह जाता 


है। ' 
रमा ने लजाते हुए कहा -- तुम नियम के बड़े पक्के हो दादा! 


देवीदीन की मुद्रा सहसा तेजवान हो गई। उसकी बुझी हुई आँखें 
चमक उठीं। देह की नसें तन गई। अकड़कर बोला -- जिस 
देस में रहते हैं, जिसका अन्न-जल खाते हैं, उसके लिए इतना भी न 
करें तो जीने को धिक्‍कार हे। दो जवान बेटे इसी सुदेसी की भेंट 
कर चुका हूँ, भेया! ऐसे-ऐसे पद्टे थे,कि तुमसे कया कहें। दोनों 
बिदेसी कपड़ों की दुकान पर तेनात थे। क्या मजाल थी कोई 
गाहक दुकान पर आ जाय। हाथ जोड़कर, घिधियाकर, धमकाकर, 
लजवाकर सबको उधर लेते थे। बजाजे में सियार लोटने लगे। 
सबों ने जाकर कमिसनर से फरियाद की। सुनकर आग हो 

गया। बीस फौजी गोरे भेजे कि अभी जाकर बाजार से पहरे उठा 
दो। गोरों ने दोनों भाइयों से कहा -- यहाँ से चले जाव, मुदा वह 
अपनी जगह से जो-भर न हिले। भीड़ लग गई। गोरे उन पर 
घोड़े चढ़ा लाते थे, पर दोनों चट्टान की तरह डटे खड़े थे। आख़िर 
जब इस तरह कुछ बस न चला तो सबों ने डंडों से पीटना सुई 
किया। दोनों वीर डंडे खाते थे, पर जगह से न हिलते थे। जब 
बड़ा भाई फिर पड़ा तो छोटा उसकी जगह पर आ खड़ा हुआ। 


अगर दोनों अपने डंडे संभाल लेते तो भेया उन बीसों को मार 
भगाते, लेकिन हाथ उठाना तो बड़ी बात है, सिर तक न उठाया। 
अन्त में छोटा भी वहीं फिर पड़ा। दोनों को लोगों ने उठाकर 
अस्पताल भेजा। उसी रात को दोनों सिधार गए। तुम्हारे चरन 
छूकर कहता हूँ भेया,उस बखत ऐसा जान पड़ता था कि मेरी 
छाती गज-भर की हो गई हे, पाँव जमीन पर न पड़ते थे, यही 
उमंग आती थी कि भगवान ने ओरों को पहले न उठा लिया 
होता, तो इस समय उन्हें भी भेज देता। जब अर्थी चली हे, तो 
एक लाख आदमी साथ थे। बेटों को गंगा में सॉपकर में सीधे 
बजाजे पहुँचा ओर उसी जगह खड़ा हुआ, जहाँ दोनों बीरों की 
लहास गिरी थी। गाहक के नाम चिडिए का पूत तक न दिखाई 
दिया। आठ दिन वहाँ से हिला तक नहीं। बस भोर के समय 
आधा घंटे के लिए घर आता था और नहा-धोकर कुछ जलपान 
करके चला जाता था। नवें दिन दुकानदारों ने कसम खाई कि 
विलायती कपड़े अब न मंगावेंगे। तब पहरे उठा लिए गए। तब 
से बिदेसी दियासलाई तक घर में नहीं लाया। 

रमा ने सच्चे दिल से कहा -- दादा, तुम सच्चे वीर हो, ओर वे 
दोनों लड़के भी सच्चे योद्धा थे। तुम्हारे दर्शनों से आँखें पवित्र 
होती हें। 


देवीदीन ने इस भाव से देखा मानो इस बड़ाई को वह बिलकुल 
अतिशयोक्ति नहीं समझता। शहीदों की शान से बोला -- इन 
बड़े-बड़े आदमियों के किए कुछ न होगा। इन्हें बस रोना आता 
है, छोकरियों की भाँति बिसूरने के सिवा इनसे और कुछ नहीं हो 
सकता बड़े-बड़े देस-भगतों को बिना बिलायती सराब के चेन नहीं 
आता। उनके घर में जाकर देखो, तो एक भी देसी चीज न 
मिलेगी। दिखाने को दस-बीस कुरते गाढ़े के बनवा लिए, घर का 
ओर सब सामान बिलायती है। सब-के-सब भोग-बिलास में अंधे 
हो रहे हैं, छोटे भी ओर बड़े भी। उस पर दावा यह है कि देस 
का उद्धार करेंगे। अरे तुम कया देस का उद्धार करोगे। पहले 
अपना उद्धार तो कर लो। गरीबों को लूटकर बिलायत का घर 
भरना तुम्हारा काम हे। इसीलिए तुम्हारा इस देस में जनम हुआ 
है। हाँ, रोए जाव, बिलायती सराबें उड़ाओ, बिलायती मोटटरें 
दोडाओ, बिलायती मुरब्बे और अचार चक्खो, बिलायती बरतनों में 
खाओ, बिलायती दवाइयां पियो, पर देस के नाम को रोये जाव। 
मुदा इस रोने से कुछ न होगा। रोने से माँ दूध पिलाती हे, सेर 
अपना सिकार नहीं छोड़ता। रोओ उसके सामने, जिसमें दया ओर 
धरम हो तुम धमकाकर ही क्‍या कर लोगे-जिस धमकी में कुछ 
दम नहीं है, उस धमकी की परवाह कोन करता है। एक बार 
यहाँ एक बड़ा भारी जलसा हुआ। एक साहब बहादुर खड़े होकर 


खूब उछले-कूदे, जब वह नीचे आए, तब मेंने उनसे पूछा -- 
साहब, सच बताओ, जब तुम सुराज का नाम लेते हो, तो उसका 
कौन-सा रूप तुम्हारी आँखों के सामने आता हे? तुम भी बड़ी-बड़ी 
तलब लोगे, तुम भी अंगरेजों की तरह बंगलों में रहोगे, पहाड़ों की 
हवा खाओगे, अंगरेजी ठाठ बनाए घूमोगे, इस सुराज से देस का 
क्या कल्यान होगा। तुम्हारी और तुम्हारे भाई-बंदों की ज़िंदगी 
भले आराम और ठाठ से गुज़रे, पर देस का तो कोई भला न 
होगा। बस, बगलें झांकने लगे। तुम दिन में पाँच बेर खाना 
चाहते हो, ओर वह भी बढ़िया माल, ग़रीब किसान को एक जून 
सूखा चबेना भी नहीं मिलता। उसी का रक्त चूसकर तो सरकार 
तुम्हें हुद्दे देती है। तुम्हारा ध्यान कभी उनकी ओर जाता हे? अभी 
तुम्हारा राज नहीं है, तब तो तुम भोग-बिलास पर इतना मरते हो, 
जब तुम्हारा राज हो जायगा, तब तो तुम ग़रीबों को पीसकर पी 
जाओगे। 

रमा भद्र-समाज पर यह आक्षेप न सुन सका। आखिर वह भी तो 
भद्र-समाज का ही एक अंग था। बोला -- यह बात तो नहीं है 
दादा, कि पढ़े-लिखे लोग किसानों का ध्यान नहीं करते। उनमें से 
कितने ही खुद किसान थे,या हैं। उन्हें अगर विश्वास हो जाय 
कि हमारे कष्ट उठाने से किसानों का कोई उपकार होगा ओर 
जो बचत होगी, वह किसानों के लिए खर्च की जायगी, तो वह 


खुशी से कम वेतन पर काम करेंगे, लेकिन जब वह देखते हैं कि 
बचत दूसरे हड़प। जाते हैं, तो वह सोचते हैं, अगर दूसरों को ही 
खाना हे, तो हम क्‍यों न खाएँ। 


देवीदीन -- तो सुराज मिलने पर दस-दस, पाँच-पाँच हज़ार के 
अफसर नहीं रहेंगे? वकीलों की लूट नहीं रहेगी? पुलिस की लूट 
बन्द हो जाएगी? 


एक क्षण के लिए रमा सिटपिटा गया। इस विषय में उसने खुद 
कभी विचार न किया था, मगर तुरन्त ही उसे जवाब सूझ गया। 
बोला -- दादा, तब तो सभी काम बहुमत से होगा। अगर बहुमत 
कहेगा कि कर्मचारियों के वेतन घटा दिए जाएँ, तो घट जाएँगे। 
देहातों के संगठनों के लिए भी बहुमत जितने रुपये माँगेगा, मिल 
जाएँगे। कुंजी बहुमत के हाथ में रहेगी, और अभी दस-पाँच बरस 
चाहे न हो लेकिन आगे चलकर बहुमत किसानों ओर मजूरों ही 
का हो जाएगा। 

देवीदीन ने मुस्कराकर कहा -- भैया, तुम भी इन बातों को 
समझते हो यही मैंने भी सोचा था। भगवान करे, कुछ दिन ओर 
जिऊँ। मेरा पहला सवाल यह होगा कि बिलायती चीजों पर 
दुगुना महसूल लगाया जाय और मोटरों पर चोगुना। अच्छा अब 


भोजन बनाओ। साँझ को चलकर कपड़े दरजी को दे देंगे। में 
भी जब तक खा लूँ। 

शाम को देवीदीन ने आकर कहा -- चलो भेया, अब तो अंधेरा हो 
गया। 


रमा सिर पर हाथ धरे बेठा हुआ था। मुख पर उदासी छाई हुई 
थी। बोला - दादा, में घर न जाऊँगा। 


देवीदीन ने चकित होकर पूछा -- क्‍यों क्‍या बात हुई? 


रमा की आँखें सजल हो गई। बोला -- कोन-सा मुँह लेकर 
जाऊँ, दादा! मुझे तो डूब मरना चाहिए था। 


यह कहते-कहते वह खुलकर रो पड़ा। वह वेदना जो अब तक 
मूर्छ्ठित पड़ी थी,शीतल जल के यह छीटे पाकर सचेत हो गई 
ओर उसके क्रेदन ने रमा के सारे अस्तित्व को जैसे छेद डाला। 
इसी क्रेदन के भय से वह उसे छेड़ता न था, उसे सचेत करने की 
चेष्टा न करता था। संयत विस्मृति से उसे अचेत ही रखना 
चाहता था, मानो कोई दुःखिनी माता अपने बालक को इसलिए 
जगाते डरती हो कि वह तुरन्त खाने को माँगने लगेगा। 
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कई दिनों के बाद एक दिन कोई आठ बजे रमा पुस्तकालय से 
लोट रहा था कि मार्ग में उसे कई युवक शतरंज के किसी नक्शे 
की बातचीत करते मिले। यह नक्शा वहाँ के एक हिंदी देनिक 
पत्र में छुपा था ओर उसे हल करने वाले को पचास रुपये इनाम 
देने का वचन दिया गया था। नक्शा असाध्य-सा जान पड़ता था। 
कम-से-कम इन युवकों की बातचीत से ऐसा ही टपकता था। यह 
भी मालूम हुआ कि वहाँ के ओर भी कितने ही शतरंजबाज़ों ने 
उसे हल करने के लिए भरपूर ज़ोर लगाया, पर कुछ पेश न 

गई। अब रमा को याद आया कि पुस्तकालय में एक पत्र पर 
बहुत-से आदमी झुके हुए थे ओर उस नक्शे की नकल कर रहे 
थे। जो आता था, दो-चार मिनट तक वह पत्र देख लेता था। 

अब मालूम हुआ, यह बात थी। 


रमा का इनमें से किसी से भी परिचय न था, पर वह यह नक्शा 
देखने के लिए इतना उत्सुक हो रहा था कि उससे बिना पूछे न 
रहा गया। बोला -- आप लोगों में किसी के पास वह नक्शा हे? 


युवकों ने एक कंबलपोश आदमी को नक्शे की बात पूछते सुना 
तो समझे कोई अताई होगा। एक ने रुखाई से कहा - हाँ, है 


तो, मगर तुम देखकर क्‍या करोगे, यहाँ अच्छे-अच्छे गोते खा रहे 
हैं। एक महाशय, जो शतरंज में अपना सानी नहीं रखते, उसे हल 
करने के लिए सो रुपये अपने पास से देने को तेयार हें। 

दूसरा युवक बोला -- दिखा क्‍यों नहीं देते जी, कौन जाने यही 
बेचारे हल कर लें, शायद इन्हीं की सूझ लड़ जाए। 

इस प्रेरणा में सज्जनता नहीं व्यंग्य था, उसमें यह भाव छिपा था 
कि हमें दिखाने में कोई उज्र नहीं है, देखकर अपनी आँखों को 
तृप्त कर लो मगर तुम जेसे उल्लू उसे समझ ही नहीं सकते, हल 
क्या करेंगे। जान-पहचान की एक दुकान में जाकर उन्होंने रमा 
को नक्शा दिखाया। 

रमा को तुरन्त याद आ गया, यह नक्शा पहले भी कहीं देखा हे। 
सोचने लगा, कहाँ देखा हे? 

एक युवक ने चुटकी ली -- आपने तो हल कर लिया होगा! 
दूसरा -- अभी नहीं किया तो एक क्षण में किए लेते हें! 

तीसरा -- जरा दो-एक चाल बताइए तो? 

रमा ने उत्तेजित होकर कहा, यह में नहीं कहता कि में उसे हल 
कर ही लूँगा, मगर ऐसा नक्शा मेंने एक बार हल किया है, और 


सम्भव हे, इसे भी हल कर लूँ। जरा काग़ज़-पेंसिल दीजिए तो 
नकल कर लूँ। 


युवकों का अविश्वास कुछ कम हुआ। रमा को काग़ज़-पेंसिल 
मिल गया। एक क्षण में उसने नक्शा नकल कर लिया ओर 
युवकों को धन्यवाद देकर चला। एकाएक उसने फिरकर पूछा 
-- जवाब किसके पास भेजना होगा? 


एक युवक ने कहा -- प्रजा-मित्र' के संपादक के पास। 


रमा ने घर पहुँचकर उस नक्शे पर दिमाग़ लगाना शुरू किया, 
लेकिन मुहरों की चालें सोचने की जगह वह यही सोच रहा था 
कि यह नक्शा कहाँ देखा। शायद याद आते ही उसे नक्शे का 
हल भी सूझ जायगा। अन्य प्राणियों की तरह मस्तिष्क भी कार्य 
में तत्पर न होकर बहाने खोजता है। कोई आधार मिल जाने से 
वह मानो छुट्टी पा जाता है। रमा आधी रात तक नक्शा सामने 
खोले बेठा रहा। शतरंज की जो बड़ी-बड़ी मार्के की बाजियाँ 
खेली थीं,उन सबका नक्शा उसे याद था, पर यह नक्शा कहाँ 
देखा? 


सहसा उसकी आँखों के सामने बिजली-सी कोंध गई। खोई हुई 


स्मृति मिल गई। अहा! राजा साहब ने यह नक्शा दिया था। हाँ, 
ठीक हे। लगातार तीन दिन दिमाग़ लड़ाने के बाद इसे उसने 


हल किया था। नक्शे की नकल भी कर लाया था। फिर तो 
उसे एक-एक चाल याद आ गई। एक क्षण में नक्शा हल हो 
गया! उसने उल्लास के नशे में जमीन पर दो-तीन कुलाँचें लगाई, 
मूछों पर ताव दिया, आईने में मुँह देखा ओर चारपाई पर लेट 
गया। इस तरह अगर महीने में एक नक्शा मिलता जाए, तो क्या 
पूछना! 


देवीदीन अभी आग सुलगा रहा था कि रमा प्रसन्न मुख आकर 
बोला -- दादा, जानते हो 'प्रजा-मित्र' अख़बार का दफ्तर कहाँ हे? 


देवीदीन -- 'जानता क्‍यों नहीं हूँ। यहाँ कौन अख़बार है, जिसका 
पता मुझे न मालूम हो 'प्रजा-मित्र' का संपादक एक रंगीला युवक 
है, जो हरदम मुँह में पान भरे रहता हे। मिलने जाओ, तो आँखों 
से बातें करता हे, मगर हे हिम्मत का धनी, दो बेर जेहल हो आया 


हे। 

रमा -- आज जरा वहाँ तक जाओगे? 

देवीदीन ने कातर भाव से कहा -- मुझे भेजकर क्या करोगे? में न 
जा सकूंगा। 

'क्या बहुत दूर हे?' 

'नहीं, दूर नहीं है।' 


है दर 


फिर क्‍या बात हे?' 


देवीदीन ने अपराधियों के भाव से कहा -- बात कुछ नहीं हे, 
बुढिया बिगड़ती है। उसे बचन दे चुका हूँ कि सुदेसी-बिदेसी के 
झगड़े में न पडुँगा,न किसी अख़बार के दफ्तर में जाऊँगा। 
उसका दिया खाता हूँ, तो उसका हुकुम भी तो बजाना पड़ेगा। 


रमा ने मुस्कराकर कहा -- दादा, तुम तो दिल्‍लगी करते हो मेरा 
एक बड़ा ज़रूरी काम है। उसने शतरंज का एक नक्शा छापा 
था, जिस पर पचास रुपया इनाम हे। मैंने वह नक्शा हल कर 
दिया है। आज छप जाय, तो मुझे यह इनाम मिल जाय। 
अख़बारों के दफ्तर में अक्सर खुफिया पुलिस के आदमी आते- 
जाते रहते हैं। यही भय हे। नहीं, में खुद चला जाता, लेकिन तुम 
नहीं जा रहे हो तो लाचार मुझे ही जाना पड़ेगा। बड़ी मेहनत से 
यह नक्शा हल किया है। सारी रात जागता रहा हूँ। 


देवीदीन ने चितित स्वर में कहा -- तुम्हारा वहाँ जाना ठीक 
नहीं। 
रमा ने हेरान होकर पूछा -- तो फिर? कया डाक से भेज दूँ? 


देवीदीन ने एक क्षण सोचकर कहा -- नहीं, डाक से कया भेजोगे। 
इधर-उधर हो जाय, तो तुम्हारी मेहनत अकारथ जाय। रजिस्ट्री 
कराओ, तो कहीं परसों पहुँचेगा। कल इतवार है। किसी ओर ने 


जवाब भेज दिया, तो इनाम वह मार ले जायगा। यह भी तो हो 
सकता है कि अख़बार वाले धाँधली कर बेढें और तुम्हारा जवाब 
अपने नाम से छापकर रुपया हजम कर लें। 

रमा ने दुबिधे में पड़कर कहा -- में ही चला जाऊँगा। 

'तुम्हें में न जाने दूँगा। कहीं फँस जाओ तो बस!' 

'फँसना तो एक दिन हे ही। कब तक छिपा रहूँगा?' 

'तो मरने के पहले ही क्‍यों रोना-पीटना हो जब फँसोगे, तब देखी 
जाएगी। लाओ, में चला जाऊँ। बुढिया से कोई बहाना कर 
दूँगा। अभी भेंट भी हो जाएगी। दफ्तर ही में रहते भी हैं। फिर 
घूमने-घामने चल देंगे, तो दस बजे से पहले न लोटेंगे। ' 

रमा ने डरते-डरते कहा -- तो दस बजे बाद जाना, क्या हरज हे। 
देवीदीन ने खड़े होकर कहा -- तब तक कोई दूसरा काम आ 
गया, तो आज रह जाएगा। घंटे-भर में लोट आता हूँ। अभी 
बुढिया देर में आएगी। 'यह कहते हुए देवीदीन ने अपना काला 
कंबल ओढ़ा, रमा से लिफाफा लिया ओर चल दिया। 

जग्गो साग-भाजी ओर फल लेने मंडी गई हुई थी। आधा घंटे में 
सिर पर एक टोकरी रखे ओर एक बड़ा-सा टोकरा मजूर के 


सिर पर रखवाए आई। पसीने से तर थी। आते ही बोली -- 
कहाँ गए? जरा बोझा तो उतारो, गरदन टूट गई। 

रमा ने आगे बढ़कर टोकरी उतरवा ली। इतनी भारी थी कि 
संभाले न संभलती थी। 


जग्गो ने पूछा -- वह कहाँ गए हें? 


रमा ने बहाना किया -- मुझे तो नहीं मालूम, अभी इसी तरफ चले 
गए हें। 

बुढिया ने मजूर के सिर का टोकरा उतरवाया और जमीन पर 
बेठकर एक टूटी-सी पंखिया झलती हुई बोली -- चरस की चाट 
लगी होगी ओर क्‍या, में मर-मर कमाऊँ ओर यह बेठे-बेठे मौज 
उड़ाएँ और चरस पीएँ। 


रमा जानता था, देवीदीन चरस पीता हे, पर बुढिया को शान्त करने 
के लिए बोला -- क्‍या चरस पीते हें? मैंने तो नहीं देखा!' 


बुढिया ने पीठ की साड़ी हटाकर उसे पंखी की डंडी से खुजाते 
हुए कहा -- इनसे कोन नसा छूटा है, चरस यह पीएँ, गांजा यह 
पीएँ, सराब इन्हें चाहिए, भांग इन्हें चाहिए, हाँ अभी तक अफीम 
नहीं खाई, या राम जाने खाते हों, में कोन हरदम देखती रहती हूँ। 
में तो सोचती हूँ कोन जाने आगे क्या हो, हाथ में चार पेसे होंगे, 


तो पराए भी अपने हो जाएँगे, पर इस भले आदमी को रत्ती- भर 
चिंता नहीं सताती। कभी तीरथ है, कभी कुछ, कभी कुछ, मेरा तो 
(नाक पर उंगली रखकर) नाक में दम आ गया। भगवान उठा ले 
जाते तो यह कुसंग तो छूट जाती। तब याद करेंगे लाला! तब 
जग्गो कहाँ मिलेगी, जो कमा-कमाकर गुलछरें उड़ाने को दिया 
करेगी। तब रक्त के आँसू न रोएँ, तो कह देना कोई कहता था। 
(मजूर से) 'के पेसे हुए तेरे? 

मजूर ने बीड़ी जलाते हुए कहा -- बोझा देख लो दाई, गरदन टूट 
गई। 

जग्गो ने निर्दय भाव से कहा -- हाँ-हाँ, गरदन टूट गई। बड़ी 
सुकुमार हे न? यह ले, कल फिर चले आना। 

मजूर ने कहा -- यह तो बहुत कम हैं। मेरा पेट न भरेगा। ' 


जग्गो ने दो पेसे ओर थोड़े से आलू देकर उसे विदा किया और 
दुकान सजाने लगी। सहसा उसे हिसाब की याद आ गई। रमा 
से बोली -- भेया, जरा आज का खरचा तो टांक दो। बाज़ार में 
जेसे आग लग गई है। 


बुढिया छबड़ियों में चीजें लगा-लगाकर रखती जाती थी और 
हिसाब भी लिखाती जाती थी। आलू, टमाटर, कद्दू, केले, पालक, 
सेम, संतरे, गोभी, सब चीजों का तोल ओर दर उसे याद था। रमा 


से दोबारा पढ़वाकर उसने सुना तब उसे संतोष हुआ। इन सब 
कामों से छुट्टी पाकर उसने अपनी चिलम भरी ओर मोढ़े पर 
बेठकर पीने लगी, लेकिन उसके अंदाज से मालूम होता था कि 
वह तंबाकू का रस लेने के लिए नहीं, दिल को जलाने के लिए पी 
रही है। एक क्षण के बाद बोली -- दूसरी ओरत होती तो घड़ी- 
भर इसके साथ निबाह न होता, घड़ी- भर, पहर रात से चक्की में 
जुत जाती हूँ ओर दस बजे रात तक दुकान पर बेठी सती होती 
रहती हूँ। खाते-पीते बारह बजते हैं तब जाकर चार पैसे दिखाई 
देते हें, ओर जो कुछ कमाती हूँ, यह नसे में बरबाद कर देता हे। 
सात कोठरी में छिपा के रक्खूँ, पर इसकी निगाह पहुँच जाती है। 
निकाल लेता हे। कभी एकाध चीज-बस्त बनवा लेती हूँ तो वह 
आँखों में गड़ने लगती है। तानों से छेदने लगता है। भाग में 
लड़कों का सुख भोगना नहीं बदा था, तो क्‍या करूँ! छाती फाड़ 
के मर जाऊँ? माँगे से मोत भी तो नहीं मिलती। सुख भोगना 
लिखा होता, तो जवान बेटे चल देते, और इस पियक्कड़ के हाथों 
मेरी यह सांसत होती! इसी ने सुदेसी के झगड़े में पड़कर मेरे 
लालों की जान ली। आओ, इस कोटरी में भेया, तुम्हें मुगदर की 
जोड़ी दिखाऊँ। दोनों इस जोड़ी से पाँच-पाँच सो हाथ फेरते थे। ' 


अंधेरी कोठरी में जाकर रमा ने मुग्दर की जोड़ी देखी। उस पर 
वार्निश थी, साफ-सुथरी मानो अभी किसी ने फेरकर रख दिया हो 


बुढिया ने सगर्व नजरों से देखकर कहा -- लोग कहते थे कि यह 
जोड़ी महा ब्राहमन को दे दे, तुझे देख-देख कलंक होगा। मेंने 
कहा, यह जोड़ी मेरे लालों की जुगल जोड़ी है। यही मेरे दोनों 
लाल हें। 


बुढिया के प्रति आज रमा के हृदय में असीम श्रद्धा जाग्रत हुई। 
कितना पावन घेर्य हे, कितनी विशाल वत्सलता, जिसने लकड़ी के 
इन दो टुकड़ों को जीवन प्रदान कर दिया है। रमा ने जग्गो को 
माया ओर लोभ में डूबी हुई, पेसे पर जान देने वाली, कोमल भावों 
से सर्वथा विहीन समझ रक्‍खा था। आज उसे विदित हुआ कि 
उसका हृदय कितना स्नेहमय, कितना कोमल, कितना मनस्वी हे। 
बुढिया ने उसके मुँह की ओर देखा, तो न जाने क्‍यों उसका मातृ- 
हृदय उसे गले लगाने के लिए अधीर हो उठा। दोनों के हृदय 
प्रेम के सूत्र में बन्ध गए। एक ओर पुत्र-स्नेह था, दूसरी ओर 
मातृ-भक्ति। वह मालिन्य जो अब तक गुप्त भाव से दोनों को 
पृथक किए हुए था, आज एकाएक दूर हो गया। 

बुढिया ने कहा -- मुँह-हाथ धो लिया हे न बेटा, बड़े मीठे संतरे 
लाई हूँ,एक लेकर चखो तो। ' 


रमा ने संतरा खाते हुए कहा -- आज से में तुम्हें अम्माँ कहा 
करूँगा। 


बुढिया के शुष्क, ज्योतिहीन, ठंडे, कृपण नजरों से मोती के-से दो 
बिंदु निकल पड़े। 

इतने में देवीदीन दबे पाँव आकर खड़ा हो गया। बुढ़िया ने 
तड़पकर पूछा -- यह इतने सबेरे किधर सवारी गई थी सरकार 
की? 

देवी ने सरलता से मुस्कराकर कहा -- कहीं नहीं, जरा एक काम 
से चला गया था। 
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'क्या काम था,जरा में भी तो सुनूँ, या मेरे सुनने लायक नहीं हे?' 


'पेट में दरद था, जरा वेदजी के पास चूरन लेने गया था।' 
'झूठे हो तुम, उड़ो उससे जो तुम्हें जानता न हो चरस की टोह में 
गए थे तुम। ' 


'नहीं, तेरे चरन छूकर कहता हूँ। तू झूठ-मूठ मुझे बदनाम करती 


हल 
'तो फिर कहाँ गए थे तुम?' 


'बता तो दिया। रात खाना दो कोर ज्यादा खा गया था,सो पेट 
फूल गया, और मीठा-मीठा...। ' 


'झूठ है, बिलकुल झूठ! तुम चाहे झूठ बोलो, तुम्हारा मुँह साफ कहे 
देता है, यह बहाना हे, चरस, गांजा, इसी टोह में गए थे तुम। में 


एक न मानृगी। तुम्हें इस बुढ़ापे में नसे की सूझती हे, यहाँ मेरी 
मरन हुई जाती है। सबेरे के गए-गए नो बजे लोटे हें, जानो यहाँ 
कोई इनकी लोंडी हे।' 


देवीदीन ने एक झाड़ू लेकर दुकान में झाड़ू लगाना शुरू किया, पर 
बुढिया ने उसके हाथ से झाड़ू छीन लिया और पूछा -- तुम अब 
तक थे कहाँ? जब तक यह न बताओगे, भीतर घुसने न दूँगी। 


देवीदीन ने सिटपिटाकर कहा -- क्‍या करोगी पूछकर, एक 
अख़बार के दफ्तर में तो गया था। जो चाहे कर ले। 


बुढिया ने माथा ठोंककर कहा -- तुमने फिर वही लत पकड़ी? 
तुमने कान न पकड़ा था कि अब कभी अख़बारों के नगीच न 
जाऊँगा। बोलो, यही मुँह था कि कोई ओर! 

'तू बात तो समझती नहीं, बस बिगड़ने लगती है।' 

'ख़ूब समझती हूँ। अख़बार वाले दंगा मचाते हैं ओर गरीबों को 
जेहल ले जाते हैं। आज बीस साल से देख रही हूँ। वहाँ जो 


आता-जाता है, पकड़ लिया जाता है। तलासी तो आए दिन हुआ 
करती है। क्‍या बुढ़ापे में जेहल की रोटियाँ तोड़ोगे?' 


देवीदीन ने एक लिफाफा रमानाथ को देकर कहा -- यह रुपये हें 
भेया, गिन लो। देख, यह रुपये वसूल करने गया था। जी न 
मानता हो, तो आधे ले ले! 


बुढिया ने आँखें गाड़कर कहा -- अच्छा! तो तुम अपने साथ इस 
बेचारे को भी डुबाना चाहते हो तुम्हारे रुपये में आग लगा दूँगी। 
तुम रुपये मत लेना, भैया! जान से हाथ धोओगे। अब सेंतमेंत 
आदमी नहीं मिलते, तो सब लालच दिखाकर लोगों को फँसाते हें। 
बाज़ार में पहरा दिलावेंगे, अदालत में गवाही करावेंगे। फेंक दो 
उसके रुपये, जितने रुपये चाहो, मुझसे ले जाओ। 


जब रमानाथ ने सारा वृत्तांत कहा, तो बुढिया का चित्त शान्त 
हुआ। तनी हुई भवें ढीली पड़ गई, कठोर मुद्रा नर्म हो गई। 
मेघ-पट को हटाकर नीला आकाश हँस पड़ा। विनोद करके 
बोली -- इसमें से मेरे लिए क्या लाओगे, बेटा?' 

रमा ने लिफाफा उसके सामने रखकर कहा -- तुम्हारे तो सभी 
हैं, अम्माँ! में रूपये लेकर क्या करूँगा? 

'घर क्‍यों नहीं भेज देते। इतने दिन आए हो गए, कुछ भेजा 
नहीं। ' 


'मेरा घर यही हे, अम्माँ! कोई दूसरा घर नहीं हे।' 


बुढिया का मातृत्व वंचित हृदय गद्द हो उठा। इस मातृ-भक्ति 
के लिए कितने दिनों से उसकी आत्मा तड़प रही थी। इस कृपण 
हृदय में जितना प्रेम संचित हो रहा था, वह सब माता के स्तन में 
एकत्र होने वाले दूध की भाँति बाहर निकलने के लिए आतुर हो 
गया। 


उसने नोटों को गिनकर कहा -- पचास हें, बेटा! पचास मुझसे ओर 
ले लो। चाय का पतीला रखा हुआ है। चाय की दुकान खोल 
दो। यहीं एक तरफ चार-पाँच मोढ़े ओर मेज रख लेना। दो-दो 
घंटे साँझ-सवेरे बेठ जाओगे तो गुज़र भर को मिल जायगा। 

हमारे जितने गाहक आवेंगे, उनमें से कितने ही चाय भी पी लेंगे। 


देवीदीन बोला -- तब चरस के पेसे में इस दुकान से लिया 
करूँगा! 

बुढिया ने विहसित और पुलकित नजरों से देखकर कहा -- कोड़ी- 
कोौड़ी का हिसाब लूँगी। इस फेर में न रहना। 


रमा अपने कमरे में गया, तो उसका मन बहुत प्रसन्न था। आज 
उसे कुछ वही आनन्द मिल रहा था,जो अपने घर भी कभी न 
मिला था। घर पर जो स्नेह मिलता था, वह उसे मिलना ही 
चाहिए था। यहाँ जो स्नेह मिला, वह मानो आकाश से टपका 
था। 


उसने स्नान किया, माथे पर तिलक लगाया और पूजा का स्वांग 
भरने बेठा कि बुढिया आकर बोली - बेटा, तुम्हें रसोई बनाने में 
बड़ी तकलीफ होती है। मैंने एक ब्राह्मनी ठीक कर दी हे। 
बेचारी बड़ी ग़रीब है। तुम्हारा भोजन बना दिया करेगी। उसके 
हाथ का तो तुम खा लोगे, नेम-करम से रहती हे बेटा, ऐसी बात 
नहीं हे। मुझसे रुपये-पेसे उधार ले जाती है। इसी से राजी हो 
गई है। 

उन वृद्ध आँखों से प्रगाढ़, अखंड मातृत्व झलक रहा था, कितना 
विशुद्ध, पवित्र! ऊँच-नीच ओर जाति-मर्यादा का विचार आप ही आप 
मिट गया। बोला -- जब तुम मेरी माता हो गई तो फिर काहे 
का छूत-विचार! में तुम्हारे ही हाथ का खाऊँगा। 

बुढिया ने जीभ दांतों से दबाकर कहा -- भरे नहीं बेटा! में 
तुम्हारा धरम न लूँगी, कहाँ तुम बराम्हन और कहाँ हम खटिक 
ऐसा कहीं हुआ है। 

'मैं तो तुम्हारी रसोई में खाऊँगा। जब माँ-बाप खटिक हें, तो बेटा 
भी खटिक है। जिसकी आत्मा बड़ी हो वही ब्राह्मण है।' 


'और जो तुम्हारे घरवाले सुनें तो क्‍या कहें! ' 


'मुझे किसी के कहने-सुनने की चिता नहीं हे, अम्माँ। आदमी पाप 
से नीच होता हे, खाने-पीने से नीच नहीं होता। प्रेम से जो भोजन 
मिलता हे, वह पवित्र होता हे। उसे तो देवता भी खाते हें। ' 


बुढिया के हृदय में भी जाति-गोरव का भाव उदय हुआ। बोली 
-- बेटा, खटिक कोई नीच जात नहीं है। हम लोग बराम्हन के 
हाथ का भी नहीं खाते। कहार का पानी तक नहीं पीते। मांस- 
मछरी हाथ से नहीं छूते, कोई-कोई सराब पीते हैं, मुदा लुक- 

छिपकर। इसने किसी को नहीं छोड़ा, बेटा! बड़े-बड़े तिलकधारी 
गटागट पीते हैं। लेकिन मेरी रोटियाँ तुम्हें अच्छी नहीं लगेंगी?' 


रमा ने मुस्कराकर कहा - प्रेम की रोटियों में अमृत रहता हे, 
अम्माँ! चाहे गेहूँ की हों या बाजरे की। 


बुढिया यहाँ से चली तो मानो अंचल में आनन्द की निधि भरे हो 
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जब से रमा चला गया था, रतन को जालपा के विषय में बड़ी 
चिंता हो गई थी। वह किसी बहाने से उसकी मदद करते रहना 
चाहती थी। इसके साथ ही यह भी चाहती थी कि जालपा किसी 


तरह ताड़ने न पाए। अगर कुछ रुपया खर्च करके भी रमा का 
पता चल सकता, तो वह सहर्ष खर्च कर देती। जालपा की वह 
रोती हुई आँख देखकर उसका हृदय मसोस उठता था। वह उसे 
प्रसन्नमुख देखना चाहती थी। अपने अंधेरे, रोने घर से ऊबकर वह 
जालपा के घर चली जाया करती थी। वहाँ घड़ी-भर हँस-बोल 
लेने से उसका चित्त प्रसन्न हो जाता था। अब वहाँ भी वही 
नहूसत छा गई। यहाँ आकर उसे अनुभव होता था कि में भी 
संसार में हूँ, उस संसार में जहाँ जीवन हे, लालसा हे, प्रेम हे, विनोद 
है। उसका अपना जीवन तो ब्रत की वेदी पर अर्पित हो गया 
था। वह तन-मन से उस ब्रत का पालन करती थी, पर शिवलिंग 
के ऊपर रखे हुए घट में कया वह प्रवाह हे, तरंग है, नाद है, जो 
सरिता में हे? वह शिव के मस्तक को शीतल करता रहे, यही 
उसका काम हे, लेकिन कया उसमें सरिता के प्रवाह ओर तरंग 
ओर नाद का लोप नहीं हो गया हे? 


इसमें सन्देह नहीं कि नगर के प्रतिष्ठित ओर संपन्न घरों से रतन 
का परिचय था, लेकिन जहाँ प्रतिष्ठा थी, वहाँ तकल्लुफ था, 
दिखावा था, ईर्ष्या थी,निंदा थी। क्लब के संसर्ग से भी उसे 
अरूचि हो गई थी। वहाँ विनोद अवश्य था, क्रीडा अवश्य थी, , 
किंतु पुरूषों के आतुर नो भी थे,विकल हृदय भी, उन्मत्त शब्द 
भी। जालपा के घर अगर वह शान न थी, वह दोलत न थी, तो 


वह दिखावा भी न था, वह ईर्ष्या भी न थी। रमा जवान था, 
रूपवान था, चाहे रसिक भी हो, पर रतन को अभी तक उसके 
विषय में सन्देह करने का कोई अवसर न मिला था, और जालपा 
जेसी सुंदरी के रहते हुए उसकी संभावना भी न थी। जीवन के 
बाज़ार में ओर सभी दूकानदारों की कुटिलता और जट्टूपन से 
तंग आकर उसने इस छोटी-सी दूकान का आश्रय लिया था, किंतु 
यह दूकान भी टूट गई। अब वह जीवन की सामग्रियाँ कहाँ 
बेसाहेगी, सच्चा माल कहाँ पावेगी? 


एक दिन वह ग्रामोफोन लाई और शाम तक बजाती रही। दूसरे 
दिन ताजे मेवों की एक कटोरी लाकर रख गई। जब आती तो 
कोई सोगात लिये आती। अब तक वह जागेश्वरी से बहुत कम 
मिलती थी, पर अब बहुधा उसके पास आ बेठती और इधर-उधर 
की बातें करती। कभी-कभी उसके सिर में तेल डालती ओर बाल 
गूँथती। गोपी और विश्वम्भर से भी अब स्नेह हो गया। कभी- 
कभी दोनों को मोटर पर घुमाने ले जाती। स्कूल से आते ही 
दोनों उसके बंगले पर पहुँच जाते ओर कई लड़कों के साथ वहाँ 
खेलते। उनके रोने-चिललाने और झगड़ने में रतन को हार्दिक 
आनन्द प्राप्त होता था। वकील साहब को भी अब रमा के 
घरवालों से कुछ आत्मीयता हो गई थी। बार-बार पूछते रहते थे 


-- रमा बाबू का कोई ख़त आया- कुछ पता लगा? उन लोगों को 
कोई तकलीफ तो नहीं हे?' 


एक दिन रतन आई, तो चेहरा उतरा हुआ था। आँखें भारी हो 
रही थीं। जालपा ने पूछा -- आज जी अच्छा नहीं हे क्या? 


रतन ने कुंठित स्वर में कहा -- जी तो अच्छा हे, पर रात-भर 
जागना पड़ा। रात से उन्हें बड़ा कष्ट है। जाड़ों में उनको दमे 
का दोरा हो जाता है। बेचारे जाड़ोंभर एमलशन ओर सनाटोजन 
ओर न जाने कोन-कोन से रस खाते रहते हें, पर यह रोग गला 
नहीं छोड़ता। कलकत्ता में एक नामी वेद्य हैं। अबकी उन्हीं से 
इलाज कराने का इरादा है। कल चली जाऊँगी। मुझे ले तो 
नहीं जाना चाहते, कहते हें, वहाँ बहुत कष्ट होगा, लेकिन मेरा जी 
नहीं मानता। कोई बोलने वाला तो होना चाहिए। वहाँ दो बार 
हो आई हूँ, और जब-जब गई हूँ, बीमार हो गई हूँ। मुझे वहाँ 
जरा भी अच्छा नहीं लगता, लेकिन अपने आराम को देखूँ या 
उनकी बीमारी को देखूँ। बहन कभी-कभी ऐसा जी ऊब जाता है 
कि थोड़ी-सी संखिया खाकर सो रहूँ। विधाता से इतना भी नहीं 
देखा जाता। अगर कोई मेरा सर्वस्व लेकर भी इन्हें अच्छा कर 
दे,कि इस बीमारी की जड़ टूट जावे, तो में खुशी से दे दूँगी। 


जालपा ने सशंक होकर कहा -- यहाँ किसी वेद्य को नहीं 
बुलाया? 

'यहाँ के वेद्यों को देख चुकी हूँ, बहन! वेद्-डाक्टर सबको देख 
चुकी।!' 

'तो कब तक आओगी?' 

'कुछ ठीक नहीं। उनकी बीमारी पर है। एक सप्ताह में आ 
जाऊँ, महीने -दो महीने लग जायूँ, क्या ठीक है, मगर जब तक 
बीमारी की जड़ न टूट जायगी,न आऊँगी। ' 

विधि अन्तरिक्ष में बेठी हँस रही थी। जालपा मन में मुस्कराई। 
जिस बीमारी की जड़ जवानी में न टूटी, बुढ़ापे में कया टूटेगी, 
लेकिन इस सदिच्छा से सहानुभूति न रखना असम्भव था। बोली 
-- ईश्वर चाहेंगे, तो वह वहाँ से जल्द अच्छे होकर लोटेंगे, बहन!' 
'तुम भी चलती तो बड़ा आनन्द आता। ' 

जालपा ने करुण भाव से कहा -- क्‍या चलूँ बहन, जाने भी 
पाऊँ। यहाँ दिन-भर यह आशा लगी रहती है कि कोई ख़बर 
मिलेगी। वहाँ मेरा जी ओर घबड़ाया करेगा। ' 


'मेरा दिल तो कहता है कि बाबूजी कलकत्ता में हैं।' 


'तो जरा इधर-उधर खोजना। अगर कहीं पता मिले तो मुझे 
तुरन्त ख़बर देना। ' 


'यह तुम्हारे कहने की बात नहीं है, जालपा। ' 
'यह मुझे मालूम है। ख़त तो बराबर भेजती रहोगी?' 


'हाँ अवश्य, रोज़ नहीं तो अन्तरे दिन जरूर लिखा करूँगी, मगर 
तुम भी जवाब देना।' 


जालपा पान बनाने लगी। रतन उसके मुँह की ओर अपेक्षा के 
भाव से ताकती रही, मानो कुछ कहना चाहती है ओर संकोचवश 
नहीं कह सकती। जालपा ने पान देते समय उसके मन का भाव 
ताड़कर कहा -- क्‍या हे बहन, क्या कह रही हो? 


रतन -- कुछ नहीं, मेरे पास कुछ रुपये हैं, तुम रख लो। मेरे 
पास रहेंगे, तो खर्च हो जायँगे। 


जालपा ने मुस्कराकर आपत्ति की -- और जो मुझसे खर्च हो 
जायँ? 

रतन ने प्रफुल्ल मन से कहा -- तुम्हारे ही तो हें बहन, किसी ग़ेर 
के तो नहीं हें। 


जालपा विचारों में डूबी हुई जमीन की तरफ ताकती रही। कुछ 
जवाब न दिया। रतन ने शिकवे के अंदाज से कहा -- तुमने 


कुछ जवाब नहीं दिया बहन, मेरी समझ में नहीं आता, तुम मुझसे 
खिंची क्‍यों रहती हो में चाहती हूँ, हममें ओर तुममें जरा भी अन्तर 
न रहे लेकिन तुम मुझसे दूर भागती हो अगर मान लो मेरे सो- 
पचास रुपये तुम्हीं से ख़र्च हो गए, तो क्या हुआ। बहनों में तो 
ऐसा कोड़ी-कोड़ी का हिसाब नहीं होता। 

जालपा ने गम्भीर होकर कहा -- कुछ कहूँ, बुरा तो न मानोगी? 
'बुरा मानने की बात होगी तो जरूर बुरा मानूँगी। ' 

'मैं तुम्हारा दिल दुखाने के लिए नहीं कहती। सम्भव हे, तुम्हें बुरी 
लगे। तुम अपने मन में सोचो, तुम्हारे इस बहनापे में दया का 
भाव मिला हुआ हे या नहीं? तुम मेरी ग़रीबी पर तरस खाकर...' 
रतन ने लपककर दोनों हाथों से उसका मुँह बन्द कर दिया ओर 
बोली -- बस अब रहने दो। तुम चाहे जो ख़याल करो, मगर यह 
भाव कभी मेरे मन में न था ओर न हो सकता है। में तो जानती 
हूँ, अगर मुझे भूख लगी हो, तो में निस्संकोच होकर तुमसे कह 
दूँगी, बहन, मुझे कुछ खाने को दो, भूखी हूँ। 

जालपा ने उसी निर्ममता से कहा -- इस समय तुम ऐसा कह 
सकती हो तुम जानती हो कि किसी दूसरे समय तुम पूरियों या 
रोटियों के बदले मेवे खिला सकती हो, लेकिन ईश्वर न करे कोई 


ऐसा समय आए जब तुम्हारे घर में रोटी का टुकड़ा न हो, तो 
शायद तुम इतनी निस्संकोच न हो सको। 


रतन ने दृढ़ता से कहा -- मुझे उस दशा में भी तुमसे माँगने में 
संकोच न होगा। मेत्री परिस्थितियों का विचार नहीं करती। अगर 
यह विचार बना रहे, तो समझ लो मेत्री नहीं है। ऐसी बातें करके 
तुम मेरा द्वार बन्द कर रही हो मैंने मन में समझा था, तुम्हारे 
साथ जीवन के दिन काट दूँगी, लेकिन तुम अभी से चेतावनी दिए 
देती हो अभागों को प्रेम की भिक्षा भी नहीं मिलती। 


यह कहते-कहते रतन की आँखें सजल हो गई। जालपा अपने को 
दुःखिनी समझ रही थी ओर दुखी जनों को निर्मम सत्य कहने की 
स्वाधीनता होती है। लेकिन रतन की मनोव्यथा उसकी व्यथा से 
कहीं विदारक थी। जालपा के पति के लोट आने की अब भी 
आशा थी। वह जवान हे, उसके आते ही जालपा को ये बुरे दिन 
भूल जाएँगे। उसकी आशाओं का सूर्य फिर उदय होगा। उसकी 
इच्छाएँ फिर फले-फूलेंगी। भविष्य अपनी सारी आशाओं ओर 
आकांक्षाओं के साथ उसके सामने था, विशाल, उज्ज्वल, रमणी कब 
रतन का भविष्य क्‍या था? कुछ नहीं, शून्य, अंधकार! 


जालपा आँखें पोंछकर उठ खड़ी हुई। बोली -- पत्रों के जवाब 
देती रहना। रुपये देती जाओ। 


रतन ने पर्स से नोटों का एक बंडल निकालकर उसके सामने रख 
दिया, पर उसके चेहरे पर प्रसन्नता न थी। जालपा ने सरल भाव 
से कहा -- क्‍या बुरा मान गई। 


रतन ने रूठे हुए शब्दों में कहा -- बुरा मानकर तुम्हारा क्या 
कर लूँगी। 


जालपा ने उसके गले में बांहें डाल दीं। अनुराग से उसका हृदय 
गदगद हो गया। रतन से उसे इतना प्रेम कभी न हुआ था। वह 
उससे अब तक खिंचती थी,ईर्ष्या करती थी। आज उसे रतन का 
असली रूप दिखाई दिया। यह सचमुच अभागिनी हे ओर मुझसे 
बढ़कर। एक क्षण बाद, रतन आँखों में आँसू ओर हँसी एक साथ 
भरे विदा हो गई। 
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कलकत्ता में वकील साहब ने ठहरने का पहले ही इंतज़ाम कर 
लिया था। कोई कष्ट न हुआ। रतन ने महराज और टीमल 
कहार को साथ ले लिया था। दोनों वकील साहब के पुराने 
नोकर थे ओर घर के-से आदमी हो गए थे। शहर के बाहर एक 
बंगला था। उसके तीन कमरे मिल गए। इससे ज्यादा जगह की 


वहाँ जरूरत भी न थी। हाते में तरह-तरह के फल-पोधे लगे हुए 
थे। स्थान बहुत सुन्दर मालूम होता था। पास-पड़ोस में और 
कितने ही बंगले थे। शहर के लोग उधर हवाखोरी के लिए जाया 
करते थे ओर हरे होकर लोटते थे, पर रतन को वह जगह फाड़े 
खाती थी। बीमार के साथ वाले भी बीमार होते हैं। उदासों के 
लिए स्वर्ग भी उदास हे। 


सफर ने वकील साहब को ओर भी शिथिल कर दिया था। दो- 
तीन दिन तो उनकी दशा उससे भी ख़राब रही, जेसी प्रयाग में थी, 
लेकिन दवा शुरू होने के दो-तीन दिन बाद वह कुछ संभलने 
लगे। रतन सुबह से आधी रात तक उनके पास ही कुर्सी डाले 
बेठी रहती। स्नान-भोजन की भी सुधि न रहती। वकील साहब 
चाहते थे कि यह यहाँ से हट जाय तो दिल खोलकर कराहें। 
उसे तस्कीन देने के लिए वह अपनी दशा को छिपाने की चेष्टा 
करते रहते थे। वह पूछती, आज केसी तबीयत है? तो वह फीकी 
मुस्कराहट के साथ कहते -- आज तो जी बहुत हल्का मालूम 
होता है। 'बेचारे सारी रात करवटें बदलकर काटते थे, पर रतन 
पूछती -- रात नींद आई थी?'तो कहते? हाँ, खूब सोया। रतन 
पथ्य सामने ले जाती, तो अरूचि होने पर भी खा लेते। रतन 
समझती, अब यह अच्छे हो रहे हें। कविराज जी से भी वह यही 


समाचार कहती। वह भी अपने उपचार की सफलता पर प्रसन्न 
थे। 


एक दिन वकील साहब ने रतन से कहा -- मुझे डर हे कि मुझे 
अच्छा होकर तुम्हारी दवा न करनी पड़े। 


रतन ने प्रसन्न होकर कहा -- इससे बढ़कर क्‍या बात होगी। में 
तो ईश्वर से मनाती हूँ कि तुम्हारी बीमारी मुझे दे दें। 


'शाम को घूम आया करो। अगर बीमार पड़ने की इच्छा हो, तो 
मेरे अच्छे हो जाने पर पड़ना।' 


'कहाँ जाऊँ, मेरा तो कहीं जाने को जी ही नहीं चाहता। मुझे यहीं 
सबसे अच्छा लगता हे।' 


वकील साहब को एकाएक रमानाथ का ख़याल आ गया। बोले 
-- जरा शहर के पार्कों में घूम-घाम कर देखो, शायद रमानाथ का 
पता चल जाय। 


रतन को अपना वादा याद आ गया। रमा को पा जाने की 
आनन्दमय आशा ने एक क्षण के लिए उसे चंचल कर दिया। 
कहीं वह पार्क में बेठे मिल जाएँ, तो पूछूँ कहिए बाबूजी, अब कहाँ 
भागकर जाइएगा? इस कल्पना से उसकी मुद्रा खिल उठी। बोली 


-- जालपा से मेंने वादा तो किया था कि पता लगाऊँगी, पर यहाँ 
आकर भूल गई। 


वकील साहब ने साग्रह कहा -- आज चली जाओ। आज क्‍या, 
शाम को रोज़ घंटे-भर के लिए निकल जाया करो। 

रतन ने चिंतित होकर कहा -- लेकिन चिता तो लगी रहेगी। 
वकील साहब ने मुस्कराकर कहा - मेरी? मैं तो अच्छा हो रहा 
हूँ। 

रतन ने संदिग्ध भाव से कहा -- अच्छा, चली जाऊँगी। 

रतन को कल से वकील साहब के आश्वासन पर कुछ सन्देह 
होने लगा था। उनकी चेष्टा से अच्छे होने का कोई लक्षण उसे 
न दिखाई देता था। इनका चेहरा क्‍यों दिन-दिन पीला पड़ता 
जाता हे! इनकी आँखें क्‍यों हरदम बन्द रहती हें! देह क्‍यों दिन- 
दिन घुलती जाती है! महराज और कहार से वह यह शंका न कह 
सकती थी। कविराज से पूछते उसे संकोच होता था। अगर कहीं 
रमा मिल जाते, तो उनसे पूछती। वह इतने दिनों से यहाँ हें, 
किसी दूसरे डाक्टर को दिखाती। इन कविराज जी से उसे कुछ- 
कुछ निराशा हो चली थी। 


जब रतन चली गई, तो वकील साहब ने टीमल से कहा -- मुझे 
जरा उठाकर बिठा दो, टीमल, पड़े-पड़े कमर सीधी हो गई। एक 
प्याली चाय पिला दो। कई दिन हो गए, चाय की सूरत नहीं 
देखी। यह पशथ्य मुझे मारे डालता है। दूध देखकर ज्वर चढ़ 
आता हे, पर उनकी ख़ातिर से पी लेता हूँ! मुझे तो इन कविराज 
की दवा से कोई फायदा नहीं मालूम होता। तुम्हें क्या मालूम 


होता है? 


टीमल ने वकील साहब को तकिए के सहारे बेठाकर कहा -- 
बाबूजी सो देख लेव, यह तो में पहले ही कहने वाला था। सो 
देख लेव, बहूजी के डर के मारे नहीं कहता था। 


वकील साहब ने कई मिनट चुप रहने के बाद कहा - मैं मौत 
से डरता नहीं, टीमल! बिलकुल नहीं। मुझे स्वर्ग और नरक पर 
बिलकुल विश्वास नहीं हे। अगर संस्कारों के अनुसार आदमी को 
जन्म लेना पड़ता हे, तो मुझे विश्वास है, मेरा जन्म किसी अच्छे 
घर में होगा। फिर भी मरने को जी नहीं चाहता। सोचता हूँ, मर 
गया तो क्‍या होगा। 


टीमल ने कहा -- बाबूजी सो देख लेव, आप ऐसी बातें न करें। 
भगवान चाहेंगे,तो आप अच्छे हो जाएँगे। किसी दूसरे डाक्टर को 
बुलाऊँ- आप लोग तो अंगरेजी पढ़े हैं, सो देख लेव, कुछ मानते ही 


नहीं, मुझे तो कुछ ओर ही सन्देह हो रहा है। कभी-कभी गंवारों 
की भी सुन लिया करो। सो देख लेव, आप मानो चाहे न मानो, में 
तो एक सयाने को लाऊँगा। बंगाल के ओझे-सयाने मसहूर हें। 


वकील साहब ने मुँह उधर लिया। प्रेत-बाधा का वह हमेशा 
मज़ाक उड़ाया करते थे। कई ओझों को पीट चुके थे। उनका 
ख़याल था कि यह प्रवंचना है, ढोंग है, लेकिन इस वक्त उनमें 
इतनी शक्ति भी न थी कि टीमल के इस प्रस्ताव का विरोध 
करते। मुँह उधर लिया। 


महराज ने चाय लाकर कहा -- सरकार, चाय लाया हूँ। 


वकील साहब ने चाय के प्याले को क्षुधित नजरों से देखकर कहा 
- ले जाओ, अब न पीऊँगा। उन्हें मालूम होगा, तो दुखी होंगी। 
क्यों महराज, जब से में आया हूँ मेरा चेहरा कुछ हरा हुआ हे?' 


महराज ने टीमल की ओर देखा। वह हमेशा दूसरों की राय 
देखकर राय दिया करते थे। खुद सोचने की शक्ति उनमें न थी। 
अगर टीमल ने कहा हे, आप अच्छे हो रहे हैं, तो वह भी इसका 
समर्थन करेंगे। टीमल ने इसके विरुद्ध कहा हे, तो उन्हें भी 
इसके विरुद्ध ही कहना चाहिए। टीमल ने उनके असमंजस को 
भाँपकर कहा -- हरा क्‍यों नहीं हुआ हे, हाँ, जितना होना चाहिए 
उतना नहीं हुआ। 


महराज बोले -- हाँ, कुछ हरा जरूर हुआ हे, मुदा बहुत कम। 


वकील साहब ने कुछ जवाब नहीं दिया। दो-चार वाक्य बोलने के 
बाद वह शिथिल हो जाते थे ओर दस-पाँच मिनट शान्त अचेत 
पड़े रहते थे। कदाचित उन्हें अपनी दशा का यथार्थ ज्ञान हो 
चुका था। उसके मुख पर, बुद्धि पर, मस्तिष्क पर मृत्यु की छाया 
पड़ने लगी थी। अगर कुछ आशा थी, तो इतनी ही कि शायद 
मन की दुर्बलता से उन्हें अपनी दशा इतनी हीन मालूम होती हो 
उनका दम अब पहले से ज्यादा फलने लगा था। कभी-कभी तो 
ऊपर की सांस ऊपर ही रह जाती थी। जान पड़ता था, बस अब 
प्राण निकला। भीषण प्राण-वेदना होने लगती थी। कोन जाने, कब 
यही अवरोध एक क्षण ओर बढ़कर जीवन का अन्त कर दे। 


सामने उद्यान में चाँदनी कुहरे की चादर ओढ़े, जमीन पर पड़ी 
सिसक रही थी। फल ओर पौधे मलिन मुख, सिर झुकाए, आशा 
ओर भय से विकल हो-होकर मानो उसके वक्ष पर हाथ रखते थे, 
उसकी शीतल देह को स्पर्श करते थे ओर आँसू की दो बूँदें 
गिराकर फिर उसी भाँति देखने लगते थे। सहसा वकील साहब ने 
आँखें खोलीं। आँखों के दोनों कोनों में आँसू की बूँदें मचल रही 
थीं। 

क्षीण स्वर में बोले -- टीमल! क्या सिद्धू आए थे?' 


फिर इस प्रश्न पर आप ही लज्जित हो मुस्कराते हुए बोले -- 
मुझे ऐसा मालूम हुआ, जेसे सिद्धू आए हों। 

फिर गहरी सांस लेकर चुप हो गए, ओर आँखें बन्द कर लीं। 
सिद्धू उस बेटे का नाम था,जो जवान होकर मर गया था। इस 
समय वकील साहब को बराबर उसी की याद आ रही थी। कभी 
उसका बालपन सामने आ जाता, कभी उसका मरना आगे दिखाई 
देने लगता, कितने स्पष्ट, कितने सजीव चित्र थे। उनकी स्मृति 
कभी इतनी मूर्तिमान, इतनी चित्रमय न थी। 

कई मिनट के बाद उन्होंने फिर आँखें खोलीं और इधर-उधर 
खोई हुई आँखों से देखा। उन्हें अभी ऐसा जान पड़ता था कि 
मेरी माता आकर पूछ रही हैं -- बेटा, तुम्हारा जी केसा हे? 
सहसा उन्होंने टीमल से कहा -- यहाँ आओ। किसी वकील को 
बुला लाओ, जल्दी जाओ, नहीं वह घूमकर आती होंगी। 

इतने में मोटर का हार्न सुनाई दिया और एक पल में रतन आ 
पहुँची। वकील को बुलाने की बात उड़ गई। वकील साहब ने 
प्रसन्न-मुख होकर पूछा -- कहाँ? कहाँ गई? कुछ उसका पता 
मिला?' 


रतन ने उनके माथे पर हाथ रखते हुए कहा -- कई जगह 

देखा। कहीं न दिखाई दिए। इतने बड़े शहर में सड़कों का पता 
तो जल्दी चलता नहीं, वह भला क्‍या मिलेंगे। दवा खाने का समय 
तो आ गया न? 


वकील साहब ने दबी जबान से कहा -- लाओ, खा लूँ। 


रतन ने दवा निकाली ओर उन्हें उठाकर पिलाई। इस समय वह 
न जाने क्‍यों कुछ भयभीत-सी हो रही थी। एक अस्पष्ट, अज्ञात 
शंका उसके हृदय को दबाए हुए थी। एकाएक उसने कहा -- 
उन लोगों में से किसी को तार दे दूँ? 


वकील साहब ने प्रश्न की आँखों से देखा। फिर आप ही आप 
उसका आशय समझकर बोले -- नहीं-नहीं, किसी को बुलाने की 
जरूरत नहीं। में अच्छा हो रहा हूँ। 


फिर एक क्षण के बाद सावधान होने की चेष्टा करके बोले - में 
चाहता हूँ कि अपनी वसीयत लिखवा दूँ। 


जेसे एक शीतल, तीत्र बाण रतन के पेर से घुसकर सिर से निकल 
गया। मानो उसकी देह के सारे बन्धन खुल गए, सारे अवयव 
बिखर गए, उसके मस्तिष्क के सारे परमाणु हवा में उड़ गए। 
मानो नीचे से धरती निकल गई, ऊपर से आकाश निकल गया 
ओर अब वह निराधार, निस्पंद, निर्जीव खड़ी है। अवरूद्ध, 


अश्रुकंपित कंठ से बोली-घर से किसी को बुलाऊँ? यहाँ किससे 
सलाह ली जाए? कोई भी तो अपना नहीं है। 


'अपनों' के लिए इस समय रतन अधीर हो रही थी। कोई भी तो 
अपना होता, जिस पर वह विश्वास कर सकती, जिससे सलाह ले 
सकती। घर के लोग आ जाते, तो दोड़-धूप करके किसी दूसरे 
डाक्टर को बुलाते। वह अकेली क्या? कया करे? आखिर भाई-बन्द 
ओर किस दिन काम आवेंगे। संकट में ही अपने काम आते हें। 
फिर यह क्‍यों कहते हैं कि किसी को मत बुलाओ! 


वसीयत की बात फिर उसे याद आ गई! यह विचार क्‍यों इनके 
मन में आया? वेद्य जी ने कुछ कहा तो नहीं? कया होने वाला हे, 
भगवान! यह शब्द अपने सारे संसर्गों के साथ उसके हृदय को 
विदीर्ण करने लगा। चिल्ला-चिललाकर रोने के लिए उसका मन 
विकल हो उठा। अपनी माता याद आई। उसके अंचल में मुँह 
छिपाकर रोने की आकांक्षा उसके मन में उत्पन्न हुई। उस 
स्नेहमय अंचल में रोकर उसकी बाल-आत्मा को कितना संतोष 
होता था। कितनी जल्द उसकी सारी मनोव्यथा शान्त हो जाती 
थी। आह! यह आधार भी अब नहीं। 


महराज ने आकर कहा -- सरकार, भोजन तेयार है। थाली परसूँ? 


रतन ने उसकी ओर कठोर नजरों से देखा। वह बिना जवाब की 
अपेक्षा किए चुपके-से चला गया। 


मगर एक ही क्षण में रतन को महराज पर दया आ गई। उसने 
कौन-सी बुराई की जो भोजन के लिए पूछने आया। भोजन भी 
ऐसी चीज है, जिसे कोई छोड़ सके! वह रसोई में जाकर महराज से 
बोली -- तुम लोग खा लो, महराज! मुझे आज भूख नहीं लगी हे। 


महराज ने आग्रह किया -- दो ही फुलके खा लीजिए, सरकार! 


रतन ठिठक गई। महराज के आग्रह में इतनी सहृदयता, इतनी 
संवेदना भरी हुई थी कि रतन को एक प्रकार की सांत्वना का 
अनुभव हुआ। यहाँ कोई अपना नहीं है, यह सोचने में उसे अपनी 
भूल प्रतीत हुईं। महराज ने अब तक रतन को कठोर स्वामिनी 
के रूप में देखा था। वही स्वामिनी आज उसके सामने खड़ी 
मानो सहानुभूति की भिक्षा माँग रही थी। उसकी सारी सदवृत्तियाँ 
उमड़ उठीं। रतन को उसके दुर्बल मुख पर अनुराग का तेज 
नज़र आया। 


उसने पूछा -- क्‍यों महराज, बाबूजी को इस कविराज की दवा से 
कोई लाभ हो रहा हे? 


महराज ने डरते-डरते वही शब्द दुहरा दिए, जो आज वकील 
साहब से कहे थे, कुछ-कुछ तो हो रहा है, लेकिन जितना होना 
चाहिए उतना नहीं। 

रतन ने अविश्वास के अंदाज से देखकर कहा -- तुम भी मुझे 
धोखा देते हो, महराज! 


महराज की आँखें डबडबा गई। बोले -- भगवान सब अच्छा ही 
करेंगे बहूजी, घबड़ाने से क्या होगा। अपना तो कोई बस नहीं 
हे। 

रतन ने पूछा -- यहाँ कोई ज्योतिषी न मिलेगा? जरा उससे 
पूछते। कुछ पूजापाठ भी करा लेने से अच्छा होता है। 

महराज ने तुष्टि के भाव से कहा -- यह तो में पहले ही कहने 
वाला था, बहूजी! लेकिन बाबूजी का मिजाज तो जानती हो इन 
बातों से वह कितना बिगड़ते हैं। 

रतन ने दृढ़ता से कहा -- सबेरे किसी को जरूर बुला लाना। 
'सरकार चिढ़ेंगे!' 

'में तो कहती हूँ। ' 

यह कहती हुई वह कमरे में आई और रोशनी के सामने बैठकर 
जालपा को पत्र लिखने लगी, 


'बहन, नहीं कह सकती, कया होने वाला है। आज मुझे मालूम 
हुआ है कि में अब तक मीठे भ्रम में पड़ी हुई थी। बाबूजी अब 
तक मुझसे अपनी दशा छिपाते थे, मगर आज यह बात उनके 
काबू से बाहर हो गई। तुमसे क्‍या कहूँ, आज वह वसीयत लिखने 
की चर्चा कर रहे थे। मैंने ही टाला। दिल घबड़ा रहा है बहन, 
जी चाहता हे, थोड़ी-सी संखिया खाकर सो रहूँ। विधाता को संसार 
दयालु, कृपालु, दीन?बंधु ओर जाने कौन?कौन?सी उपाधियाँ देता 
है। में कहती हूँ, उससे निर्दयी, निर्मम, निष्ठुर कोई शत्रु भी नहीं 
हो सकता पूर्वजन्म का संस्कार केवल मन को समझाने की चीज 
है। जिस दंड का हेतु ही हमें न मालूम हो, उस दंड का मूल्य ही 
क्या! वह तो ज़बर्दस्त की लाठी है, जो आघात करने के लिए कोई 
कारण गढ़ लेती है। इस अंधेरे, निर्जन, काँटों से भरे हुए जीवन- 
मार्ग में मुझे केवल एक टिमटिमाता हुआ दीपक मिला था। में 
उसे अंचल में छिपाए, विधि को धन्यवाद देती हुई, गाती चली 
जाती थी,पर वह दीपक भी मुझसे छीना जा रहा हे। इस 
अंधकार में में कहाँ जाऊँगी, कौन मेरा रोना सुनेगा, कोन मेरी बांह 
पकड़ेगा। 

'बहन, मुझे क्षमा करना। मुझे बाबूजी का पता लगाने का 
अवकाश नहीं मिला। आज कई पार्कों का चक्कर लगा आई, पर 
कहीं पता नहीं चला। कुछ अवसर मिला तो फिर जाऊँगी। 


"माताजी को मेरा प्रणाम कहना।' 


पत्र लिखकर रतन बरामदे में आई। शीतल समीर के झोंके आ 
रहे थे। प्रकृति मानो रोग-शय्या पर पड़ी सिसक रही थी। उसी 
वक्त वकील साहब की सांस वेग से चलने लगी। 
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रात के तीन बज चुके थे। रतन आधी रात के बाद आरामकरर्सी 
पर लेटे ही लेटे झपकियाँ ले रही थी कि सहसा वकील साहब के 
गले का खर्राटा सुनकर चोंक पड़ी। उल्टी सांसें चल रही थीं। 
वह उनके सिरहाने चारपाई पर बेठ गई और उनका सिर 
उठाकर अपनी जांघ पर रख लिया। अभी न जाने कितनी रात 
बाकी है। मेज पर रखी हुई छोटी घड़ी की ओर देखा। अभी 
तीन बजे थे। सबेरा होने में चार घंटे की देर थी। कविराज 
कहीं नो बजे आवेंगे!यह सोचकर वह हताश हो गई। अभागिनी 
रात क्‍या अपना काला मुँह लेकर विदा न होगी! मालूम होता हे, 
एक युग हो गया! 


कई मिनट के बाद वकील साहब की सांस रुकी। सारी देह 
पसीने में तर थी। हाथ से रतन को हट जाने का इशारा किया 
ओर तकिए पर सिर रखकर फिर आँखें बन्द कर लीं। 


एकाएक उन्होंने क्षीण स्वर में कहा, रतन -- अब विदाई का 
समय आ गया। मेरे अपराध... 

उन्होंने दोनों हाथ जोड़ लिए ओर उसकी ओर दीन याचना की 
आँखों से देखा। कुछ कहना चाहते थे, पर मुँह से आवाज़ न 
निकली। 


रतन ने चीखकर कहा -- टीमल, महराज, क्या दोनों मर गए? 
महराज ने आकर कहा - मैं सोया थोड़े ही था बहूजी, क्या 
बाबूजी? 

रतन ने डांटकर कहा -- बको मत, जाकर कविराज को बुला 
लाओ, कहना अभी चलिए। 


महराज ने तुरन्त अपना पुराना ओवरकोट पहना, सोटा उठाया 
ओर चल दिया। रतन उठकर स्टोव जलाने लगी कि शायद सेंक 
से कुछ फायदा हो उसकी सारी घबराहट, सारी दुर्बलता, सारा 
शोक मानो लुप्त हो गया। उसकी जगह एक प्रबल आत्मर्निभरता 


का उदय हुआ। कठोर कर्तव्य ने उसके सारे अस्तित्व को सचेत 
कर दिया। 


स्टोव जलाकर उसने रुई के गाले से छाती को सेंकना शुरू 
किया। कोई पन्‍न्द्रह मिनट तक ताबड़तोड़ सेंकने के बाद वकील 
साहब की सांस कुछ थमी। आवाज़ काबू में हुईं। रतन के दोनों 
हाथ अपने गालों पर रखकर बोले -- तुम्हें बड़ी तकलीफ हो रही 
है मुन्नी! क्या जानता था, इतनी जल्द यह समय आ जाएगा। मेंने 
तुम्हारे साथ बड़ा अन्याय किया हे, प्रिय! ओह कितना बड़ा अन्याय! 
मन की सारी लालसा मन में रह गई। मेंने तुम्हारे जीवन का 
सर्वनाश कर दिया, क्षमा करना। 


यही अन्तिम शब्द थे जो उनके मुख से निकले। यही जीवन का 
अन्तिम सूत्र था, यही मोह का अन्तिम बन्धन था। 
रतन ने द्वार की ओर देखा। अभी तक महराज का पता न था। 


हाँ,टीमल खड़ा था, ओर सामने अथाह अंधकार जेसे अपने जीवन 
की अन्तिम वेदना से मूर्छित पड़ा था। 


रतन ने कहा -- टीमल, जरा पानी गरम करोगे? 


टीमल ने वहीं खड़े-खड़े कहा -- पानी गरम करके क्‍या करोगी 
बहूजी, गोदान करा दो। दो बूँद गंगाजल मुँह में डाल दो। 


रतन ने पति की छाती पर हाथ रक्खा। छाती गरम थी। उसने 
फिर द्वार की ओर ताका। महराज न दिखाई दिए। वह अब भी 
सोच रही थी, कविराजजी आ जाते तो शायद इनकी हालत संभल 
जाती। पछता रही थी कि इन्हें यहाँ क्यो लाई कदाचित रास्ते 
की तकलीफ और जलवायु ने बीमारी को असाध्य कर दिया। 
यह भी पछतावा हो रहा था कि में संध्या समय क्‍यों घूमने चली 
गई। शायद उतनी ही देर में इन्हें ठंड लग गई। जीवन एक 
दीर्घ पश्चाताप के सिवा ओर क्‍या हे! 


पछतावे की एक-दो बात थी!इस आठ साल के जीबन में मेंने 
पति को क्‍या आराम पहुँचाया? वह बारह बजे रात तक कानूनी 
पुस्तकें देखते रहते थे, में पड़ी सोती रहती थी। वह संध्या समय 
भी मुवक्किलों से मामले की बातें करते थे, में पार्क और सिनेमा की 
सेर करती थी, बाज़ारों में मटरगश्ती करती थी। मेंने इन्हें 
धनोपार्जन के एक यंत्र के सिवा और क्‍या समझा! यह कितना 
चाहते थे कि में इनके साथ बेूँ ओर बातें करूँ, पर में भागती 
फिरती थी। मेंने कभी इनके हृदय के समीप जाने की चेष्टा नहीं 
की, कभी प्रेम की दृष्टि से नहीं देखा। अपने घर में दीपक न 
जलाकर दूसरों के उजाले घर का आनन्द उठाती गिरी, मनोरंजन 
के सिवा मुझे ओर कुछ सूझता ही न था। विलास ओर 
मनोरंजन, यही मेरे जीवन के दो लक्ष्य थे। अपने जले हुए दिल 


को इस तरह शान्त करके में संतुष्ट थी। खीर और मलाई की 
थाली क्‍यों न मुझे मिली, इस क्षोभ में मेंने अपनी रोटियों को लात 
मार दी। 


आज रतन को उस प्रेम का पूर्ण परिचय मिला, जो इस विदा होने 
वाली आत्मा को उससे था, वह इस समय भी उसी की चिंता में 
मग्न थी। रतन के लिए जीवन में फिर भी कुछ आनन्द था, कुछ 
रूचि थी, कुछ उत्साह था। इनके लिए जीवन में कोन?सा सुख 
था। न खाने-पीने का सुख,न मेले-तमाशे का शोक। जीवन क्‍या, 
एक दीर्घ तपस्या थी,जिसका मुख्य उद्देश्य कर्तव्य का पालन था? 
क्या रतन उनका जीवन सुखी न बना सकती थी? क्‍या एक क्षण 
के लिए कठोर कर्तव्य की चिंताओं से उन्हें मुक्त न कर सकती 
थी? कौन कह सकता है कि विराम और विश्राम से यह बुझने 
वाला दीपक कुछ दिन ओर न प्रकाशमान रहता। लेकिन उसने 
कभी अपने पति के प्रति अपना कर्तव्य ही न समझा। उसकी 
अन्तरात्मा सदेव विद्रोह करती रही, केवल इसलिए कि इनसे मेरा 
संबन्ध क्‍यों हुआ? क्‍या उस विषय में सारा अपराध इन्हीं का था! 
कौन कह सकता है कि दरिद्र माता-पिता ने मेरी और भी दुर्गति 
न की होती, जवान आदमी भी सब-के-सब क्‍या आदर्श ही होते हें? 
उनमें भी तो व्यभिचारी, क्रोधी, शराबी सभी तरह के होते हें। 

कौन कह सकता है, इस समय में किस दशा में होती। रतन का 


एक-एक रोआँ इस समय उसका तिरस्कार कर रहा था। उसने 
पति के शीतल चरणों पर सिर झुका लिया ओर बिलख-बिलखकर 
रोने लगी। वह सारे कठोर भाव जो बराबर उसके मन में उठते 
रहते थे, वह सारे कटु वचन जो उसने जल-जलकर उन्हें कहे थे, 
इस समय सेकड़ों बिच्छुओं के समान उसे डंक मार रहे थे। 

हाय! मेरा यह व्यवहार उस प्राणी के साथ था, जो सागर की भाँति 
गम्भीर था। इस हृदय में कितनी कोमलता थी, कितनी उदारता! 
में एक बीडापान दे देती थी, तो कितना प्रसन्न हो जाते थे। जरा 
हँसकर बोल देती थी, तो कितने तृप्त हो जाते थे, पर मुझसे इतना 
भी न होता था। इन बातों को याद कर-करके उसका हृदय फटा 
जाता था। उन चरणों पर सिर रक्खे हुए उसे प्रबल आकांक्षा हो 
रही थी कि मेरे प्राण इसी क्षण निकल जायें। उन चरणों को 
मस्तक से स्पर्श करके उसके हृदय में कितना अनुराग उमडा 
आता था, मानो एक युग की संचित निधि को वह आज ही, इसी 
क्षण, लुटा देगी। मृत्यु की दिव्य ज्योति के सम्मुख उसके अन्दर 
का सारा मालिन्य, सारी दुर्भावना, सारा विद्रोह मिट गया था। 


वकील साहब की आँखें खुली हुई थीं, पर मुख पर किसी भाव का 
चिन्ह न था। रतन की विहवलता भी अब उनकी बुझती हुई 

चेतना को प्रदीप न कर सकती थी। हर्ष और शोक के बन्धन से 

वह मुक्त हो गए थे, कोई रोए तो ग़म नहीं, हँसे तो खुशी नहीं। 


टीमल ने आचमनी में गंगाजल लेकर उनके मुँह में डाल दिया। 
आज उन्होंने कुछ बाधा न दी। वह जो पाखंडों और रूढियों का 
शत्रु था, इस समय शान्त हो गया था, इसलिए नहीं कि उसमें 
धार्मिक विश्वास का उदय हो गया था, बल्कि इसलिए कि उसमें 
अब कोई इच्छा न थी। इतनी ही उदासीनता से वह विष का 
घूंट पी जाता। 


मानव-जीवन की सबसे महान घटना कितनी शान्ति के साथ 
घटित हो जाती है। वह विश्व का एक महान अंग, वह 
महत्त्वाकांक्षाओं का प्रचंड सागर, वह उद्योग का अनंत भंडार, वह 
प्रेम ओर द्वेष, सुख ओर दुःख का लीला-क्षेत्र, बह बुद्धि ओर बल 
की रंगभूमि न जाने कब और कहाँ लीन हो जाती है, किसी को 
ख़बर नहीं होती। एक हिचकी भी नहीं, एक उच्छवास भी नहीं, 
एक आह भी नहीं निकलती! सागर की हिलोरों का कहाँ अन्त 
होता है, कोन बता सकता है। ध्वनि कहाँ वायु-मग्न हो जाती हे, 
कोन जानता हे। मानवीय जीवन उस हिलोर के सिवा, उस ध्वनि 
के सिवा ओर क्या हे! उसका अवसान भी उतना ही शान्त, उतना 
ही अदृश्य हो तो क्‍या आश्चर्य है। भूतों के भक्त पूछते हैं, क्या 
वस्तु निकल गई? कोई विज्ञान का उपासक कहता है, एक क्षीण 
ज्योति निकल जाती है। कपोल-विज्ञान के पुजारी कहते हें, आँखों 
से प्राण निकले, मुँह से निकले, ब्रहमांड से निकले। कोई उनसे 


पूछे, हिलोर लय होते समय क्‍या चमक उठती हे? ध्वनि लीन होते 
समय क्‍या मूर्तिमान हो जाती है? यह उस अनंत यात्रा का एक 
विश्राम मात्र है, जहाँ यात्रा का अन्त नहीं, नया उत्थान होता हे। 


कितना महान परिवर्तन! वह जो मच्छुर के डंक को सहन न कर 
सकता था, अब उसे चाहे मिट्टी में दबा दो, चाहे अग्नि-चिता पर 
रख दो, उसके माथे पर बल तक न पड़ेगा। 


टीमल ने वकील साहब के मुख की ओर देखकर कहा -- बहूजी, 
आइए खाट से उतार दें। मालिक चले गए! 


यह कहकर वह भूमि पर बेठ गया ओर दोनों आँखों पर हाथ 
रखकर फूट-फूटकर रोने लगा। आज तीस वर्ष का साथ छूट 
गया। जिसने कभी आधी बात नहीं कही, कभी तू करके नहीं 
पुकारा, वह मालिक अब उसे छोड़े चला जा रहा था। 


रतन अभी तक कविराज की बाट जोह रही थी। टीमल के मुख 
से यह शब्द सुनकर उसे धक्का-सा लगा। उसने उठकर पति 
की छाती पर हाथ रकखा। साठ वर्ष तक अविश्राम गति से चलने 
के बाद वह अब विश्राम कर रही थी। फिर उसे माथे पर हाथ 
रखने की हिम्मत न पड़ी। उस देह को स्पर्श करते हुए, उस मरे 
हुए मुख की ओर ताकते हुए, उसे ऐसा विराग हो रहा था,जो 
ग्लानि से मिलता था। अभी जिन चरणों पर सिर रखकर वह रोई 


थी, उसे छूते हुए उसकी उंगलियां कटी-सी जाती थीं। जीवन-सूत्र 
इतना कोमल हे, उसने कभी न समझा था। मोत का ख़याल 
कभी उसके मन में न आया था। 


उस मोत ने आँखों के सामने उसे लूट लिया! एक क्षण के बाद 
टीमल ने कहा -- बहूजी, अब क्‍या देखती हो, खाट के नीचे उतार 
दो। जो होना था हो गया। 


उसने पेर पकड़ा, रतन ने सिर पकड़ा ओर दोनों ने शव को नीचे 
लिटा दिया और वहीं जमीन पर बेठकर रतन रोने लगी, इसलिए 
नहीं कि संसार में अब उसके लिए कोई अवलंब न था, बल्कि 
इसलिए कि वह उसके साथ अपने कर्तव्य को पूरा न कर सकी। 


उसी वक्त मोटर की आवाज़ आई और कविराजजी ने पदार्पण 
किया। 


कदाचित अब भी रतन के हृदय में कहीं आशा की कोई बुझती 
हुई चिनगारी पड़ी हुई थी! उसने तुरन्त आँखें पोंछ डाली, सिर का 
अंचल संभाल लिया, उलझे हुए केश समेट लिये ओर खड़ी होकर 
द्वार की ओर देखने लगी। प्रभात ने आकाश को अपनी सुनहली 
किरणों से रंजित कर दिया था। क्‍या इस आत्मा के नव-जीवन 
का यही प्रभात था। 
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उसी दिन शव काशी लाया गया। यहीं उसकी दाह-क्रिया हुई। 
वकील साहब के एक भतीजे मालवे में रहते थे। उन्हें तार देकर 
बुला लिया गया। दाह-क्रिया उन्होंने की। रतन को चिता के 
दृश्य की कल्पना ही से रोमांच होता था। वहाँ पहुँचकर शायद 
वह बेहोश हो जाती। 


जालपा आजकल प्रायः सारे दिन उसी के साथ रहती। शोकातुर 
रतन को न घर-बार की सुधि थी,न खाने-पीने की। नित्य ही 
कोई-न-कोई ऐसी बात याद आ जाती जिस पर वह घंटों रोती। 
पति के साथ उसका जो धर्म था, उसके एक अंश का भी उसने 
पालन किया होता, तो उसे बोध होता। अपनी कर्तव्यहीनता, अपनी 
निष्ठुरता, अपनी श्रृगार-लोलुपता की चर्चा करके वह इतना रोती 
कि हिचकियाँ बँध जातीं। वकील साहब के सदगुणों की चर्चा 
करके ही वह अपनी आत्मा को शान्ति देती थी। जब तक जीवन 
के द्वार पर एक रक्षक बेठा हुआ था, उसे कुत्तों या बिल्ली या 
चोर-चकार की चिता न थी, लेकिन अब द्वार पर कोई रक्षक न 
था, इसलिए वह सजग रहती थी, पति का गुणगान किया करती। 
जीवन का निर्वाह केसे होगा, नोकरों-चाकरों में किन-किन को 


जवाब देना होगा,घर का कौन-कोन-सा खर्च कम करना होगा, इन 
प्रश्नों के विषय में दोनों में कोई बात न होती। मानो यह चिता 
मात आत्मा के प्रति अभक्ति होगी। भोजन करना, साफ वस्त्र 
पहनना ओर मन को कुछ पढ़कर बहलाना भी उसे अनुचित जान 
पड़ता था। श्राद्ध के दिन उसने अपने सारे वस्त्र और आभूषण 
महापात्र को दान कर दिए। इन्हें लेकर अब वह क्या करेगी? 
इनका व्यवहार करके क्‍या वह अपने जीवन को कलंकित करेगी! 
इसके विरुद्ध पति की छोटी से छोटी वस्तु को भी स्मृतिचिन्ह 
समझकर वह देखती-भालती रहती थी। उसका स्वभाव इतना 
कोमल हो गया था कि कितनी ही बड़ी हानि हो जाय, उसे क्रोध 
न आता था। टीमल के हाथ से चाय का सेट छूटकर फिर पड़ा, 
पर रतन के माथे पर बल तक न आया। पहले एक दवात टूट 
जाने पर इसी टीमल को उसने बुरी डांट बताई थी,निकाले देती 
थी, पर आज उससे कई गुने नुकसान पर उसने जबान तक न 
खोली। कठोर भाव उसके हृदय में आते हुए मानो डरते थे कि 
कहीं आघात न पहुँचे या शायद पति-शोक और पति-गुणगान के 
सिवा ओर किसी भाव या विचार को मन में लाना वह पाप 
समझती थी। 


वकील साहब के भतीजे का नाम था मणिभूषण। बड़ा ही 
मिलनसार, हँसमुख, कार्य-कुशल। इसी एक महीने में उसने अपने 


सेकड़ों मित्र बना लिए। शहर में जिन-जिन वकीलों और रईसों से 
वकील साहब का परिचय था, उन सबसे उसने ऐसा मेल-जोल 
बढ़ाया, ऐसी बेतकल्लुफी पेदा की कि रतन को ख़बर नहीं और 
उसने बैंक का लेन-देन अपने नाम से शुरू कर दिया। इलाहाबाद 
बैंक में वकील साहब के बीस हज़ार रुपये जमा थे। उस पर तो 
उसने कब्ज़ा कर ही लिया, मकानों के किराए भी वसूल करने 
लगा। गांवों की तहसील भी खुद ही शुरू कर दी, मानो रतन से 
कोई मतलब नहीं है। 


एक दिन टीमल ने आकर रतन से कहा - बहूजी, जाने वाला तो 
चला गया, अब घर-द्वार की भी कुछ ख़बर लीजिए। मेंने सुना, 
भेयाजी ने बेंक का सब रुपया अपने नाम करा लिया। 


रतन ने उसकी ओर ऐसे कठोर कुपित नजरों से देखा कि उसे 
फिर कुछ कहने की हिम्मत न पड़ी। उस दिन शाम को 
मणिभूषण ने टीमल को निकाल दिया, चोरी का इलजाम लगाकर 
निकाला जिससे रतन कुछ कह भी न सके। 


अब केवल महराज रह गए। उन्हें मणिभूषण ने भंग पिला- 
पिलाकर ऐसा मिलाया कि वह उन्हीं का दम भरने लगे। महरी 
से कहते, बाबूजी का बड़ा रईसाना मिज़ाज है। कोई सोदा लाओ, 
कभी नहीं पूछते, कितने का लाए। बड़ों के घर में बड़े ही होते 


हैं। बहूजी बाल की खाल निकाला करती थीं, यह बेचारे कुछ 
नहीं बोलते। महरी का मुँह पहले ही सी दिया गया था। उसके 
अधेड़ योवन ने नए मालिक की रसिकता को चंचल कर दिया 
था। वह एक न एक बहाने से बाहर की बेठक में ही मँडलाया 
करती। रतन को जरा भी ख़बर न थी, किस तरह उसके लिए 
व्यूह रचा जा रहा हे। 


एक दिन मणिभूषण ने रतन से कहा -- काकीजी, अब तो मुझे 
यहाँ रहना व्यर्थ मालूम होता है। में सोचता हूँ, अब आपको 
लेकर घर चला जाऊँ। वहाँ आपकी बहू आपकी सेवा करेगी, 
बाल-बच्चों में आपका जी बहल जायगा ओर खर्च भी कम हो 
जाएगा। आप कहें तो यह बंगला बेच दिया जाय। अच्छे दाम 
मिल जायँगे। 


रतन इस तरह चोंकी, मानो उसकी मूर्छा भंग हो गई हो, मानो 
किसी ने उसे झंझोड़कर जगा दिया हो सकपकाई हुई आँखों से 
उसकी ओर देखकर बोली -- क्‍या मुझसे कुछ कह रहे हो? 


मणिभूषण -- जी हाँ,कह रहा था कि अब हम लोगों का यहाँ 
रहना व्यर्थ हे। आपको लेकर चला जाऊँ, तो केसा हो? 


रतन ने उदासीनता से कहा - हाँ, अच्छा तो होगा। 


मणिभूषण -- काकाजी ने कोई वसीयतनामा लिखा हो, तो लाइए 
देखूँ, उनको इच्छाओं के आगे सिर झुकाना हमारा धर्म है। 


रतन ने उसी भाँति आकाश पर बेठे हुए, जेसे संसार की बातों से 
अब उसे कोई सरोकार ही न रहा हो, जवाब दिया -- वसीयत तो 
नहीं लिखी, ओर क्‍या जरूरत थी? 

मणिभूषण ने फिर पूछा -- शायद कहीं लिखकर रख गए हों? 
रतन -- मुझे तो कुछ मालूम नहीं। कभी ज़िक्र नहीं किया। 
मणिभूषण ने मन में प्रसन्न होकर कहा -- मेरी इच्छा हे कि 
उनकी कोई यादगार बनवा दी जाय। 

रतन ने उत्सुकता से कहा - हाँ-हाँ, में भी चाहती हूँ। 

मणिभूषण -- गाँव की आमदनी कोई तीन हज़ार साल की हे, यह 
आपको मालूम है। इतना ही उनका वार्षिक दान होता था। मेंने 
उनके हिसाब की किताब देखी है। दो सो-ढाई सो से किसी 
महीने में कम नहीं है। मेरी सलाह है कि वह सब ज्यों-का-त्यों 
बना रहे। 


रतन ने प्रसन्न होकर कहा -- हाँ, ओर क्‍या! 


मणिभूषण -- तो गाँव की आमदनी तो धर्मार्थ पर अर्पण कर दी 
जाए। मकानों का किराया कोई दो सो रुपये महीना है। इससे 
उनके नाम पर एक छोटी-सी संस्कृत पाठशाला खोल दी जाए। 
रतन -- बहुत अच्छा होगा। 

मणिभूषण -- ओर यह बंगला बेच दिया जाए। इस रुपये को 
बैंक में रख दिया जाय। 

रतन -- बहुत अच्छा होगा। मुझे रुपये-पेसे की अब क्‍या जरूरत 
हे। 


मणिभूषण -- आपकी सेवा के लिए तो हम सब हाज़िर हैं। मोटर 
भी अलग कर दी जाय। अभी से यह फिक्र की जाएगी, तब 
जाकर कहीं दो-तीन महीने में फुरसत मिलेगी। 

रतन ने लापरवाही से कहा -- अभी जल्दी क्‍या है। कुछ रुपये 
बेंक में तो हें। 

मणिभूषण - बेंक में कुछ रुपये थे, मगर महीने-भर से खर्च भी 
तो हो रहे हैं। हज़ार-पाँच सो पड़े होंगे। यहाँ तो रुपये जेसे हवा 
में उड़ जाते हैं। मुझसे तो इस शहर में एक महीना भी न रहा 
जाय। मोटर को तो जल्द ही निकाल देना चाहिए। 


रतन ने इसके जवाब में भी यही कह दिया -- अच्छा तो होगा। 


वह उस मानसिक दुर्बलता की दशा में थी, जब मनुष्य को छोटे- 
छोटे काम भी असूझ मालूम होने लगते हैं। मणिभूषण की कार्य- 
कुशलता ने एक प्रकार से उसे पराभूत कर दिया था। इस समय 
जो उसके साथ थोड़ी-सी भी सहानुभूति दिखा देता, उसी को वह 
अपना शुभचिंतक समझने लगती। शोक ओर मनस्ताप ने उसके 
मन को इतना कोमल ओर नर्म बना दिया था कि उस पर किसी 
की भी छाप पड़ सकती थी। उसकी सारी मलिनता ओर भिन्नता 
मानो भस्म हो गई थी, वह सभी को अपना समझती थी। उसे 
किसी पर सन्देह न था, किसी से शंका न थी। कदाचित उसके 
सामने कोई चोर भी उसकी सम्पत्ति का अपहरण करता तो वह 
शोर न मचाती। 
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षोडशी के बाद से जालपा ने रतन के घर आना-जाना कम कर 
दिया था। केवल एक बार घंटे-दो घंटे के लिए चली जाया करती 
थी। इधर कई दिनों से मुंशी दयानाथ को ज्वर आने लगा था। 
उन्हें ज्वर में छोड़कर केसे जाती। मुंशीजी को जरा भी ज्वर 
आता, तो वह बक-झक करने लगते थे। कभी गाते, कभी रोते, 


कभी यमदूतों को अपने सामने नाचते देखते। उनका जी चाहता 
कि सारा घर मेरे पास बेठा रहे, संबंधियों को भी बुला लिया जाय, 
जिसमें वह सबसे अन्तिम भेंट कर लें। क्योंकि इस बीमारी से 
बचने की उन्हें आशा न थी। यमराज स्वयं उनके सामने विमान 
लिये खड़े थे। जागेश्ववी ओर सब कुछ कर सकती थी, उनकी 
बक-झक न सुन सकती थी। ज्योंही वह रोने लगते, वह कमरे से 
निकल जाती। उसे भूत-बाधा का भ्रम होता था। 


मुंशीजी के कमरे में कई समाचार-पत्रों के फाइल थे। यही उन्हें 
एक व्यसन था। जालपा का जी वहाँ बेठे-बेठे घबड़ाने लगता, तो 
इन फाइलों को उलट-पलटकर देखने लगती। एक दिन उसने 
एक पुराने पत्र में शतरंज का एक नक्शा देखा, जिसे हल कर देने 
के लिए किसी सज्जन ने पुरस्कार भी रक्खा था। उसे ख़याल 
आया कि जिस ताक पर रमानाथ की बिसात ओर मुहरे रक्खे हुए 
हैं उस पर एक किताब में कई नक्शे भी दिए हुए हैं। वह तुरन्त 
दौड़ी हुई ऊपर गई ओर वह कापी उठा लाई। यह नक्शा उस 
कापी में मोजूद था, ओर नक्शा ही न था, उसका हल भी दिया 
हुआ था। जालपा के मन में सहसा यह विचार चमक पड़ा,इस 
नक्शे को किसी पत्र में छपा दँ तो केसा हो!शायद उनकी निगाह 
पड़ जाय। यह नक्शा इतना सरल तो नहीं हे कि आसानी से हल 
हो जाय। इस नगर में जब कोई उनका सानी नहीं हे, तो ऐसे 


लोगों की संख्या बहुत नहीं हो सकती, जो यह नक्शा हल कर 
सकें। कुछ भी हो, जब उन्होंने यह नक्शा हल किया हे, तो इसे 
देखते ही फिर हल कर लेंगे। जो लोग पहली बार देखेंगे, उन्हें 
दो-एक दिन सोचने में लग जायँगे। में लिख दूँगी कि जो सबसे 
पहले हल कर ले, उसी को पुरस्कार दिया जाय। जुआ तो हे 
ही। उन्हें रुपये न भी मिलें, तो भी इतना तो सम्भव हे ही कि 
हल करने वालों में उनका नाम भी हो कुछ पता लग जायगा। 
कुछ भी न हो, तो रुपये ही तो जायँगे। दस रुपये का पुरस्कार 
रख दूँ। पुरस्कार कम होगा, तो कोई बड़ा खिलाड़ी इधर ध्यान 
न देगा। यह बात भी रमा के हित की ही होगी। 


इसी उधेड़-बुन में वह आज रतन से न मिल सकी। रतन दिनभर 
तो उसकी राह देखती रही। जब वह शाम को भी न गई, तो 
उससे न रहा गया। आज वह पति-शोक के बाद पहली बार घर 
से निकली। कहीं रोनक न थी, कहीं जीवन न था, मानो सारा 
नगर शोक मना रहा है। उसे तेज मोटर चलाने की धुन थी, पर 
आज वह ताँगे से भी कम जा रही थी। एक वृद्धा को सडक के 
किनारे बेठे देखकर उसने मोटर रोक दिया ओर उसे चार आने दे 
दिए। कुछ आगे ओर बढ़ी,तो दो कांस्टेबल एक कैदी को लिये 
जा रहे थे। उसने मोटर रोककर एक कांस्टेबल को बुलाया और 
उसे एक रुपया देकर कहा -- इस केदी को मिठाई खिला देना। 


कांस्टेबल ने सलाम करके रुपया ले लिया। दिल में खुश हुआ, 
आज किसी भाग्यवान का मूँह देखकर उठा था। 


जालपा ने उसे देखते ही कहा -- क्षमा करना बहन, आज में न 
आ सकी। दादाजी को कई दिन से ज्वर आ रहा हे। 


रतन ने तुरन्त मुंशीजी के कमरे की ओर कदम उठाया ओर पूछा 
- यहीं हैं न? तुमने मुझसे न कहा। 


मुंशीजी का ज्वर इस समय कुछ उतरा हुआ था। रतन को 
देखते ही बोले -- बड़ा दुःख हुआ देवीजी, मगर यह तो संसार 

है। आज एक की बारी हे, कल दूसरे की बारी है। यही चल- 
चलाव लगा हुआ है। अब में भी चला। नहीं बच सकता बड़ी 
प्यास है, जेसे छाती में कोई भटठी जल रही हो। फुँका जाता 

हूँ। कोई अपना नहीं होता। बाईजी, संसार के नाते सब स्वार्थ के 
नाते हैं। आदमी अकेला हाथ पसारे एक दिन चला जाता हे। 
हाय-हाय! लड़का था वह भी हाथ से निकल गया! न जाने कहाँ 
गया। आज होता, तो एक पानी देने वाला तो होता। यह दो लोडे 
हैं, इन्हें कोई फिक्र ही नहीं, में मर जाऊँ या जी जाऊँ। इन्हें 
तीन वक्त खाने को चाहिए, तीन दफे पानी पीने को,बस ओर 
किसी काम के नहीं। यहाँ बेठते दोनों का दम घुटता है। क्‍या 
करूँ। अबकी न बचँगा। 


रतन ने तस्कीन दी -- यह मलेरिया हे, दो-चार दिन में आप 
अच्छे हो जायँगे। घबड़ाने की कोई बात नहीं। 


मुंशीजी ने दीन नजरों से देखकर कहा -- बेठ जाइए बहूजी, आप 
कहती हैं, आपका आशीर्वाद है, तो शायद बच जाऊँ, लेकिन मुझे 
तो आशा नहीं है। में भी ताल ठोके यमराज से लड़ने को तैयार 
बेठा हूँ। अब उनके घर मेहमानी खाऊँगा। अब कहाँ जाते हें 
बचकर बचा! ऐसा-ऐसा रगेदूँ, कि वह भी याद करें। लोग कहते 
हैं, वहाँ भी आत्माएँ इसी तरह रहती हैं। इसी तरह वहाँ भी 
कचहरियाँ हैं, हाकिम हें, राजा हैं, रंक हैं। व्याख्यान होते हें, 
समाचार-पत्र छपते हैं। फिर क्‍या चिंता है। वहाँ भी अहलमद हो 
जाऊँगा। मज़े से अख़बार पढ़ा करूँगा। 


रतन को ऐसी हँसी छूटी कि वहाँ खड़ी न रह सकी। मुंशीजी 
विनोद के भाव से वे बातें नहीं कर रहे थे। उनके चेहरे पर 
गम्भीर विचार की रेखा थी। आज डेढ़-दो महीने के बाद रतन 
हँसी, ओर इस असामयिक हँसी को छिपाने के लिए कमरे से 
निकल आई। उसके साथ ही जालपा भी बाहर आ गई। 


रतन ने अपराधी नजरों से उसकी ओर देखकर कहा -- दादाजी 
ने मन में क्या समझा होगा। सोचते होंगे, में तो जान से मर रहा 
हूँ और इसे हँसी सूझती है। अब वहाँ न जाऊँगी, नहीं ऐसी ही 


कोई बात फिर कहेंगे, तो में बिना हँसे न रह सकूँगी। देखो तो 
आज कितनी बे-मोका हँसी आई हे। 


वह अपने मन को इस उच्छुंखलता के लिए घधिक्कारने लगी। 
जालपा ने उसके मन का भाव ताड़कर कहा -- मुझे भी अक्सर 
इनकी बातों पर हँसी आ जाती हे, बहन! इस वक्त तो इनका ज्वर 
कुछ हल्का है। जब ज़ोर का ज्वर होता है तब तो यह ओर भी 
ऊल-जलूल बकने लगते हैं। उस वक्त हँसी रोकनी मुश्किल हो 
जाती है। आज खबेरे कहने लगे, मेरा पेट भक हो गया, मेरा पेट 
भक हो गया। इसकी रट लगा दी। इसका आशय क्‍या था,न 
में समझ सकी, न अम्माँ समझ सकीं, पर वह बराबर यही रटे 
जाते थे, पेट भक हो गया। पेट भक हो गया! आओ कमरे में 
चलें। 

रतन -- मेरे साथ न चलोगी?' 

जालपा -- आज तो न चल सकूँगी, बहन। ' 

'कल आओगी?' 

'कह नहीं सकती। दादा का जी कुछ हल्का रहा, तो आऊँगी। ' 
'नहीं भाई, जरूर आना। तुमसे एक सलाह करनी हे।' 


'क्या सलाह हे?' 


'मन्नी कहते हैं, यहाँ अब रहकर क्‍या करना है,घर चलो। बंगले 
को बेच देने को कहते हें।' 


जालपा ने एकाएक ठिठककर उसका हाथ पकड़ लिया और बोली 
-- यह तो तुमने बुरी ख़बर सुनाई, बहन! मुझे इस दशा में तुम 
छोड़कर चली जाओगी?में न जाने दूँगी! मन्नी से कह दो, बंगला 
बेच दें, मगर जब तक उनका कुछ पता न चल जायगा। में तुम्हें 
न छोड़ेँगी। तुम कुल एक हफ्ते बाहर रहीं, मुझे एक-एक पल 
पहाड़ हो गया। में न जानती थी कि मुझे तुमसे इतना प्रेम हो 
गया है। अब तो शायद में मर ही जाऊँ। नहीं बहन, तुम्हारे पेरों 
पड़ती हूँ, अभी जाने का नाम न लेना। 


रतन की भी आँखें भर आई। बोली -- मुझसे भी वहाँ न रहा 
जायगा, सच कहती हूँ। में तो कह दूँगी, मुझे नहीं जाना है। ' 
जालपा उसका हाथ पकड़े हुए ऊपर अपने कमरे में ले गई और 
उसके गले में हाथ डालकर बोली -- कसम खाओ कि मुझे 
छोड़कर न जाओगी। 


रतन ने उसे अंकवार में लेकर कहा -- लो, कसम खाती हूँ,न 
जाऊँगी। चाहे इधर की दुनिया उधार हो जाय। मेरे लिए वहाँ 
क्या रक्‍्खा है। बंगला भी क्‍यों बेचूँ, दो-ढाई सो मकानों का 


किराया है। हम दोनों के गुज़र के लिए काफी है। में आज ही 
मन्नी से कह दूँगी, में न जाऊँगी। 

सहसा फर्श पर शतरंज के मुहरे और नक्शे देखकर उसने पूछा, 
यह शतरंज किसके साथ खेल रही थीं? 


जालपा ने शतरंज के नक्शे पर अपने भाग्य का पांसा फेंकने की 
जो बात सोची थी, वह सब उससे कह सुनाई, मन में डर रही थी 
कि यह कहीं इस प्रस्ताव को व्यर्थ न समझे, पागलपन न ख़याल 
करे, लेकिन रतन सुनते ही बाग़-बाग़ हो गई। बोली -- दस 
रुपये तो बहुत कम पुरस्कार है। पचास रुपये कर दो। रुपये में 
देती हूँ। 

जालपा ने शंका की -- लेकिन इतने पुरस्कार के लोभ से कहीं 
अच्छे शतरंजबाज़ों ने मेदान में कदम रक्खा तो? 


रतन ने दृढ़ता से कहा -- कोई हरज नहीं। बाबूजी की निगाह 
पड़ गई, तो वह इसे जरूर हल कर लेंगे और मुझे आशा है कि 
सबसे पहले उन्हीं का नाम आवेगा। कुछ न होगा, तो पता तो 
लग ही जायगा। अख़बार के दफ्तर में तो उनका पता आ ही 
जायगा। तुमने बहुत अच्छा उपाय सोच निकाला है। मेरा मन 
कहता है, इसका अच्छा फल होगा, में अब मन की प्रेरणा की 


कायल हो गई हूँ। जब में इन्हें लेकर कलकत्ता चली थी,उस 
वक्त मेरा मन कह रहा था, यहाँ जाना अच्छा न होगा। 

जालपा - तो तुम्हें आशा हे? 

'पूरी। में कल सबेरे रुपये लेकर आऊँगी। ' 

'तो में आज ख़त लिख रक्खूँगी। किसके पास भेजूँ? वहाँ का कोई 
प्रसिद्ध पत्र होना चाहिए। ' 

'वहाँ तो 'प्रजा-मित्र' की बड़ी चर्चा थी। पुस्तकालयों में अक्सर 
लोग उसी को पढ़ते नज़र आते थे।' 

'तो 'प्रजा-मित्र'ही को लिखूँगी, लेकिन रुपये हड़प कर जाय ओर 
नक्शा न छापे तो क्‍या हो?' 

'होगा कया, पचास रुपये ही तो ले जाएगा। दमड़ी की हँडिया 
खोकर कुत्तों की जात तो पहचान ली जायगी, लेकिन ऐसा हो नहीं 
सकता जो लोग देशहित के लिए जेल जाते हैं, तरह-तरह की धोंस 
सहते हें, वे इतने नीच नहीं हो सकते। मेरे साथ आधा घंटे के 
लिए चलो तो तुम्हें इसी वक्त रुपये दे दूँ।' 

जालपा ने नीमराजी होकर कहा -- इस वक्त कहाँ चलूँ। कल 
ही आऊँगी। ' 


उसी वक्त मुंशीजी पुकार उठे -- बहू! बहू!' 


जालपा तो लपकी हुई उनके कमरे की ओर चली। रतन बाहर 
जा रही थी कि जागेश्वरी पंखा लिये अपने को झलती हुई दिखाई 
पड़ गई। रतन ने पूछा - तुम्हें गर्मी लग रही है अम्माँजी? में 
तो ठंड के मारे काँप रही हूँ। अरे! तुम्हारे पाँवों में यह क्‍या 
उजला-उजला लगा हुआ हे? कया आटा पीस रही थीं? 


जागेश्वरी ने लज्जित होकर कहा - हाँ, वेद्य जी ने इन्हें हाथ के 
आटे की रोटी खाने को कहा है। बाज़ार में हाथ का आटा कहाँ 
मयस्सर? मुहल्ले में कोई पिसनहारी नहीं मिलती। मजूरिनें तक 
चक्की से आटा पिसवा लेती हैं। में तो एक आना सेर देने को 
राज़ी हूँ,पर कोई मिलती ही नहीं। 


रतन ने अचम्भे से कहा -- तुमसे चक्की चल जाती हे? 


जागेश्वरी ने झेंप से मुस्कराकर कहा -- कौन बहुत था। पाव- 
भर तो दो दिन के लिए हो जाता है। खाते नहीं एक कोर भी, 
बहू पीसने जा रही थी, लेकिन फिर मुझे उनके पास बेठना 
पड़ता। मुझे रात-भर चक्की पीसना गों है, उनके पास घड़ी-भर 


बेठना गो नहीं। 


रतन जाकर जांत के पास एक मिनट खड़ी रही, फिर मुस्कराकर 
माची पर बेठ गई ओर बोली -- तुमसे तो अब जांत न चलता 
होगा, माँजी! लाओ थोडा-सा गेहूँ मुझे दो, देखूँ तो। 


जागेश्वरी ने कानों पर हाथ रखकर कहा -- भरे नहीं बहू, तुम 
क्या पीसोगी! चलो यहाँ से। 

रतन ने प्रमाण दिया -- मैंने बहुत दिनों तक पीसा हे, माँजी! जब 
में अपने घर थी, तो रोज़ पीसती थी। मेरी अम्माँ,लाओ थोडा-सा 
गेहूँ। 

'हाथ दुखने लगेगा। छाले पड़ जाएँगे। ' 

'कुछ नहीं होगा माँजी, आप गेहूँ तो लाइए। ' 

जागेश्वरी ने उसका हाथ पकड़कर उठाने की कोशिश करके 
कहा - गेहूँ घर में नहीं हैं। अब इस वक्त बाज़ार से कोन 
लावे। 

'अच्छा चलिए, में भंडारे में देखूँ। गेहूँ होगा केसे नहीं।' 

रसोई की बगल वाली कोठरी में सब खाने-पीने का सामान रहता 
था। रतन अन्दर चली गई ओर हाँडियों में टटोल-टटोलकर 
देखने लगी। एक हाँडी में गेहूँ निकल आए। बड़ी खुश हुई। 
बोली, देखो माँजी, निकले कि नहीं, तुम मुझसे बहाना कर रही 

थीं। उसने एक टोकरी में थोडा-सा गेहूँ निकाल लिया ओर खुश- 
खुश चक्की पर जाकर पीसने लगी। जागेश्वरी ने जाकर जालपा से 


कहा -- बहू, वह जांत पर बेठी गेहूँ पीस रही हैं। उठाती हूँ, 
उठती ही नहीं। कोई देख ले तो कया कहे। 


जालपा ने मुंशीजी के कमरे से निकलकर सास की घबराहट का 
आनन्द उठाने के लिए कहा -- यह तुमने कया ग़ज़ब किया, 
अम्माँजी! सचमुच, कोई देख ले तो नाक ही कट जाय! चलिए, जरा 
देखूँ। 

जागेश्वरी ने विवशता से कहा -- क्‍या करूँ, में तो समझा के हार 
गई, मानती ही नहीं। 


जालपा ने जाकर देखा, तो रतन गेहूँ पीसने में मगन थी। विनोद 
के स्वाभाविक आनन्द से उसका चेहरा खिला हुआ था। इतनी 
ही देर में उसके माथे पर पसीने की बूँदें आ गई थीं। उसके 
बलिष्ठ हाथों में जांत लट॒टू के समान नाच रहा था। 

जालपा ने हँसकर कहा -- ओ री, आटा महीन हो, नहीं पेसे न 
मिलेंगे। 

रतन को सुनाई न दिया। बहरों की भाँति अनिश्चित भाव से 
मुस्कराई। 

जालपा ने ओर ज़ोर से कहा -- आटा खूब महीन पीसना, नहीं पेसे 
न पाएगी। ' 


रतन ने भी हँसकर कहा -- जितना महीन कहिए उतना महीन 
पीस दूँ, बहूजी। पिसाई अच्छी मिलनी चाहिए। 


जालपा -- थैले सेर। 

रतन - धेले सेर सही। 

जालपा -- मुँह धो आओ। घेले सेर मिलेंगे। 

रतन -- मैं यह सब पीसकर उदूँगी। तुम यहाँ क्‍यों खड़ी हो? 
जालपा -- आ जाऊँ; में भी खिंचा दूँ। 

रतन -- जी चाहता है, कोई जांत का गीत गाऊँ! 


जालपा -- अकेले केसे गाओगी! (जागेश्वरी से) अम्माँ आप जरा 
दादाजी के पास बेठ जाय॑ँ, में अभी आती हूँ। 


जालपा भी जांत पर जा बेठी ओर दोनों जांत का यह गीत गाने 
लगीं। 


'मोहि जोगिन बनाके कहाँ गए रे जोगिया। ' 


दोनों के स्वर मधुर थे। जांत की घुमुर-घुमुर उनके स्वर के साथ 
साज़ का काम कर रही थी। जब दोनों एक कड़ी गाकर चुप हो 
जाती, तो जांत का स्वर माना कंठ-ध्वनि से रंजित होकर और भी 


मनोहर हो जाता था। दोनों के हृदय इस समय जीवन के 


स्वाभाविक आनन्द से पूर्ण थे?न शोक का भार था,न वियोग का 
दुःख। जेसे दो चिडियाँ प्रभात की अपूर्व शोभा से मग्न होकर 
चहक रही हों। 
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रमानाथ की चाय की दूकान खुल तो गई, पर केवल रात को 
खुलती थी। दिन-भर बन्द रहती थी। रात को भी अधिकतर 
देवीदीन ही दुकान पर बेठता, पर बिक्री अच्छी हो जाती थी। 
पहले ही दिन तीन रुपये के पेसे आए, दूसरे दिन से चार-पाँच 
रुपये का औसत पड़ने लगा। चाय इतनी स्वादिष्ट होती थी कि 
जो एक बार यहाँ चाय पी लेता फिर दूसरी दूकान पर न जाता। 
रमा ने मनोरंजन की भी कुछ सामग्री जमा कर दी। कुछ रुपये 
जमा हो गए, तो उसने एक सुन्दर मेज ली। चिराग़ जलने के 
बाद साफ-भाजी की बिक्री ज्यादा न होती थी। वह उन टोकरों 
को उठाकर अन्दर रख देता और बरामदे में वह मेज लगा देता। 
उस पर ताश के सेट रख देता। दो देनिक-पत्र भी मंगाने लगा। 
दुकान चल निकली। उन्हीं तीन-चार घंटों में छः-सात रुपये आ 
जाते थे ओर सब खर्च निकालकर तीन-चार रुपये बच रहते थे। 


इन चार महीनों की तपस्या ने रमा की भोग-लालसा को और भी 
प्रचंड कर दिया था। जब तक हाथ में रुपये न थे, वह मजबूर 
था। रुपये आते ही सेर-सपाटे की धुन सवार हो गई। सिनेमा 
की याद भी आई। रोज़ के व्यवहार की मामूली चीजें, जिन्हें अब 
तक वह टालता आया था, अब अबाध रूप से आने लर्गीं। 
देवीदीन के लिए वह एक सुन्दर रेशमी चादर लाया। जग्गो के 
सिर में पीड़ा होती रहती थी। एक दिन सुगंधित तेल की शीशियाँ 
लाकर उसे दे दीं। दोनों निहाल हो गए। अब बुढिया कभी अपने 
सिर पर बोझ लाती तो डॉटता -- काकी, अब तो में भी चार पैसे 
कमाने लगा हूँ, अब तू क्‍यों जान देती है? अगर फिर कभी तेरे 
सिर पर टोकरी देखी तो कहे देता हूँ, दूकान उठाकर फेंक दूँगा। 
फिर मुझे जो सज़ा चाहे दे देना। बुढिया बेटे की डाँट सुनकर 
गदगद हो जाती। मंडी से बोझ लाती तो पहले चुपके से देखती, 
रमा दुकान पर नहीं है। अगर वह बेठा होता तो किसी इली को 
एक-दो पैसा देकर उसके सिर पर रख देती। वह न होता तो 
लपकी हुई आती ओर जल्दी से बोझ उतारकर शान्त बेठ जाती, 
जिससे रमा भांप न सके। 

एक दिन 'मनोरमा थियेटर' में राधेश्याम का कोई नया ड्रामा होने 


वाला था। इस ड्रामे की बड़ी धूम थी। एक दिन पहले से ही 
लोग अपनी जगहें रक्षेत करा रहे थे। रमा को भी अपनी जगह 


रक्षित करा लेने की धुन सवार हुई। सोचा, कहीं रात को टिकट 
न मिला तो टापते रह जायँगे। तमाशे की बड़ी तारीफ है। उस 
वक्त एक के दो देने पर भी जगह न मिलेगी। इसी उत्सुकता ने 
पुलिस के भय को भी पीछे डाल दिया। ऐसी आफत नहीं आई हे 
कि घर से निकलते ही पुलिस पकड़ लेगी। दिन को न सही, रात 
को तो निकलता ही हूँ। पुलिस चाहती तो क्या रात को न पकड़ 
लेती। फिर मेरा वह हुलिया भी नहीं रहा। पगड़ी चेहरा बदल 
देने के लिए काफी है। यों मन को समझाकर वह दस बजे घर 
से निकला। देवीदीन कहीं गया हुआ था। बुढ़िया ने पूछा, कहाँ 
जाते हो, बेटा? 


रमा ने कहा -- कहीं नहीं काकी, अभी आता हूँ। 


रमा सड़क पर आया, तो उसका साहस हिम की भाँति पिघलने 
लगा। उसे पग-पग पर शंका होती थी, कोई कांस्टेबल न आ रहा 
हो उसे विश्वास था कि पुलिस का एक-एक चोकीदार भी उसका 
हुलिया पहचानता है ओर उसके चेहरे पर निगाह पड़ते ही पहचान 
लेगा। इसलिए वह नीचे सिर झुकाए चल रहा था। सहसा उसे 
ख़याल आया, गुप्त पुलिस वाले सादे कपड़े पहने इधर-उधर घूमा 
करते हैं। कौन जाने, जो आदमी मेरे बग़ल में आ रहा है, कोई 
जासूस ही हो मेरी ओर ध्यान से देख रहा है। यों सिर झुकाकर 
चलने से ही तो नहीं उसे सन्देह हो रहा है। यहाँ ओर सभी 


सामने ताक रहे हैं। कोई यों सिर झुकाकर नहीं चल रहा हे। 
मोटरों की इस रेल-पेल में सिर झुकाकर चलना मौत को नेवता 
देना है। पार्क में कोई इस तरह चहलकदमी करे, तो कर सकता 
है। यहाँ तो सामने देखना चाहिए। लेकिन बग़ल वाला आदमी 
अभी तक मेरी ही तरफ ताक रहा है। है शायद कोई खुफिया 
ही। उसका साथ छोड़ने के लिए वह एक तंबोली की दूकान पर 
पान खाने लगा। वह आदमी आगे निकल गया। रमा ने आराम 
की लम्बी सांस ली। 


अब उसने सिर उठा लिया और दिल मज़बूत करके चलने लगा। 
इस वक्त ट्राम का भी कहीं पता न था, नहीं उसी पर बेठ लेता। 
थोड़ी ही दूर चला होगा कि तीन कांस्टेबल आते दिखाई दिए। 
रमा ने सड़क छोड़ दी ओर पटरी पर चलने लगा। ख्वामख्वाह 
साँप के बिल में उंगली डालना कौनसी बहादुरी है। दुर्भाग्य की 
बात, तीनों कांस्टेबलों ने भी सड़क छोड़कर वही पटरी ले ली। 
मोटरों के आने-जाने से बार-बार इधर-उधर दोड़ना पड़ता था। 
रमा का कलेजा धक-धक करने लगा। दूसरी पटरी पर जाना तो 
सन्देह को ओर भी बढ़ा देगा। कोई ऐसी गली भी नहीं जिसमें 
घुस जाऊँ। अब तो सब बहुत समीप आ गए। क्‍या बात है, सब 
मेरी ही तरफ देख रहे हैं। मेंने बड़ी हिमाकत की कि यह पर्गड़ 
बाँध लिया ओर बँधी भी कितनी बेतुकी। एक टीले-सा ऊपर उठ 


गया है। यह पगड़ी आज मुझे पकड़ावेगी। बाँधी थी कि इससे 
सूरत बदल जाएगी। यह उल्टे और तमाशा बन गई। हाँ, तीनों 
मेरी ही ओर ताक रहे हैं। आपस में कुछ बातें भी कर रहे हें। 
रमा को ऐसा जान पड़ा, पेरों में शक्ति नहीं हे। ब शायद सब मन 
में मेरा हुलिया मिला रहे हैं। अब नहीं बच सकता घर वालों को 
मेरे पकड़े जाने की ख़बर मिलेगी, तो कितने लज्जित होंगे। 
जालपा तो रो-रोकर प्राण ही दे देगी। पाँच साल से कम सज़ा न 
होगी। आज इस जीवन का अन्त हो रहा है। 


इस कल्पना ने उसके ऊपर कुछ ऐसा आतंक जमाया कि उसके 
ओसान जाते रहे। जब सिपाहियों का दल समीप आ गया, तो 
उसका चेहरा भय से कुछ ऐसा विकृत हो गया, उसकी आँखें कुछ 
ऐसी सशंक हो गई ओर अपने को उनकी आँखों से बचाने के 
लिए वह कुछ इस तरह दूसरे आदमियों की आड़ खोजने लगा 
कि मामूली आदमी को भी उस पर सन्देह होना स्वाभाविक था, 
फिर पुलिस वालों की मंजी हुई आँखें क्‍यों चूकती। एक ने अपने 
साथी से कहा -- यो मनई चोर न होय, तो तुमरी टांगन ते निकर 
जाईब कस चोरन की नाई ताकत हे। 


दूसरा बोला -- कुछ सन्देह तो हमऊ का हुय रहा है। फुरै कह 
पांडे, असली चोर है। 


तीसरा आदमी मुसलमान था, उसने रमानाथ को ललकारा -- ओ 
जी ओ पगड़ी, जरा इधर आना, तुम्हारा क्या नाम हे? 


रमानाथ ने सीनाजोरी के भाव से कहा -- हमारा नाम पूछकर 
क्या करोगे? में क्‍या चोर हूँ? 


'चोर नहीं, तुम साह हो, नाम क्‍यों नहीं बताते?' 

रमा ने एक क्षण आगा-पीछा में पड़कर कहा -- हीरालाल। ' 
'घर कहाँ हे?' 

'घर!' 

'हाँ, घर ही पूछते हें।' 

'शाहजहाँपुर।। ' 

'कौन मुहल्ला?' 

रमा शाहजहाँपुर न गया था,न कोई कल्पित नाम ही उसे याद 


आया कि बता दे। दुस्साहस के साथ बोला -- तुम तो मेरा 
हुलिया लिख रहे हो! 


कांस्टेबल ने भभकी दी -- तुम्हारा हुलिया पहले से ही लिखा 
हुआ हे! नाम झूठ बताया, सकूनत झूठ बताई, मुहल्ला पूछा तो 


बगलें झांकने लगे। महीनों से तुम्हारी तलाश हो रही है, आज 
जाकर मिले हो चलो थाने पर। ' 


यह कहते हुए उसने रमानाथ का हाथ पकड़ लिया। रमा ने हाथ 
छुड़ाने की चेष्टा करके कहा -- वारंट लाओ तब हम चलेंगे। 
क्या मुझे कोई देहाती समझ लिया हे? 


कांस्टेबल ने एक सिपाही से कहा -- पकड़ लो जी इनका हाथ, 
वहीं थाने पर वारंट दिखाया जाएगा। 

शहरों में ऐसी घटनाएँ मदारियों के तमाशों से भी ज्यादा 
मनोरंजक होती हें। सेकड़ों आदमी जमा हो गए। देवीदीन इसी 
समय अफीम लेकर लोटा आ रहा था, यह जमाव देखकर वह भी 
आ गया। देखा कि तीन कांस्टेबल रमानाथ को घसीटे लिये जा 
रहे हैं। आगे बढ़कर बोला - हें-हैं, जमादार! यह क्या करते हो? 
यह पंडितजी तो हमारे मिहमान हें, कहाँ पकड़े लिये जाते हो? 


तीनों कांस्टेबल देवीदीन से परिचित थे। रुक गए। एक ने कहा 
-- तुम्हारे मिहमान हैं यह, कब से? 


देवीदीन ने मन में हिसाब लगाकर कहा -- चार महीने से कुछ 
बेशी हुए होंगे। मुझे प्रयाग में मिल गए थे। रहने वाले भी वहीं 
के हैं। मेरे साथ ही तो आए थे। 


मुसलमान सिपाही ने मन में प्रसन्न होकर कहा -- इनका नाम 
क्या हे? 


देवीदीन ने सिटपिटाकर कहा -- नाम इन्होंने बताया न होगा? 


सिपाहियों का सन्देह दृढ़ हो गया। पांडे ने आँखें निकालकर कहा 
-- जान परत है तुमहू मिले हो, नांव काहे नाहीं बतावत हो 
इनका? 


देवीदीन ने आधारहीन साहस के भाव से कहा -- मुझसे रोब न 
जमाना पांडे, समझे! यहाँ धमकियों में नहीं आने के। 


मुसलमान सिपाही ने मानो मध्यस्थ बनकर कहा -- बूढ़े बाबा, 
तुम तो ख्वामख्वाह बिगड़ रहे हो इनका नाम क्‍यों नहीं बतला 
देते? 

देवीदीन ने कातर नजरों से रमा की ओर देखकर कहा -- हम 


लोग तो रमानाथ कहते हैं। असली नाम यही है या कुछ ओर, 
यह हम नहीं जानते। 


पांडे ने आँखें निकालकर हथेली को सामने करके कहा -- बोलो 
पंडितजी, क्या नाम हे तुम्हारा? रमानाथ या हीरालाल? या दोनों, एक 
घर का एक ससुराल का? 


तीसरे सिपाही ने दर्शकों को संबोधित करके कहा -- नांव हे 
रमानाथ, बतावत है हीरालाल? सबूत हुय गवा। 


दर्शकों में कानाफसी होने लगी। शुबहे की बात तो हे। 
'साफ है, नाम ओर पता दोनों ग़लत बता दिया। 

एक मारवाड़ी सज्जन बोले -- उचक्को सो हे। 

एक मौलवी साहब ने कहा -- कोई इश्तिहारी मुलज़िम हे। 


जनता को अपने साथ देखकर सिपाहियों को ओर भी ज़ोर हो 
गया। रमा को भी अब उनके साथ चुपचाप चले जाने ही में 
अपनी कुशल दिखाई दी। इस तरह सिर झुका लिया, मानो उसे 
इसकी बिलकुल परवा नहीं है कि उस पर लाठी पड़ती है या 
तलवार। इतना अपमानित वह कभी न हुआ था। जेल की 
कठोरतम यातना भी इतनी ग्लानि न उत्पन्न करती। 


थोड़ी देर में पुलिस स्टेशन दिखाई दिया। दर्शकों की भीड़ बहुत 
कम हो गई थी। रमा ने एक बार उनकी ओर लज्जित आशा के 
भाव से ताका, देवीदीन का पता न था। रमा के मुँह से एक 
लम्बी सांस निकल गई। इस विपत्ति में क्या यह सहारा भी हाथ 
से निकल गया? 
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पुलिस स्टेशन के दफ्तर में इस समय बड़ी मेज के सामने चार 
आदमी बेठे हुए थे। एक दारोगा थे, गोरे से, शोकीन, जिनकी बड़ी- 
बड़ी आँखों में कोमलता की झलक थी। उनकी बग़ल में नायब 
दारोगा थे। यह सिक्‍्ख थे, बहुत हँसमुख, सजीवता के पुतले, गेहुआँ 
रंग, सुडोल, सुगठित शरीर। सिर पर केश था, हाथों में कड़े, पर 
सिगार से परहेज न करते थे। मेज की दूसरी तरफ इंस्पेक्टर 
ओर डिप्टी सुपरिटेंडेंट बेठे हुए थे। इंस्पेक्टर अधेड़, साँवला, 
लम्बा आदमी था, कोड़ी की-सी आँखें, फले हुए गाल ओर ठिगना 
कद। डिप्टी सुपरिटेंडेंट लम्बा छरहरा जवान था, बहुत ही 
विचारशील ओर अल्पभाषी। इसकी लम्बी नाक ओर ऊँचा 
मस्तक उसकी कुलीनता के साक्षी थे। 

डिप्टी ने सिगार का एक कश लेकर कहा -- बाहरी गवाहों से 
काम नहीं चल सकेगा। इनमें से किसी को एप्रवर बनना होगा। 
ओर कोई अल्टरनेटिव नहीं हे। 

इंस्पेक्टर ने दारोगा की ओर देखकर कहा -- हम लोगों ने कोई 
बात उठा तो नहीं रक्खी, हलफ से कहता हूँ। सभी तरह के 
लालच देकर हार गए। सबों ने ऐसी गुट कर रक्खी है कि कोई 


टूटता ही नहीं। हमने बाहर के गवाहों को भी आजमाया, पर सब 
कानों पर हाथ रखते हें। 


डिप्टी -- उस मारवाड़ी को फिर आजमाना होगा। उसके बाप 
को बुलाकर खूब धमकाइए। शायद इसका कुछ दबाव पड़े। 


इंस्पेक्टर -- हलफ से कहता हूँ, आज सुबह से हम लोग यही 
कर रहे हैं। बेचारा बाप लड़के के पेरों पर गिरा, पर लड़का 
किसी तरह राज़ी नहीं होता। 


कुछ देर तक चारों आदमी विचारों में मग्न बेठे रहे। अन्त में 
डिप्टी ने निराशा के भाव से कहा -- मुकदमा नहीं चल सकता 
मुफ्त का बदनामी हुआ। 


इंस्पेक्टर -- एक हफ्ते की मुहलत ओर लीजिए, शायद कोई टूट 
जाय। 


यह निश्चय करके दोनों आदमी यहाँ से रवाना हुए। छोटे दारोगा 
भी उसके साथ ही चले गए। दारोगाजी ने हुक्का मँगवाया कि 
सहसा एक मुसलमान सिपाही ने आकर कहा -- दारोगाजी, लाइए 
कुछ इनाम दिलवाइए। एक मुलजिम को शुबहे पर गिरफ्तार 
किया है। इलाहाबाद का रहने वाला हे, नाम है रमानाथ, पहले 
नाम ओर सकूनत दोनों ग़लत बतलाई थीं। देवीदीन खटिक जो 


नुक़ड़ पर रहता है, उसी के घर ठहरा हुआ है। जरा डॉँट 
बताइएगा तो सब कुछ उगल देगा। 


दारोगा -- वही हे न जिसके दोनों लड़के । 
सिपाही -- जी हाँ, वही हे। 


इतने में रमानाथ भी दारोगा के सामने हाज़िर किया गया। 

दारोगा ने उसे सिर से पाँव तक देखा, मानो मन में उसका हुलिया 
मिला रहे हों। तब कठोर दृष्टि से देखकर बोले -- अच्छा, यह 
इलाहाबाद का रमानाथ हे। खूब मिले भाई। छः महीने से 
परेशान कर रहे हो केसा साफ हुलिया है कि अंधा भी पहचान 
ले। यहाँ कब से आए हो? 


कांस्टेबल ने रमा को परामर्श दिया -- सब हाल सच-सच कह 
दो, तो तुम्हारे साथ कोई सख्ती न की जाएगी। 


रमा ने प्रसन्नचित्त बनने की चेष्टा करके कहा -- अब तो आपके 
हाथ में हूँ,रियायत कीजिए या सख्ती कीजिए। इलाहाबाद की 
म्युनिसिपेलिटी में नोकर था। हिमाकत कहिए या बदनसीबी, चुंगी 
के चार सो रुपये मुझसे खर्च हो गए। में वक्त पर रुपये जमा न 
कर सका। शर्म के मारे घर के आदमियों से कुछ न कहा, नहीं 
तो इतने रुपये इंतजाम हो जाना कोई मुश्किल न था। जब कुछ 


बस न चला, तो वहाँ से भागकर यहाँ चला आया। इसमें एक 
हर्फ भी ग़लत नहीं हे। 


दारोगा ने गम्भीर भाव से कहा -- मामला कुछ संगीन हे, क्या 
कुछ शराब का चस्का पड़ गया था? 

'मुझसे कसम ले लीजिए, जो कभी शराब मुँह से लगाई हो। ' 
कांस्टेबल ने विनोद करके कहा -- मुहब्बत के बाज़ार में लुट 
गए होंगे, हुजूर । 

रमा ने मुस्कराकर कहा -- मुझसे फाकेमस्तों का वहाँ कहाँ 
गुजर? 

दारोगा -- तो कया जुआ खेल डाला? या, बीवी के लिए जेवर 


बनवा डाले! 


रमा झेंपकर रह गया। अपराधी मुस्कराहट उसके मुख पर रो 
पड़ी। 


दारोगा -- अच्छी बात हे, तुम्हें भी यहाँ खासे मोटे जेवर मिल 
जायँगे।' 


एकाएक बूढ़ा देवीदीन आकर खड़ा हो गया। दारोगा ने कठोर 
स्वर में कहा -- क्‍या काम है यहाँ? 


देवीदीन -- हुजूर को सलाम करने चला आया। इन बेचारों पर 
दया की नज़र रहे हुजूर, बेचारे बड़े सीधे आदमी हें। 


दारोगा -- बचा सरकारी मुलज़िम को घर में छिपाते हो, उस पर 
सिफारिश करने आए हो! 

देवीदीन -- में क्या सिफारिस करूँगा हुजूर, दो कोड़ी का 
आदमी। 

दारोगा -- जानता हे, इन पर वारंट हे, सरकारी रुपये ग़बन कर 
गए हें। 

देवीदीन -- हुजूर, भूल-चूक आदमी से ही तो होती है। जवानी की 
उम्र हे ही, खर्च हो गए होंगे। 

यह कहते हुए देवीदीन ने पाँच गिन्नियाँ कमर से निकालकर मेज 
पर रख दीं। 

दारोगा ने तड़पकर कहा -- यह क्‍या हे? 

देवीदीन -- कुछ नहीं है, हुजुर को पान खाने को। 

दारोगा -- रिश्वत देना चाहता हे! क्यों? कहो तो बचा, इसी 
इल्ज़ाम में भेज दूँ। 

देवीदीन -- भेज दीजिए सरकार। घरवाली लकड़ी-कफन की 
फिकर से छूट जाएगी। वहीं बेठा आपको दुआ दूँगा। 


दारोगा -- अबे इन्हें छुडाना हे तो पचास गिन्नियाँ लाकर सामने 
रक्खो। जानते हो इनकी गिरफ्तारी पर पाँच सो रुपये का इनाम 
हे!' 


देवीदीन -- आप लोगों के लिए इतना इनाम हुजूर क्या है। यह 
ग़रीब परदेसी आदमी हें, जब तक जिएँगे आपको याद करेंगे। 
दारोगा -- बक-बक मत कर, यहाँ धरम कमाने नहीं आया हूँ। 
देवीदीन -- बहुत तंग हूँ हुजूर। दुकानदारी तो नाम की हे। 
कांस्टेबल -- बुढिया से माँग जाके। 

देवीदीन -- कमाने वाला तो में ही हूँ हुजूर, लड़कों का हाल 


जानते ही हो तन-पेट काटकर कुछ रुपये जमा कर रखे थे, सो 
अभी सातों-धाम किए चला आता हूँ। बहुत तंग हो गया हूँ। 
दारोगा -- तो अपनी गिन्नियाँ उठा ले। इसे बाहर निकाल दो 
जी। 

देवीदीन -- आपका हुकुम है, तो लीजिए जाता हूँ। धक्का क्‍यों 
दिलवाइएगा। 


दारोगा -- (कांस्टेबल से) इन्हें हिरासत में रखो। मुंशी से कहो 
इनका बयान लिख लें। 


देवीदीन के होंठ आवेश से काँप रहे थे। उसके चेहरे पर इतनी 
व्यग्रता रमा ने कभी नहीं देखी, जेसे कोई चिडिया अपने घोसले में 
कोवे को घुसते देखकर विहवल हो गई हो वह एक मिनट तक 
थाने के द्वार पर खड़ा रहा, फिर पीछे गिरा ओर एक सिपाही से 
कुछ कहा, तब लपका हुआ सड़क पर चला गया, मगर एक ही 
पल में फिर लोटा ओर दारोगा से बोला -- हुजूर, दो घंटे की 
मुहलत न दीजिएगा? 


रमा अभी वहीं खड़ा था। उसकी यह ममता देखकर रो पड़ा। 
बोला -- दादा, अब तुम हेरान न हो, मेरे भाग्य में जो कुछ लिखा 
है, वह होने दो। मेरे भी यहाँ होते, तो इससे ज्यादा और क्‍या 
करते! में मरते दम तक तुम्हारा उपकार... 


देवीदीन ने आँखें पोंछते हुए कहा -- केसी बातें कर रहे हो, भेया! 
जब रुपये पर आई तो देवीदीन पीछे हटने वाला आदमी नहीं हे। 
इतने रुपये तो एक-एक दिन जुए में हार-जीत गया हूँ। अभी घर 
बेच दूँ,तो दस हज़ार की मालियत है। कया सिर पर लाद कर ले 
जाऊँगा। दारोगाजी, अभी भेया को हिरासत में न भेजो, में रुपये 
की फिकर करके थोड़ी देर में आता हूँ। 


देवीदीन चला गया तो दारोगाजी ने सहृदयता से भरे स्वर में कहा 
-- है तो खुर्राट, मगर बड़ा नेक। तुमने इसे कौन-सी बूटी सूँघा 
दी? 

रमा ने कहा -- गरीबों पर सभी को रहम आता हे। 


दारोगा ने मुस्कराकर कहा -- पुलिस को छोड़कर, इतना ओर 
कहिए। मुझे तो यकीन नहीं कि पचास गिन्नियाँ लावे। 

रमानाथ -- अगर लाए भी तो उससे इतना बड़ा तावान नहीं 
दिलाना चाहता। आप मुझे शोक से हिरासत में ले लें। 

दारोगा -- मुझे पाँच सो के बदले साढ़े छः सो मिल रहे हें, क्यों 
छोड़ूँ। तुम्हारी गिरफ्तारी का इनाम मेरे किसी दूसरे भाई को 
मिल जाय, तो क्‍या बुराई हे। 

रमानाथ -- जब मुझे चक्की पीसनी है, तो जितनी जल्द पीस लूँ 
उतना ही अच्छा। मेंने समझा था, में पुलिस की नज़रों से बचकर 
रह सकता हूँ। अब मालूम हुआ कि यह बेकली और आठों पहर 
पकड़ लिए जाने का ख़ोफ जेल से कम जानलेवा नहीं। 

दारोगाजी को एकाएक जैसे कोई भूली हुई बात याद आ गई। 
मेज के दराज़ से एक मिसल निकाली, उसके पन्ने इधर-उधर 
उल्टे, तब नग्नता से बोले -- अगर में कोई ऐसी तरकीब बतलाऊँ 


कि देवीदीन के रुपये भी बच जाएँ ओर तुम्हारे ऊपर भी आँच न 
आए तो केसा? 


रमा ने अविश्वास के भाव से कहा, ऐसी तरकीब कोई हे, मुझे तो 
आशा नहीं। 


दारोगा -- अभी साई के सो खेल हैं। इसका इंतज़ाम में कर 
सकता हूँ। आपको महज़ एक मुकदमे में शहादत देनी पड़ेगी? 


रमानाथ -- झूठी शहादत होगी। 


दारोगा -- नहीं, बिलकुल सच्ची। बस समझ लो कि आदमी बन 
जाओगे। म्युनिसिपेलिटी के पंजे से तो छूट जाओगे, शायद 
सरकार परवरिश भी करे। यों अगर चालान हो गया तो पाँच 
साल से कम की सज़ा न होगी। मान लो, इस वक्त देवी तुम्हें 
बचा भी ले, तो बकरे की माँ कब तक खेर मनाएगी। जिंदगी 
ख़राब हो जायगी। तुम अपना नफा-नुकसान ख़ुद समझ लो। में 
ज़बरदस्ती नहीं करता। 


दारोगाजी ने डकेती का वृत्तांत कह सुनाया। रमा ऐसे कई 
मुकदमे समाचारपत्रों में पढ़ चुका था। संशय के भाव से बोला 
-- तो मुझे मुखबिर बनना पड़ेगा और यह कहना पड़ेगा कि में 
भी इन डकेतियों में शरीक था। यह तो झूठी शहादत हुई। 


दारोगा -- मुआमला बिलकुल सच्चा है। आप बेगुनाहों को न 
फँसाएँगे। वही लोग जेल जाएँगे जिन्हें जाना चाहिए। फिर झूठ 
कहाँ रहा? डाकुओं के डर से यहाँ के लोग शहादत देने पर राज़ी 
नहीं होते। बस और कोई बात नहीं। यह में मानता हूँ कि 
आपको कुछ झूठ बोलना पड़ेगा, लेकिन आपकी जिंदगी बनी जा 
रही है, इसके लिहाज़ से तो इतना झूठ कोई चीज नहीं। ख़ूब 
सोच लीजिए। शाम तक जवाब दीजिएगा। 


रमा के मन में बात बेठ गई। अगर एक बार झूठ बोलकर वह 
अपने पिछले कर्मों का प्रायश्चित्त कर सके और भविष्य भी सुधार 
ले, तो पूछना ही क्‍या जेल से तो बच जायगा। इसमें बहुत आगा- 
पीछा की जरूरत ही न थी। हाँ, इसका निश्चय हो जाना चाहिए 
कि उस पर फिर म्युनिसिपेलिटी अभियोग न चलाएगी ओर उसे 
कोई जगह अच्छी मिल जायगी। वह जानता था, पुलिस की ग़रज़ 
है और वह मेरी कोई वाजिब शर्त अस्वीकार न करेगी। इस 
तरह बोला, मानो उसकी आत्मा धर्म ओर अधर्म के संकट में पड़ी 
हुई है -- मुझे यही डर हे कि कहीं मेरी गवाही से बेगुनाह लोग 
न फँस जाएँ। 


दारोगा -- इसका में आपको इत्मीनान दिलाता हूँ। 


रमानाथ -- लेकिन कल को म्युनिसिपैलिटी मेरी गर्दन नापे तो में 
किसे पुकारूँगा? 


दारोगा -- मजाल हे, म्युनिसिपेलिटी चूँ कर सके। फोजदारी के 
मुकदमे में मुद्दे तो सरकार ही होगी। जब सरकार आपको 
मुआफ कर देगी, तो मुकदमा केसे चलाएगी। आपको तहरीरी 
मुआफीनामा दे दिया जायगा, साहब। 


रमानाथ -- और नोकरी? 


दारोगा -- वह सरकार आप इंतज़ाम करेगी। ऐसे आदमियों को 
सरकार खुद अपना दोस्त बनाए रखना चाहती है। अगर आपकी 
शहादत बढ़िया हुई और उस फ्री की जिरहों के जाल से आप 
निकल गए, तो फिर आप पारस हो जाएँगे। 


दारोगा ने उसी वक्त मोटर मँगवाई और रमा को साथ लेकर 
डिप्टी साहब से मिलने चल दिए। इतनी बड़ी कारगुज़ारी दिखाने 
में विलंब क्‍यों करते? डिप्टी से एकान्त में खूब ज़ीट उड़ाई। इस 
आदमी का यों पता लगाया। इसकी सूरत देखते ही भाँप गया कि 
मगरूर हे, बस गिरफ्तार ही तो कर लिया! बात सोलहों आने सच 
निकली। निगाह कहीं चूक सकती हे! हुजूर, मुज़रिम की आँखें 
पहचानता हूँ। इलाहाबाद की म्युनिसिपेलिटी के रुपये ग़बन 


करके भागा है। इस मामले में शहादत देने को तेयार हे। 
आदमी पढ़ा-लिखा, सूरत का शरीफ ओर जहीन है। ' 

डिप्टी ने संदिग्ध भाव से कहा -- हाँ, आदमी तो होशियार मालूम 
होता है। 

'मगर मुआफीनामा लिये बगैर इसे हमारा एतबार न होगा। कहीं 
इसे यह शुबहा हुआ कि हम लोग इसके साथ कोई चाल चल 
रहे हैं, तो साफ निकल जाएगा। ' 

डिप्टी -- यह तो होगा ही। गवर्नमेंट से इसके बारे में बातचीत 
करना होगा। आप टेलीफोन मिलाकर इलाहाबाद पुलिस से 
पूछिए कि इस आदमी पर केसा मुकदमा हैे। यह सब तो 
गवर्नमेंट को बताना होगा। दारोगाजी ने टेलीफोन डाइरेक्टरी 
देखी, नम्बर मिलाया और बातचीत शुरू हुई। 


डिप्टी -- क्या बोला? 
दारोगा -- कहता हे, यहाँ इस नाम के किसी आदमी पर मुकदमा 


नहीं है। 


डिप्टी -- यह केसा है भाई, कुछ समझ में नहीं आता। इसने 
नाम तो नहीं बदल दिया? 


दारोगा -- कहता हे, म्युनिसिपेलिटी में किसी ने रूपये ग़बन नहीं 
किए। कोई मामला नहीं हे। 


डिप्टी -- ये तो बड़ा ताज्जुब का बात हे। आदमी बोलता है हम 
रुपया लेकर भागा, म्युनिसिपेलिटी बोलता हे कोई रुपया ग़बन 
नहीं किया। यह आदमी पागल तो नहीं हे? 


दारोगा -- मेरी समझ में कोई बात नहीं आती, अगर कह दें कि 
तुम्हीरे ऊपर कोई इल्ज़ाम नहीं है, तो फिर उसकी गर्द भी न 
मिलेगी। 


'अच्छा, म्युनिसिपेलिटी के दफ्तर से पूछिए।' 

दारोगा ने फिर नम्बर मिलाया। सवाल-जवाब होने लगा। 

दारोगा -- आपके यहाँ रमानाथ कोई क्लर्क था? 

जवाब - जी हाँ, था। 

दारोगा -- वह कुछ रुपये ग़बन करके भागा हे? 

जवाब -- नहीं। वह घर से भागा हे, पर ग़बन नहीं किया। क्‍या 
वह आपके यहाँ हे? 


दारोगा -- जी हाँ, हमने उसे गिरफ्तार किया है। वह खुद कहता 
है कि मैंने रुपये गबन किए। बात क्या हे? 


जवाब -- पुलिस तो लाल बुझक्ड़ है। जरा दिमाग़ लड़ाइए। 
दारोगा -- यहाँ तो अक्ल काम नहीं करती। 


जवाब -- यहीं क्‍या, कहीं भी काम नहीं करती। सुनिए, रमानाथ 
ने मीज़ान लगाने में ग़लती की, डरकर भागा। बाद को मालूम 
हुआ कि तहबील में कोई कमी न थी। आई समझ में बात। ' 


डिप्टी -- अब क्या करना होगा खाँ साहब। चिडिया हाथ से 
निकल गया! 


दारोगा -- निकल केसे जाएगी हुजूर। रमानाथ से यह बात कही 
ही क्‍यों जाए? बस उसे किसी ऐसे आदमी से मिलने न दिया जाय 
जो बाहर की ख़बरें पहुँचा सके। घरवालों को उसका पता अब 
लग जावेगा ही, कोई न कोई जरूर उसकी तलाश में आवेगा। 
किसी को न आने दें। तहरीर में कोई बात न लाई जाए। 
ज़बानी इत्मीनान दिला दिया जाय। कह दिया जाय, कमिश्नर 
साहब को मुआफीनामा के लिए रिपोर्ट की गई है। इंस्पेक्टर 
साहब से भी राय ले ली जाय। 


इधर तो यह लोग सुपरिटेंडेंट से परामर्श कर रहे थे, उधर एक 
घंटे में देवीदीन लोटकर थाने आया तो कांस्टेबल ने कहा -- 
दारोगाजी तो साहब के पास गए। 


देवीदीन ने घबड़ाकर कहा -- तो बाबूजी को हिरासत में डाल 
दिया? 


कांस्टेबल - नहीं, उन्हें भी साथ ले गये। 


देवीदीन ने सिर पीटकर कहा -- पुलिस वालों की बात का कोई 
भरोसा नहीं। कह गया कि एक घंटे में रुपये लेकर आता हूँ, 
मगर इतना भी सबर न हुआ। सरकार से पाँच ही सो तो 
मिलेंगे। में छः सो देने को तेयार हूँ। हाँ, सरकार में कारगुज़ारी 
हो जायगी ओर क्‍या वहीं से उन्हें परागराज भेज देंगे। मुझसे भेंट 
भी न होगी। बुढिया रो-रोकर मर जायगी। यह कहता हुआ 
देवीदीन वहीं जमीन पर बेठ गया। 

कांस्टेबल ने पूछा -- तो यहाँ कब तक बेठे रहोगे? 

देवीदीन ने मानो कोड़े की काट से आहत होकर कहा -- अब तो 
दारोगाजी से दो-दो बातें करके ही जाऊँगा। चाहे जेहल ही जाना 
पड़े, पर फटकारूँगा जरूर, बुरी तरह फटकारूँगा। आख़िर उनके 
भी तो बाल-बच्चे होंगे! क्या भगवान से जरा भी नहीं डरते! तुमने 
बाबूजी को जाती बार देखा था? बहुत रंजीदा थे? 

कांस्टेबल -- रंजीदा तो नहीं थे, ख़ासी तरह हँस रहे थे। दोनों 
जने मोटर में बेठकर गए हें। 


देवीदीन ने अविश्वास के भाव से कहा - हँस क्‍या रहे होंगे 
बेचारे। मुँह से चाहे हँस लें, दिल तो रोता ही होगा। 


देवीदीन को यहाँ बेठे एक घंटा भी न हुआ था कि सहसा जग्गो 
आ खड़ी हुई। देवीदीन को द्वार पर बेठे देखकर बोली -- तुम 
यहाँ क्‍या करने लगे? भेया कहाँ हें? 

देवीदीन ने मर्माहत होकर कहा -- भैया को ले गए सुपरीडंट के 
पास, न जाने भेंट होती है कि ऊपर ही ऊपर परागराज भेज दिए 
जाते हें। 

जग्गो -- दारोगाजी भी बड़े वह हें। कहाँ तो कहा था कि इतना 
लेंगे, कहाँ लेकर चल दिए! 

देवीदीन -- इसीलिए तो बेठा हूँ कि आवें तो दो-दो बातें कर लूँ। 
जग्गो -- हाँ ,फटकारना जरूर, जो अपनी बात का नहीं, वह अपने 
बाप का क्‍या होगा। में तो खरी कहूँगी। मेरा कया कर लेंगे! 
देवीदीन -- दूकान पर कोन हे? 


जग्गो -- बन्द कर आई हूँ। अभी बेचारे ने कुछ खाया भी 
नहीं। सबेरे से वेसे ही हैं। चूल्हे में जाय वह तमासा। उसी के 
टिकट लेने तो जाते थे। न घर से निकलते तो काहे को यह 
बला सिर पड़ती। 


देवीदीन -- जो उधर ही से पराग भेज दिया तो? 

जग्गो -- तो चिट्ठी तो आवेगी ही। चलकर वहीं देख आवेंगे? 
देवीदीन -- (आँखों में आँसू भरकर) सज़ा हो जायगी? 

जग्गो -- रुपया जमा कर देंगे तब काहे को होगी। सरकार 
अपने रुपये ही तो लेगी? 

देवीदीन -- नहीं पगली, ऐसा नहीं होता। चोर माल लोटा दे तो 
वह छोड़ थोड़े ही दिया जाएगा। 

जग्गो ने परिस्थिति की कठोरता अनुभव करके कहा -- दारोगाजी 


वह अभी बात भी पूरी न करने पाई थी कि दारोगाजी की मोटर 
सामने आ पहुँची। इंस्पेक्टर साहब भी थे। रमा इन दोनों को 
देखते ही मोटर से उतरकर आया और प्रसन्न मुख से बोला -- 
तुम यहाँ देर से बेठे हो क्या दादा? आओ, कमरे में चलो। अम्माँ, 
तुम कब आइ? 

दारोगाजी ने विनोद करके कहा -- कहो चोधरी, लाए रुपये? 
देवीदीन -- जब कह गया कि में थोड़ी देर में आता हूँ, तो 
आपको मेरी राह देख लेनी चाहिए थी। चलिए, अपने रुपये 
लीजिए। 


दारोगा -- खोदकर निकाले होंगे? 


देवीदीन -- आपके अकबाल से हज़ार-पाँच सो अभी ऊपर ही 
निकल सकते हैं। जमीन खोदने की जरूरत नहीं पड़ी। चलो 
भेया, बुढिया कब से खड़ी है। में रुपये चुकाकर आता हूँ। यह 
तो इसपिकटर साहब थे न? पहले इसी थाने में थे। 


दारोगा -- तो भाई, अपने रुपये ले जाकर उसी हाँड़ी में रख दो। 
अफसरों की सलाह हुई कि इन्हें छोड़ना न चाहिए। मेरे बस की 
बात नहीं हे। 


इंस्पेक्टर साहब तो पहले ही दफ्तर में चले गए थे। ये तीनों 
आदमी बातें करते उसके बग़ल वाले कमरे में गए। 


देवीदीन ने दारोगा की बात सुनी, तो भोंहें तिरछी हो गई। बोला 
-- दारोगाजी, मरदों की एक बात होती हे, में तो यही जानता हूँ। 
में रूपये आपके हुक्म से लाया हूँ। आपको अपना कोल पूरा 
करना पड़ेगा। कहके मुकर जाना नीचों का काम हे। 


इतने कठोर शब्द सुनकर दारोगाजी को भन्ना जाना चाहिए था, 
पर उन्होंने जरा भी बुरा न माना। हँसते हुए बोले -- भई अब 
चाहे, नीच कहो, चाहे दग़ाबाज़ कहो, पर हम इन्हें छोड़ नहीं 
सकते। ऐसे शिकार रोज़ नहीं मिलते। कोल के पीछे अपनी 
तरक्की नहीं छोड़ सकता। 


दारोगा के हँसने पर देवीदीन ओर भी तेज हुआ -- तो आपने 
कहा किस मुँह से था? 


दारोगा -- कहा तो इसी मुँह से था, लेकिन मुँह हमेशा एक-सा तो 
नहीं रहता। इसी मुँह से जिसे गाली देता हूँ, उसकी इसी मुँह से 
तारीफ भी करता हूँ। 

देवीदीन -- (तिनककर) यह मूँछें मुड़वा डालिए। 


दारोगा -- मुझे बड़ी खुशी से मंजूर है। नीयत तो मेरी पहले ही 
थी, पर शर्म के मारे न मुड़वाता था। अब तुमने दिल मज़बूत कर 
दिया। 

देवीदीन -- हँसिए मत दारोगाजी, आप हँसते हैं ओर मेरा ख़ून 
जला जाता है। मुझे चाहे जेहल ही क्‍यों न हो जाए, लेकिन में 
कप्तान साहब से जरूर कह दूँगा। हूँ तो टके का आदमी पर 
आपके अकबाल से बड़े अफसरों तक पहुँच हे। 

दारोगा -- अरे, यार तो क्या सचमुच कप्तान साहब से मेरी 
शिकायत कर दोगे? 

देवीदीन ने समझा कि धमकी कारगर हुई। अकड़कर बोला -- 
आप जब किसी की नहीं सुनते, बात कहकर मुकर जाते हें, तो 


दूसरे भी अपने-सी करेंगे ही। मेम साहब तो रोज़ ही दुकान पर 
आती हैं। 

दारोगा -- कौन, देवी? अगर तुमने साहब या मेम साहब से मेरी 
कुछ शिकायत की, तो कसम खाकर कहता हूँ,कि घर खुदवाकर 
फेंक दूँगा! 

देवीदीन -- जिस दिन मेरा घर खुदेगा, उस दिन यह पगड़ी ओर 
चपरास भी न रहेगी, हुजूर। 


दारोगा -- अच्छा तो मारो हाथ पर हाथ, हमारी तुम्हारी दो-दो 
चोटें हो जाय, यही सही। 


देवीदीन -- पछताओगे सरकार, कहे देता हूँ पछताओगे। 


रमा अब जब्त न कर सका। अब तक वह देवीदीन के बिगड़ने 
का तमाशा देखने के लिए भीगी बिल्ली बना खड़ा था। कहकहा 
मारकर बोला -- दादा, दारोगाजी तुम्हें चिढ़ा रहे हें। हम लोगों 
में ऐसी सलाह हो गई है कि में बिना कुछ लिए-दिए ही छूट 
जाऊँगा, ऊपर से नोकरी भी मिल जायगी। साहब ने पक्का वादा 
किया है। मुझे अब यहीं रहना होगा। 


देवीदीन ने रास्ता भटके हुए आदमी की भाँति कहा -- कैसी बात 
है भेया, क्या कहते हो! क्या पुलिस वालों के चकमे में आ गए? 
इसमें कोई न कोई चाल जरूर छिपी होगी। 


रमा ने इत्मीनान के साथ कहा -- ओर बात नहीं, एक मुकदमे में 
शहादत देनी पड़ेगी। 


देवीदीन ने संशय से सिर हिलाकर कहा -- झूठा मुकदमा होगा? 


रमानाथ -- नहीं दादा, बिलकुल सच्चा मामला हे। मेंने पहले ही 
पूछ लिया है। 

देवीदीन की शंका शान्त न हुई। बोला -- में इस बारे में ओर 
कुछ नहीं कह सकता भेया, जरा सोच-समझकर काम करना। 
अगर मेरे रुपयों को डरते हो, तो यही समझ लो कि देवीदीन ने 
अगर रुपयों की परवा की होती,तो आज लखपति होता। इन्हीं 
हाथों से सौ-सो रुपये रोज़ कमाए ओर सब-के-सब उड़ा दिए हें। 
किस मुकदमे में सहादत देनी है? कुछ मालूम हुआ? 


दारोगाजी ने रमा को जवाब देने का अवसर न देकर कहा -- 
वही डकेतियों वाला मुआमला है जिसमें कई ग़रीब आदमियों की 
जान गई थी। इन डाकुओं ने सूबे-भर में हंगामा मचा रक्खा 
था। उनके डर के मारे कोई आदमी गवाही देने पर राज़ी नहीं 
होता। 


देवीदीन ने उपेक्षा के भाव से कहा -- अच्छा तो यह मुखबिर 
बन गए? यह बात है। इसमें तो जो पुलिस सिखाएगी वही तुम्हें 
कहना पड़ेगा, भेया! में छोटी समझ का आदमी हूँ, इन बातों का 
मर्म क्‍या जानूँ, पर मुझसे मुखबिर बनने को कहा जाता,तो में न 
बनता, चाहे कोई लाख रुपया देता। बाहर के आदमी को क्‍या 
मालूम कोन अपराधी हे, कोन बेकसूर है। दो-चार अपराधियों के 
साथ दो-चार बेकसूर भी जरूर ही होंगे। 

दारोगा -- हरगिज़ नहीं। जितने आदमी पकड़े गए हें, सब पक्के 
डाकू हें। 

देवीदीन -- यह तो आप कहते हैं न, हमें क्या मालूम। 

दारोगा -- हम लोग बेगुनाहों को फँसाएँगे ही क्‍यों? यह तो 
सोचो। 

देवीदीन -- यह सब भुगते बेठा हूँ, दारोगाजी! इससे तो यही 
अच्छा हे कि आप इनका चालान कर दें। साल-दो साल का 
जेहल ही तो होगा। एक अधरम के दंड से बचने के लिए 
बेगुनाहों का खून तो सिर पर न चढ़ेगा । 


रमा ने भीरुता से कहा -- मेंने ख़ूब सोच लिया हे दादा, सब 
काग़ज़ देख लिए हें, इसमें कोई बेगुनाह नहीं हे। 


देवीदीन ने उदास होकर कहा -- होगा भाई! जान भी तो प्यारी 
होती है!'यह कहकर वह पीछे घूम पड़ा। अपने मनोभावों को 
इससे स्पष्ट रूप से वह प्रकट न कर सकता था। एकाएक उसे 
एक बात याद आ गई। मुड़कर बोला - तुम्हें कुछ रुपये देता 
जाऊँ। 

रमा ने खिसियाकर कहा -- क्‍या जरूरत हे? 

दारोगा -- आज से इन्हें यहीं रहना पड़ेगा। 


देवीदीन ने कर्कश स्वर में कहा -- हाँ हुजूर, इतना जानता हूँ। 
इनकी दावत होगी, बंगला रहने को मिलेगा, नोकर मिलेंगे, मोटर 
मिलेगी। यह सब जानता हूँ। कोई बाहर का आदमी इनसे 
मिलने न पावेगा,न यह अकेले आ-जा सकेंगे, यह सब देख चुका 
हूँ। 

यह कहता हुआ देवीदीन तेज़ी से कदम उठाता हुआ चल दिया, 
मानो वहाँ उसका दम घुट रहा हो दारोगा ने उसे पुकारा, पर 
उसने फिरकर न देखा। उसके मुख पर पराभूत वेदना छाई हुई 
थी। 


जग्गो ने पूछा - भेया नहीं आ रहे हें? 


देवीदीन ने सड़क की ओर ताकते हुए कहा -- भैया अब नहीं 
आवेंगे। जब अपने ही अपने न हुए तो बेगाने तो बेगाने हें ही! 


वह चला गया। बुढिया भी पीछे-पीछे भुनभुनाती चली। 
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रुदन में कितना उल्लास, कितनी शान्ति, कितना बल है। जो कभी 
एकान्त में बेठकर, किसी की स्मृति में, किसी के वियोग में, 
सिसक-सिसक ओर बिलख-बिलख नहीं रोया, वह जीवन के ऐसे 
सुख से वंचित है, जिस पर सेकड़ों हँसियाँ न्‍्योछावर हैं। उस मीठी 
वेदना का आनन्द उन्हीं से पूछो, जिन्होंने यह सोभाग्य प्राप्त किया 
है। हँसी के बाद मन खिन्न हो जाता हे, आत्मा क्षुब्ध हो जाती हे, 
मानो हम थक गए हों, पराभूत हो गए हों। रूदन के पश्चात एक 
नवीन स्फूर्ति, एक नवीन जीवन, एक नवीन उत्साह का अनुभव 
होता है। जालपा के पास 'प्रजा-मित्र' कार्यालय का पत्र पहुँचा, तो 
उसे पढ़कर वह रो पड़ी। पत्र एक हाथ में लिये, दूसरे हाथ से 
चोखट पकड़े, वह खूब रोई। कया सोचकर रोई, वह कोन कह 
सकता है। कदाचित अपने उपाय की इस आशातीत सफलता ने 
उसकी आत्मा को विहवल कर दिया, आनन्द की उस गहराई पर 


पहुँचा दिया जहाँ पानी है, या उस ऊँचाई पर जहाँ उष्णता हिम 
बन जाती है। आज छः महीने के बाद यह सुख-संवाद मिला। 
इतने दिनों वह छलमयी आशा ओर कठोर दुराशा का खिलोना 
बनी रही। आह! कितनी बार उसके मन में तरंग उठी कि इस 
जीवन का क्‍यों न अन्त कर दूँ! कहीं मेंने सचमुच प्राण त्याग दिए 
होते तो उनके दर्शन भी न पाती!पर उनका हिया कितना कठोर 
है। छः महीने से वहाँ बेठे हैं,एक पत्र भी न लिखा, ख़बर तक 
नहीं ली। आख़िर यही न समझ लिया होगा कि बहुत होगा रो- 
रोकर मर जायगी। उन्होंने मेरी परवाह ही कब की! दस-बीस 
रुपये तो आदमी यार-दोस्तों पर भी खर्च कर देता है। वह प्रेम 
नहीं है। प्रेम हृदय की वस्तु है, रूपये की नहीं। जब तक रमा 
का कुछ पता न था, जालपा सारा इलजाम अपने सिर रखती थी, , 
पर आज उनका पता पाते ही उसका मन अकस्मात कठोर हो 
गया। तरह-तरह के शिकवे पेदा होने लगे। वहाँ क्या समझकर 
बैठे हैं? इसीलिए तो कि वह स्वाधीन हें, आज़ाद हें, किसी का दिया 
नहीं खाते। इसी तरह में कहीं बिना कहे-सुने चली जाती, तो वह 
मेरे साथ किस तरह पेश आते? शायद तलवार लेकर गर्दन पर 
सवार हो जाते या जिंदगी-भर मुँह न देखते। वहीं खड़े-खड़े 
जालपा ने मन-ही-मन शिकायतों का दफ्तर खोल दिया। 


सहसा रमेश बाबू ने द्वार पर पुकारा -- गोपी, गोपी, जरा इधर 
आना। 


मुंशीजी ने अपने कमरे में पड़े-पड़े कराहकर कहा -- कौन है 
भाई, कमरे में आ जाओ। अरे! आप हें रमेश बाबू! बाबूजी, में तो 
मरकर जिया हूँ। बस यही समझिए कि नई ज़िंदगी हुईं। कोई 
आशा न थी। कोई आगे न कोई पीछे, दोनों लोंडे आवारा हें, में 
मरूँ या जीऊँ, उनसे मतलब नहीं। उनकी माँ को मेरी सूरत 
देखते डर लगता है। बस बेचारी बहू ने मेरी जान बचाई। वह 
न होती तो अब तक चल बसा होता। 


रमेश बाबू ने कृत्रिम संवेदना दिखाते हुए कहा -- आप इतने 
बीमार हो गए ओर मुझे ख़बर तक न हुई। मेरे यहाँ रहते 
आपको इतना कष्ट हुआ! बहू ने भी मुझे एक पुर्जा न लिख 
दिया। छुट्टी लेनी पड़ी होगी? 


मुंशी - छुट्टी के लिए दरख्वास्त तो भेज दी थी, मगर साहब मेंने 
डाक्टरी सर्टिफिकेट नहीं भेजी। सोलह रुपये किसके घर से 
लाता। एक दिन सिविल सर्जन के पास गया, मगर उन्होंने चिट्ठी 
लिखने से इनकार किया। आप तो जानते हें वह बिना फीस लिये 
बात नहीं करते। में चला आया और दरख्वास्त भेज दी। मालूम 


नहीं मंजूर हुई या नहीं। यह तो डाक्टरों का हाल है। देख रहे 
हैं कि आदमी मर रहा हे, पर बिना भेंट लिये कदम न उठावेंगे! 


रमेश बाबू ने चितित होकर कहा -- यह तो आपने बुरी ख़बर 
सुनाई, मगर आपकी छुट्टी नामंजूर हुई तो कया होगा? 


मुंशीजी ने माथा ठोंक कर कहा -- होगा क्या, घर बेठ रहूँगा। 
साहब पूछेंगे तो साफ कह दूँगा, में सर्जन के पास गया था, उसने 
छुट्टी नहीं दी। आख़िर इन्हें क्यों सरकार ने नोकर रक्खा हे। 
महज़ कुर्सी की शोभा बढ़ाने के लिए? मुझे डिसमिस हो जाना 
मंज़ूर है, पर सर्टिफिकेट न दूँगा। लौंडे ग़ायब हैं। आपके लिए 
पान तक लाने वाला कोई नहीं। क्‍या करूँ? 


रमेश ने मुस्कराकर कहा -- मेरे लिए आप तरहुद न करें। में 

आज पान खाने नहीं, भरपेट मिठाई खाने आया हूँ। (जालपा को 
पुकारकर) बहूजी, तुम्हारे लिए खुशख़बरी लाया हूँ। मिठाई मँगवा 
लो। 


जालपा ने पान की तश्तरी उनके सामने रखकर कहा -- पहले 
वह ख़बर सुनाइए। शायद आप जिस ख़बर को नई-नई समझ 


रहे हों, वह पुरानी हो गई हो। 


रमेश च््च् जी कहीं हो ना! रमानाथ का पता चल गया। कलकत्ता 
में हैं। 


जालपा -- मुझे पहले ही मालूम हो चुका है। 


मुंशीजी झपटकर उठ बेठे। उनका ज्वर मानो भागकर उत्सुकता 
की आड़ में जा छिपा, रमेश का हाथ पकड़कर बोले -- मालूम 
हो गया कलकत्ता में हैं?कोई ख़त आया था? 


रमेश -- खत नहीं था, एक पुलिस इंक्वायरी थी। मैंने कह दिया, 

उन पर किसी तरह का इलजाम नहीं है। तुम्हें केसे मालूम हुआ, 
बहूजी? 

जालपा ने अपनी स्कीम बयान की। 'प्रजा-मित्र' कार्यालय का पत्र 

भी दिखाया। पत्र के साथ रुपयों की एक रसीद थी जिस पर रमा 
का हस्ताक्षर था। 


रमेश -- दस्तख़त तो रमा बाबू का है, बिलकुल साफ धोखा हो 
ही नहीं सकता मान गया बहूजी तुम्हें! वाह, क्या हिकमत निकाली 
है! हम सबके कान काट लिए। किसी को न सूझी। अब जो 
सोचते हैं, तो मालूम होता है, कितनी आसान बात थी। किसी को 
जाना चाहिए जो बचा को पकड़कर घसीट लाए। 


यह बातचीत हो रही थी कि रतन आ पहुंची। जालपा उसे देखते 
ही वहाँ से निकली ओर उसके गले से लिपटकर बोली -- बहन 
कलकत्ता से पत्र आ गया। वहीं हें। 


'रतन -- मेरे सिर की कसम? 

जालपा -- हाँ,सच कहती हूँ। ख़त देखो न! 

रतन -- तो आज ही चली जाओ। 

जालपा -- यही तो में भी सोच रही हूँ। तुम चलोगी? 


रतन -- चलने को तो में तेयार हूँ,लेकिन अकेला घर किस पर 
छोड़ूँ! बहन, मुझे मणिभूषण पर कुछ शुबहा होने लगा है। उसकी 
नीयत अच्छी नहीं मालूम होती। बैंक में बीस हज़ार रुपये से 
कम न थे। सब न जाने कहाँ उड़ा दिए। कहता हे, क्रिया-कर्म 
में खर्च हो गए। हिसाब माँगती हूँ, तो आँखें दिखाता हे। दफ्तर 
की कुंजी अपने पास रखे हुए है। माँगती हूँ, तो टाल जाता है। 
मेरे साथ कोई कानूनी चाल चल रहा है। डरती हूँ, में उधर 
जाऊँ, इधर वह सब कुछ ले-देकर चलता बने। बंगले के गाहक 
आ रहे हैं। में भी सोचती हूँ, गाँव में जाकर शान्ति से पड़ी रहूँ। 
बंगला बिक जायगा, तो नकद रुपये हाथ आ जाएँगे। में न रहूँगी, 
तो शायद ये रुपये मुझे देखने को भी न मिलें। गोपी को साथ 
लेकर आज ही चली जाओ। रूपये का इंतजाम में कर दूँगी। 


जालपा -- गोपीनाथ तो शायद न जा सकें, दादा की दवा-दारू के 
लिए भी तो कोई चाहिए। 


रतन - वह में कर दूँगी। में रोज़ सबेरे आ जाऊँगी ओर दवा 
देकर चली जाऊँगी। शाम को भी एक बार आ जाया करूँगी। 
जालपा ने मुस्कराकर कहा -- और दिन-भर उनके पास बेठा 
कौन रहेगा। 


रतन - में थोड़ी देर बेठी भी रहा करूँगी, मगर तुम आज ही 
जाओ। बेचारे वहाँ न जाने किस दशा में होंगे। तो यही तय रही 
न? 

रतन मुंशीजी के कमरे में गई, तो रमेश बाबू उठकर खड़े हो गए 
ओर बोले -- आइए देवीजी, रमा बाबू का पता चल गया! 

रतन -- इसमें आधा श्रेय मेरा हे। 


रमेश -- आपकी सलाह से तो हुआ ही होगा। अब उन्हें यहाँ 
लाने की फिक्र करनी है। 


रतन -- जालपा चली जाएँ ओर पकड़ लाएँ। गोपी को साथ लेती 
जावें, आपको इसमें कोई आपत्ति तो नहीं है, दादाजी? 


मुंशीजी को आपत्ति तो थी, उनका बस चलता तो इस अवसर पर 
दस-पाँच आदमियों को ओर जमा कर लेते, फिर घर के आदमियों 
के चले जाने पर क्‍यों आपत्ति न होती, मगर समस्या ऐसी आ पड़ी 
थी कि कुछ बोल न सके। गोपी कलकत्ता की सैर का ऐसा 


अच्छा अवसर पाकर क्‍यों न खुश होता। विशम्भर दिल में 
ऐंठकर रह गया। विधाता ने उसे छोटा न बनाया होता, तो आज 
उसकी यह हकतलफी न होती। गोपी ऐसे कहाँ के बड़े होशियार 
हैं, जहाँ जाते हें कोई-न-कोई चीज खो आते हैं। हाँ, मुझसे बड़े 
हैं। इस देवी विधान ने उसे मजबूर कर दिया। 


रात को नौ बजे जालपा चलने को तैयार हुई। सास-ससुर के 
चरणों पर सिर झुकाकर आशीर्वाद लिया, विशम्भर रो रहा था, उसे 
गले लगा कर प्यार किया और मोटर पर बैठी। रतन स्टेशन 
तक पहुँचाने के लिए आई थी। मोटर चली तो जालपा ने कहा 
-- बहन, कलकत्ता तो बहुत बड़ा शहर होगा। वहाँ केसे पता 
चलेगा? 


रतन - पहले 'प्रजा-मित्र' के कार्यालय में जाना। वहाँ से पता 
चल जाएगा। गोपी बाबू तो हें ही। 
जालपा -- ठहरूँगी कहाँ? 


रतन -- कई धर्मशाले हें। नहीं होटल में ठहर जाना। देखो 
रुपये की जरूरत पड़े, तो मुझे तार देना। कोई-न कोई इंतज़ाम 
करके भेजूगी। बाबूजी आ जाएँ, तो मेरा बड़ा उपकार हो यह 
मणिभूषण मुझे तबाह कर देगा। 


जालपा -- होटल वाले बदमाश तो न होंगे? 


रतन -- कोई जरा भी शरारत करे, तो ठोकर मारना। बस, कुछ 
पूछना मत, ठोकर जमाकर तब बात करना। (कमर से एक छुरी 
निकालकर) इसे अपने पास रख लो। कमर में छिपाए रखना। में 
जब कभी बाहर निकलती हूँ,तो इसे अपने पास रख लेती हूँ। 
इससे दिल बड़ा मज़बूत रहता है। जो मर्द किसी स्त्री को छेड़ता 
है, उसे समझ लो कि पल्‍ले सिरे का कायर, नीच और लंपट हे। 
तुम्हारी छुटी की चमक ओर तुम्हारे तेवर देखकर ही उसकी रूह 
फना हो जायगी। सीधा दुम दबाकर भागेगा, लेकिन अगर ऐसा 
मौका आ ही पड़े जब तुम्हें छुरी से काम लेने के लिए मजबूर हो 
जाना पड़े, तो जरा भी मत झिझकना। छुरी लेकर पिल पड़ना। 
इसकी बिलकुल फिक्र मत करना कि क्‍या होगा, क्या न होगा। 
जो कुछ होना होगा, हो जायगा। 


जालपा ने छुरी ले ली, पर कुछ बोली नहीं। उसका दिल भारी हो 
रहा था। इतनी बातें सोचने ओर पूछने की थीं कि उनके विचार 
से ही उसका दिल बेठा जाता था। 


स्टेशन आ गया। कुलियों ने असबाब उतारा, गोपी टिकट लाया। 
जालपा पत्थर की मूर्ति की भाँति प्लेटफार्म पर खड़ी रही, मानो 
चेतना शून्य हो गई हो किसी बड़ी परीक्षा के पहले हम मोन हो 
जाते हैं। हमारी सारी शक्तियाँ उस संग्राम की तैयारी में लग 
जाती हैं। 


रतन ने गोपी से कहा -- होशियार रहना। 


गोपी इधर कई महीनों से कसरत करता था। चलता तो मुडढे 
ओर छाती को देखा करता। देखने वालों को तो वह ज्यों का 
त्यों मालूम होता है, पर अपनी नज़र में वह कुछ ओर हो गया 
था। शायद उसे आश्चर्य होता था कि उसे आते देखकर क्‍यों 
लोग रास्ते से नहीं हट जाते, क्यों उसके डील-डोल से भयभीत 
नहीं हो जाते। अकड़कर बोला -- किसी ने जरा चीं-चपड़ की तो 
तोड़ दूँगा। 

रतन मुस्कराई -- यह तो मुझे मालूम हैे। सो मत जाना। 

गोपी -- पलक तक तो झपकेगी नहीं। मजाल हे नींद आ जाय। 
गाड़ी आ गई। गोपी ने एक डिब्बे में घुसकर कब्जा जमाया। 
जालपा की आँखों में आँसू भरे हुए थे। बोली, बहन -- आशीर्वाद 
दो कि उन्हें लेकर कुशल से लोट आऊँ। 

इस समय उसका दुर्बल मन कोई आश्रय, कोई सहारा, कोई बल 
ढूँढ रहा था ओर आशीर्वाद और प्रार्थना के सिवा वह बल उसे 
कोन प्रदान करता। यही बल और शान्ति का वह अक्षय भंडार 
है जो किसी को निराश नहीं करता, जो सबकी बांह पकड़ता हे, 
सबका बेडा पार लगाता हे। 


इंजन ने सीटी दी। दोनों सहेलियाँ गले मिलीं। जालपा गाड़ी में 
जा बेठी। 


रतन ने कहा -- जाते ही जाते ख़त भेजना। ' 

जालपा ने सिर हिलाया। 

'अगर मेरी जरूरत मालूम हो, तो तुरन्त लिखना। में सब कुछ 
छोड़कर चली आऊँगी। ' 

जालपा ने सिर हिला दिया। 

'रास्ते में रोना मत।' 


जालपा हँस पड़ी। गाड़ी चल दी। 
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देवीदीन ने चाय की दूकान उसी दिन से बन्द कर दी थी ओर 
दिन-भर उस अदालत की खाक छानता फिरता था जिसमें डकेती 
का मुकदमा पेश था ओर रमानाथ की शहादत हो रही थी। तीन 
दिन रमा की शहादात बराबर होती रही ओर तीनों दिन देवीदीन 
ने न कुछ खाया ओर न सोया। आज भी उसने घर आते ही 
आते कुरता उतार दिया और एक पंखिया लेकर झलने लगा। 


फागुन लग गया था ओर कुछ-कुछ गर्मी शुरू हो गई थी, पर 
इतनी गर्मी न थी कि पसीना बहे या पंखे की जरूरत हो अफसर 
लोग तो जाड़ों के कपड़े पहने हुए थे, लेकिन देवीदीन पसीने में 
तर था। उसका चेहरा, जिस पर निष्कपट बुढ़ापा हँसता रहता था, 
खिसियाया हुआ था, मानो बेगार से लोटा हो। 

जग्गो ने लोटे में पानी लाकर रख दिया ओर बोली, चिलम रख 
दूँ? 

देवीदीन की आज तीन दिन से यह ख़ातिर हो रही थी। इसके 
पहले बुढिया कभी चिलम रखने को न पूछती थी। देवीदीन 
इसका मतलब समझता था। बुढिया को सदय नजरों से देखकर 
बोला -- नहीं, रहने दो, चिलम न पिऊँगा। 

'तो मुँह-हाथ तो धो लो। गर्द पड़ी हुई हे।' 

'धो लूँगा, जल्दी क्‍या हे।' 

बुढिया आज का हाल जानने को उत्सुक थी, पर डर रही थी कहीं 
देवीदीन झुंझला न पड़े। वह उसकी थकान मिटा देना चाहती 


थी, जिससे देवीदीन प्रसन्न होकर आप-ही-आप सारा वृत्तांत कह 
चले। 


'तो कुछ जलपान तो कर लो। दोपहर को भी तो कुछ नहीं 
खाया था, मिठाई लाऊँ? लाओ, पंखी मुझे दे दो। ' 


देवीदीन ने पंखिया दे दी। बुढिया झलने लगी। दो-तीन मिनट 
तक आँखें बन्द करके बेठे रहने के बाद देवीदीन ने कहा -- 
आज भेया की गवाही खत्म हो गई! 


बुढिया का हाथ रुक गया। बोली -- तो कल से वह घर आ 
जाएँगे? 


देवीदीन -- अभी नहीं छुट्टी मिली जाती, यही बयान दीवानी में 
देना पड़ेगा। ओर अब वह यहाँ आने ही क्‍यों लगे। कोई अच्छी 
जगह मिल जायगी, घोड़े पर चढ़े-चढ़े घूमेंगे, मगर है, बडा पक्का 
मतलबी। पन्द्रह बेगुनाहों को फँसा दिया। पाँच-छः को तो फाँसी 
हो जाएगी। ओरों को दस-दस बारह-बारह साल की सज़ा मिली 
रक्खी है। इसी के बयान से मुकदमा सबूत हो गया। कोई 
कितनी ही जिरह करे, क्या मजाल जरा भी हिचकिचाए। अब एक 
भी न बचेगा। किसने कर्म किया, किसने नहीं किया इसका हाल 
देव जाने, पर मारे सब जाएँगे। घर से भी तो सरकारी रुपया 
खाकर भागा था। हमें बड़ा धोखा हुआ। 


जग्गो ने मीठे तिरस्कार से देखकर कहा -- अपनी नेकी-बदी 
अपने साथ हे। मतलबी तो संसार हे, कोन किसके लिए मरता 
है। 


देवीदीन ने तीब्र स्वर में कहा -- अपने मतलब के लिए जो दूसरों 
का गला काटे उसको ज़हर दे देना भी पाप नहीं है। 


सहसा दो प्राणी आकर खड़े हो गए। एक गोरा, खूबसूरत लड़का 
था, जिसकी उम्र पन्द्रह-सोलह साल से ज्यादा न थी। दूसरा अधेड़ 
था ओर सूरत से चपरासी मालूम होता था। देवीदीन ने पूछा -- 
किसे खोजते हो? 


चपरासी ने कहा -- तुम्हारा ही नाम देवीदीन है न? में 'प्रजा-मित्र' 
के दफ्तर से आया हूँ। यह बाबू उन्हीं रमानाथ के भाई हें जिन्हें 
सतरंज का इनाम मिला था। यह उन्हीं की खोज में दफ्तर गए 
थे। संपादकजी ने तुम्हारे पास भेज दिया। तो में जाऊँ न? 

यह कहता हुआ वह चला गया। देवीदीन ने गोपी को सिर से 
पाँव तक देखा। आकृति रमा से मिलती थी। बोला -- आओ 
बेटा, बेठो। कब आए घर से? 

गोपी ने एक खटिक की दूकान पर बेठना शान के खिलाफ 
समझा, खड़ा-खड़ा बोला -- आज ही तो आया हूँ। भाभी भी साथ 
हैं। धर्मशाले में ठहरा हुआ हूँ। 


देवीदीन ने खड़े होकर कहा -- तो जाकर बहू को यहाँ लाओ 
न। ऊपर तो रमा बाबू का कमरा हे ही, आराम से रहो 
धरमसाले में क्‍यों पड़े रहोगे। नहीं चलो, में भी चलता हूँ। यहाँ 
सब तरह का आराम हे। 


उसने जग्गो को यह ख़बर सुनाई और ऊपर झाड़ू लगाने को 
कहकर गोपी के साथ धर्मशाले चल दिया। बुढिया ने तुरन्त 
ऊपर जाकर झाड़ू। लगाया, लपककर हलवाई की दूकान से 
मिठाई और दही लाई, सुराही में पानी भरकर रख दिया। फिर 
अपना हाथ-मुँह धोया, एक रंगीन साड़ी निकाली, गहने पहने और 
बन-ठनकर बहू की राह देखने लगी। 


इतने में फिटन भी आ पहुंची। बुढिया ने जाकर जालपा को 
उतारा। जालपा पहले तो साफ-भाजी की दूकान देखकर कुछ 
झिझकी, पर बुढिया का स्नेह-स्वागत देखकर उसकी झिझक दूर 
हो गई। उसके साथ ऊपर गई, तो हर एक चीज इसी तरह 
अपनी जगह पर पाई मानो अपना ही घर हो। 


जग्गो ने लोटे में पानी रखकर कहा -- इसी घर में भैया रहते 
थे, बेटी! आज पन्द्रह रोज़ से घर सूना पड़ा हुआ है। हाथ-मुँह 
धोकर दही-चीनी खा लो न, बेटी! भैया का हाल तो अभी तुम्हें न 
मालूम हुआ होगा। 


जालपा ने सिर हिलाकर कहा -- कुछ ठीक-ठीक नहीं मालूम 
हुआ। वह जो पत्र छपता है, वहाँ मालूम हुआ था कि पुलिस ने 
गिरफ्तार कर लिया है। 


देवीदीन भी ऊपर आ गया था। बोला -- गिरफ्तार तो किया था, 
पर अब तो वह एक मुकदमे में सरकारी गवाह हो गए हें। 
परागराज में अब उन पर कोई मुकदमा न चलेगा और साइत 
नोकरी-चाकरी भी मिल जाए। 


जालपा ने गर्व से कहा -- क्‍या इसी डर से वह सरकारी गवाह 
हो गए हैं? वहाँ तो उन पर कोई मामला ही नहीं है। मुकदमा 
क्यों चलेगा? 


देवीदीन ने डरते-डरते कहा -- कुछ रुपये-पेसे का मुआमला था 
न? 


जालपा ने मानो आहत होकर कहा -- वह कोई बात न थी। 
ज्योंही हम लोगों को मालूम हुआ कि कुछ सरकारी रकम इनसे 
खर्च हो गई है, उसी वक्त पहुँचा दी। यह व्यर्थ घबड़ाकर चले 
आए ओर फिर ऐसी चुप्पी साधी कि अपनी ख़बर तक न दी। 


देवीदीन का चेहरा जगमगा उठा, मानो किसी व्यथा से आराम 
मिल गया हो बोला -- तो यह हम लोगों को क्‍या मालूम! बार- 
बार समझाया कि घर पर खत-पत्तर भेज दो, लोग घबड़ाते होंगे, 


पर मारे शर्म के लिखते ही न थे। इसी धोखे में पड़े रहे कि 
परागराज में मुकदमा चल गया होगा। जानते तो सरकारी गवाह 
क्यों बनते? 


'सरकारी गवाह' का आशय जालपा से छिपा न था। समाज में 
उनकी जो निंदा और अपकीर्ति होती हे, यह भी उससे छिपी न 
थी। सरकारी गवाह क्‍यों बनाए जाते हैं, किस तरह प्रलोभन दिया 
जाता है, किस भाँति वह पुलिस के पुतले बनकर अपने ही मित्रों 
का गला घोंटते हैं, यह उसे मालूम था। मगर कोई आदमी अपने 
बुरे आचरण पर लज्जित होकर भी सत्य का उदघाटन करे, छल 
ओर कपट का आवरण हटा दे, तो वह सज्जन है, उसके साहस 
की जितनी प्रशंसा की जाए, कम है। मगर शर्त यही है कि वह 
अपनी गोष्ठी के साथ किए का फल भोगने को तेयार रहे। 
हँसता-खेलता फाँसी पर चढ़ जाए तो वह सच्चा वीर हे, लेकिन 
अपने प्राणों की रक्षा के लिए स्वार्थ के नीच विचार से, दंड की 
कठोरता से भयभीत होकर अपने साथियों से दगा करे, आस्तीन 
का सांप बन जाए तो वह कायर हे, पतित हे, बेहया हे। 
विश्वासधात डाकुओं और समाज के शत्रुओं में भी उतना ही हेय 
है जितना किसी अन्य क्षेत्र में। ऐसे प्राणी को समाज कभी क्षमा 
नहीं करता, कभी नहीं, जालपा इसे खूब समझती थी। यहाँ तो 
समस्या ओर भी जटिल हो गई थी। रमा ने दंड के भय से अपने 


किए हुए पापों का परदा नहीं खोला था। उसमें कम-से-कम 
सच्चाई तो होती। निंदा होने पर भी आंशिक सच्चाई का एक 
गुण तो होता। यहाँ तो उन पापों का परदा खोला गया था, 
जिनकी हवा तक उसे न लगी थी। जालपा को सहसा इसका 
विश्वास न आया। अवश्य कोई-न-कोई बात हुई होगी, जिसने रमा 
को सरकारी गवाह बनने पर मजबूर कर दिया होगा। सकुचाती 
हुई बोली -- क्‍या यहाँ भी कोई-कोई बात हो गई थी? 


देवीदीन उसकी मनोव्यथा का अनुभव करता हुआ बोला -- कोई 
बात नहीं। यहाँ वह मेरे साथ ही परागराज से आए। जब से 
आए यहाँ से कहीं गए नहीं। बाहर निकलते ही न थे। बस एक 
दिन निकले और उसी दिन पुलिस ने पकड़ लिया। एक सिपाही 
को आते देखकर डरे कि मुझी को पकड़ने आ रहा हे, भाग खड़े 
हुए। उस सिपाही को खटका हुआ। उसने शुबहे में गिरफ्तार 
कर लिया। में भी इनके पीछे थाने में पहुँचा। दारोगा पहले तो 
रिसवत माँगते थे, मगर जब में घर से रुपये लेकर गया, तो वहाँ 
ओर ही गुल खिल चुका था। अफसरों में न जाने क्या बातचीत 
हुई। उन्हें सरकारी गवाह बना लिया। मुझसे तो भेया ने कहा 
कि इस मुआमले में बिलकुल झूठ न बोलना पड़ेगा। पुलिस का 
मुकदमा सच्चा है। सच्ची बात कह देने में क्या हरज है। में 
चुप हो रहा। क्‍या करता। 


जग्गो -- न जाने सबों ने कोन-सी बूटी सुँघा दी। भेया तो ऐसे न 
थे। दिन भर अम्माँ-अम्माँ करते रहते थे। दूकान पर सभी तरह 
के लोग आते हें, मर्द भी ओरत भी, क्या मजाल कि किसी की 
ओर आँख उठाकर देखा हो। 

देवीदीन -- कोई बुराई न थी। मैंने तो ऐसा लड़का ही नहीं 
देखा। उसी धोखे में आ गए। 

जालपा ने एक मिनट सोचने के बाद कहा -- क्‍या उनका बयान 
हो गया? 

'हाँ, तीन दिन बराबर होता रहा। आज खतम हो गया।' 

जालपा ने उद्विग्न होकर कहा -- तो अब कुछ नहीं हो सकता? 
में उनसे मिल सकती हूँ? 

देवीदीन जालपा के इस प्रश्न पर मुस्करा पड़ा। बोला - हाँ, 
ओर क्‍या, जिसमें जाकर भंडाफोड़ कर दो, सारा खेल बिगाड़ दो! 
पुलिस ऐसी गधी नहीं है। आजकल कोई भी उनसे नहीं मिलने 
पाता। कड़ा पहरा रहता हे। 

इस प्रश्न पर इस समय और कोई बातचीत न हो सकती थी। 


इस गुत्थी को सुलझाना आसान न था। जालपा ने गोपी को 
बुलाया। वह छज्जे पर खड़ा सड़क का तमाशा देख रहा था। 


ऐसा शरमा रहा था, मानो ससुराल आया हो धीरे-धीरे आकर खड़ा 
हो गया। जालपा ने कहा -- मुँह-हाथ धोकर कुछ खा तो लो। 
दही तो तुम्हें बहुत अच्छा लगता है। 'गोपी लजा कर फिर बाहर 
चला गया। 


देवीदीन ने मुस्कराकर कहा -- हमारे सामने न खाएँगे। हम 
दोनों चले जाते हैं। तुम्हें जिस चीज की जरूरत हो, हमसे कह 
देना, बहूजी! तुम्हारा ही घर हे। 

'भेया को तो हम अपना ही समझते थे। ओर हमारे कौन बेठा 
हुआ है।' 

जग्गो ने गर्व से कहा -- वह तो मेरे हाथ का बनाया खा लेते 
थे। ' 

जालपा ने मुस्कराकर कहा -- अब तुम्हें भोजन न बनाना पड़ेगा, 
माँजी, में बना दिया करूँगी। 


जग्गो ने आपत्ति की -- हमारी बिरादरी में दूसरों के हाथ का 
खाना मना हे, बहू, अब चार दिन के लिए बिरादरी में नक्कू क्या 
बनूँ! 


जालपा -- हमारी बिरादरी में भी तो दूसरों का खाना मना हे। 


जग्गो -- यहाँ तुम्हें कोन देखने आता है। फिर पढ़े-लिखे आदमी 
इन बातों का विचार भी तो नहीं करते। हमारी बिरादरी तो मूरख 
लोगों की हे। 


जालपा -- यह तो अच्छा नहीं लगता कि तुम बनाओ ओर में 
खाऊँ। जिसे बहू बनाया, उसके हाथ का खाना पड़ेगा। नहीं 
खाना था, तो बहू क्‍यों बनाया। 


देवीदीन ने जग्गो की ओर प्रशंसा-सूचक नजरों से देखकर कहा 
- बहू ने बात पते की कह दी। इसका जवाब सोचकर देना। 
अभी चलो। इन लोगों को जरा आराम करने दो। 


दोनों नीचे चले गए, तो गोपी ने आकर कहा -- भैया इसी खटिक 
के यहाँ रहते थे क्या? खटिक ही तो मालूम होते हैं। 


जालपा ने फटकारकर कहा -- खटिक हों या चमार हों, लेकिन 
हमसे ओर तुमसे सो गुने अच्छे हें। एक परदेशी आदमी को छः 
महीने तक अपने घर में ठहराया, खिलाया, पिलाया। हममें हे 
इतनी हिम्मत! यहाँ तो कोई मेहमान आ जाता है, तो वह भी भारी 
हो जाता हे। अगर यह नीचे हैं, तो हम इनसे कहीं नीचे हें। 


गोपी मुँह-हाथ धो चुका था। मिठाई खाता हुआ बोला -- किसी 
को ठहरा लेने से कोई ऊँचा नहीं हो जाता। चमार कितना ही 
दान-पुण्य करे, पर रहेगा तो चमार ही। 


जालपा -- में उस चमार को उस पंडित से अच्छा समझूँगी, जो 
हमेशा दूसरों का धन खाया करता हे। 


जलपान करके गोपी नीचे चला गया। शहर घूमने की उसकी 
बड़ी इच्छा थी। जालपा की इच्छा कुछ खाने की न हुई। 
उसके सामने एक जटिल समस्या खड़ी थी, रमा को केसे इस 
दलदल से निकाले। उस निंदा ओर उपहास की कल्पना ही से 
उसका अभिमान आहत हो उठता था। हमेशा के लिए वह 
सबकी आँखों से फिर जाएँगे, किसी को मूँह न दिखा सकेंगे। 


फिर, बेगुनाहों का खून किसकी गर्दन पर होगा। अभियुक्तों में न 
जाने कोन अपराधी हे, कोन निरपराध हे, कितने द्वेष के शिकार हें, 
कितने लोभ के, सभी सज़ा पा जाएँगे। शायद दो-चार को फाँसी 
भी हो जाय। किस पर यह हत्या पड़ेगी? 


उसने फिर सोचा, माना किसी पर हत्या न पड़ेगी। कोन जानता 
है, हत्या पड़ती है या नहीं, लेकिन अपने स्वार्थ के लिए, ओह! 
कितनी बड़ी नीचता है। यह केसे इस बात पर राज़ी हुए! अगर 
म्युनिसिपैलिटी के मुकदमा चलाने का भय भी था, तो दो-चार साल 
की केद के सिवा ओर क्या होता, उससे बचने के लिए इतनी घोर 
नीचता पर उतर आए! 


अब अगर मालूम भी हो जाए कि म्युनिसिपेलिटी कुछ नहीं कर 
सकती, तो अब हो ही क्या सकता है। इनकी शहादत तो हो ही 
गई। 


सहसा एक बात किसी भारी कील की तरह उसके हृदय में चुभ 
गई। क्‍यों न यह अपना बयान बदल दें। उन्हें मालूम हो जाए 
कि म्युनिसिपेलिटी उनका कुछ नहीं कर सकती, तो शायद वह 
खुद ही अपना बयान बदल दें। यह बात उन्हें केसे बताई जाए? 
किसी तरह सम्भव हे। 

वह अधीर होकर नीचे उतर आई और देवीदीन को इशारे से 
बुलाकर बोली -- क्‍यों दादा, उनके पास कोई खत भी नहीं पहुँच 
सकता? पहरे वालों को दस-पाँच रुपये देने से तो शायद ख़त पहुँच 
जाय। 

देवीदीन ने गर्दन हिलाकर कहा -- मुसकिल हे। पहरे पर बड़े 
जंचे हुए आदमी रखे गए हैं। में दो बार गया था। सबों ने 
फाटक के सामने खड़ा भी न होने दिया। 

'उस बंगले के आसपास क्‍या हे?' 


'एक ओर तो दूसरा बंगला है। एक ओर एक कलमी आम का 
बाग़ है ओर सामने सड़क हे।' 


'हाँ,शाम को घूमने-घामने तो निकलते ही होंगे?' 

'हाँ, बाहर कुरसी डालकर बेठते हैं। पुलिस के दो-एक अफसर भी 
साथ रहते हें।' 

'अगर कोई उस बाग़ में छिपकर बेठे, तो केसा हो! जब उन्हें 
अकेले देखे, ख़त फेंक दे। वह जरूर उठा लेंगे।' 


देवीदीन ने चकित होकर कहा - हाँ, हो तो सकता हे, लेकिन 
अकेले मिलें तब तो! 

जरा ओर अंधेरा हुआ, तो जालपा ने देवीदीन को साथ लिया और 
रमानाथ का बंगला देखने चली। एक पत्र लिखकर जेब में रख 
लिया था। बार-बार देवीदीन से पूछती, अब कितनी दूर हे? अच्छा! 
अभी इतनी ही दूर ओर! वहाँ हाते में रोशनी तो होगी ही। उसके 
दिल में लहरें-ती उठने लगीं। रमा अकेले टहलते हुए मिल जाएँ, 
तो क्‍या पूछना। रूमाल में बाँधकर ख़त को उनके सामने फेंक 
दूँ। उनकी सूरत बदल गई होगी। 

सहसा उसे शंका हो गई, कहीं वह पत्र पढ़कर भी अपना बयान 
न बदलें, तब क्‍या होगा? कोन जाने अब मेरी याद भी उन्हें है या 
नहीं। कहीं मुझे देखकर वह मुँह उधर लें तो? इस शंका से वह 
सहम उठी। देवीदीन से बोली -- क्‍यों दादा, वह कभी घर की 
चर्चा करते थे? 


देवीदीन ने सिर हिलाकर कहा -- कभी नहीं। मुझसे तो कभी 
नहीं की। उदास बहुत रहते थे। 

इन शब्दों ने जालपा की शंका को और भी सजीव कर दिया। 
शहर की घनी बस्ती से ये लोग दूर निकल आए थे। चारों ओर 
सन्नाटा था। दिनभर वेग से चलने के बाद इस समय पवन भी 
विश्राम कर रहा था। सड़क के किनारे के वृक्ष ओर मैदान 
चन्द्रमा के मंद प्रकाश में हतोत्साह, निर्जीव-से मालूम होते थे। 
जालपा को ऐसा आभास होने लगा कि उसके प्रयास का कोई 
फल नहीं है, उसकी यात्रा का कोई लक्ष्य नहीं है,इस अनन्त 
मार्ग में उसकी दशा उस अनाथ की-सी हे जो मुट्टी-भर अन्न के 
लिए द्वार-द्वार फिरता हो वह जानता हे, अगले द्वार पर उसे अन्न 
न मिलेगा, गालियाँ ही मिलेंगी, फिर भी वह हाथ फेलाता हे, बढ़ती 
मनाता हे। उसे आशा का अवलंब नहीं निराशा ही का अवलंब 


हे। 


एकाएक सड़क के दाहनी तरफ बिजली का प्रकाश दिखाई 
दिया। 


देवीदीन ने एक बंगले की ओर उंगली उठाकर कहा -- यही 
उनका बंगला है। 


जालपा ने डरते-डरते उधर देखा, मगर बिलकुल सन्नाटा छाया 
हुआ था। कोई आदमी न था। फाटक पर ताला पड़ा हुआ था। 
जालपा बोली -- यहाँ तो कोई नहीं है। ' 

देवीदीन ने फाटक के अन्दर झाँककर कहा - हाँ, शायद यह 
बंगला छोड़ दिया। ' 

'कहीं घूमने गए होंगे?' 

'घूमने जाते तो द्वार पर पहरा होता। यह बंगला छोड़ दिया। ' 
'तो लोट चलें। ' 

'नहीं, जरा पता लगाना चाहिए, गए कहाँ?' 

बंगले की दाहनी तरफ आमों के बाग़ में प्रकाश दिखाई दिया। 


शायद खटिक बाग़ की रखवाली कर रहा था। देवीदीन ने बाग 
में आकर पुकारा -- कौन हे यहाँ? किसने यह बाग़ लिया हे? 


एक आदमी आमों के झुरमुट से निकल आया। देवीदीन ने उसे 
पहचानकर कहा -- भरे! तुम हो जंगली? तुमने यह बाग़ लिया हे? 


जगंली ठिगना-सा गठीला आदमी था, बोला - हाँ दादा, ले लिया, 
पर कुछ हे नहीं। डंड ही भरना पड़ेगा। तुम यहाँ केसे आ गए? 


'कुछ नहीं, यों ही चला आया था। इस बंगले वाले आदमी क्‍या 
ही, 

जंगली ने इधर-उधर देखकर कनबतियों में कहा -- इसमें वही 
मुखबर टिका हुआ था। आज सब चले गए। सुनते हें, पन्द्रह-बीस 
दिन में आएँगे, जब फिर हाईकोर्ट में मुकदमा पेस होगा। पढ़े- 
लिखे आदमी भी ऐसे दगाबाज होते हें, दादा! सरासर झूठी गवाही 
दी। न जाने इसके बाल-बच्चे हैं या नहीं, भगवान को भी नहीं 
डरा! 


जालपा वहीं खड़ी थी। देवीदीन ने जंगली को और ज़हर उगलने 
का अवसर न दिया। बोला - 'तो पन्द्रह-बीस दिन में आएँगे, 
खूब मालूम हे? 


जंगली -- हाँ, वही पहरे वाले कह रहे थे। 
'कुछ मालूम हुआ, कहाँ गए हें?' 
'वही मौका देखने गए हें जहाँ वारदात हुई थी।' 


देवीदीन चिलम पीने लगा और जालपा सड़क पर आकर टहलने 
लगी। रमा की यह निंदा सुनकर उसका हृदय टुकड़े-टुकड़े हुआ 
जाता था। उसे रमा पर क्रोध न आया, ग्लानि न आई, उसे हाथों 
का सहारा देकर इस दलदल से निकालने के लिए उसका मन 


विकल हो उठा। रमा चाहे उसे दुत्कार ही क्‍यों न दे, उसे ठुकरा 
ही क्‍यों न दे, वह उसे अपयश के अंधेरे खड्ड में न फिरने देगी। 


जब दोनों यहाँ से चले तो जालपा ने पूछा -- इस आदमी से कह 
दिया न कि जब वह आ जाय॑ँ तो हमें ख़बर दे दे? 


'हाँ, कह दिया।' 
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एक महीना गुज़र गया। गोपीनाथ पहले तो कई दिन कलकत्ता 
की सेर करता रहा, मगर चार-पाँच दिन में ही यहाँ से उसका जी 
ऐसा उचाट हुआ कि घर की रट लगानी शुरू की। आख़िर 
जालपा ने उसे लोटा देना ही अच्छा समझा, यहाँ तो वह छिप-छिप 
कर रोया करता था। 


जालपा कई बार रमा के बंगले तक हो आई। वह जानती थी 
कि अभी रमा नहीं आए हैं। फिर भी वहाँ का एक चक्कर लगा 
आने में उसको एक विचित्र संतोष होता था। जालपा कुछ पढ़ते- 
पढ़ते या लेटे-लेटे थक जाती, तो एक क्षण के लिए खिड़की के 
सामने आ खड़ी होती थी। एक दिन शाम को वह खिड़की के 


सामने आई, तो सड़क पर मोटरों की एक कतार नज़र आई। 
कौतूहल हुआ, इतनी मोटरें कहाँ जा रही हें! ग़ौर से देखने लगी। 
छः मोटरें थीं। उनमें पुलिस के अफसर बेठे हुए थे। एक में 
सब सिपाही थे। आख़िरी मोटर पर जब उसकी निगाह पड़ी तो, 
मानो उसके सारे शरीर में बिजली की लहर दोड़ गई। वह ऐसी 
तन्‍्मय हुई कि खिड़की से जीने तक दोड़ी आई, मानो मोटर को 
रोक लेना चाहती हो, पर इसी एक पल में उसे मालूम हो गया 
कि मेरे नीचे उतरते-उतरते मोटरें निकल जाएँगी। वह फिर 
खिड़की के सामने आयी, रमा अब बिलकुल सामने आ गया था। 
उसकी आँखें खिड़की की ओर लगी हुई थीं। जालपा ने इशारे से 
कुछ कहना चाहा, पर संकोच ने रोक दिया। ऐसा मालूम हुआ 
कि रमा की मोटर कुछ धीमी हो गई है। देवीदीन की आवाज़ 
भी सुनाई दी, मगर मोटर रुकी नहीं। एक ही क्षण में वह आगे 
बढ़ गई, पर रमा अब भी रह-रहकर खिड़की की ओर ताकता 
जाता था। 


जालपा ने जीने पर आकर कहा - दादा! 


देवीदीन ने सामने आकर कहा -- भैया आ गए! वह क्‍या मोटर 


जा रही हे! 


यह कहता हुआ वह ऊपर आ गया। जालपा ने उत्सुकता को 
संकोच से दबाते हुए कहा -- तुमसे कुछ कहा? 


देवीदीन -- और क्‍या कहते, खाली राम-राम की। मैंने कुसल 
पूछी। हाथ से दिलासा देते चले गए। तुमने देखा कि नहीं? 


जालपा ने सिर झुकाकर कहा - देखा क्‍यों नहीं? खिड़की पर 
जरा खड़ी थी। 


'उन्होंने भी तुम्हें देखा होगा?' 

'खिड़की की ओर ताकते तो थे।' 

'बहुत चकराए होंगे कि यह कोन हे!' 

'कुछ मालूम हुआ मुकदमा कब पेश होगा?' 
'कल ही तो।' 


'कल ही! इतनी जल्द, तब तो जो कुछ करना है आज ही करना 
होगा। किसी तरह मेरा खत उन्हें मिल जाता, तो काम बन 
जाता।' 


देवीदीन ने इस तरह ताका मानो कह रहा है, तुम इस काम को 
जितना आसान समझती हो उतना आसान नहीं है। 


जालपा ने उसके मन का भाव ताड़कर कहा -- क्या तुम्हें सन्देह 
है कि वह अपना बयान बदलने पर राज़ी होंगे?' 


देवीदीन को अब इसे स्वीकार करने के सिवा और कोई उपाय न 
सूझा, बोला -- हाँ, बहूजी, मुझे इसका बहुत अंदेसा है। और सच 
पूछो तो हे भी जोखिम, अगर वह बयान बदल भी दें, तो पुलिस के 
पंजे से नहीं छूट सकते। वह कोई दूसरा इलजाम लगा कर उन्हें 
पकड़ लेगी ओर फिर नया मुकदमा चलावेगी। 


जालपा ने ऐसी नज़रों से देखा, मानो वह इस बात से जरा भी नहीं 
डरती। फिर बोली -- दादा, में उन्हें पुलिस के पंजे से बचाने का 
ठेका नहीं लेती। में केवल यह चाहती हूँ कि हो सके तो अपयश 
से उन्हें बचा लूँ। उनके हाथों इतने घरों की बरबादी होते नहीं 
देख सकती। अगर वह सचमुच डकेतियों में शरीक होते, तब भी 
में यही चाहती कि वह अन्त तक अपने साथियों के साथ रहें ओर 
जो सिर पर पड़े उसे खुशी से झेलें। में यह कभी न पसन्द 
करती कि वह दूसरों को दग़ा देकर मुखबिर बन जाय, लेकिन यह 
मामला तो बिलकुल झूठ है। में यह किसी तरह नहीं बरदाश्त 
कर सकती कि वह अपने स्वार्थ के लिए झूठी गवाही दें। अगर 
उन्होंने ख़ुद अपना बयान न बदला, तो में अदालत में जाकर सारा 
कच्चा चित्ता खोल दूँगी, चाहे नतीजा कुछ भी हो वह हमेशा के 
लिए मुझे त्याग दें, मेरी सूरत न देखें, यह मंजूर हे, पर यह नहीं हो 


सकता कि वह इतना बड़ा कलंक माथे पर लगावें। मेंने अपने 
पत्र में सब लिख दिया हे। 


देवीदीन ने उसे आदर की दृष्टि से देखकर कहा -- तुम सब 
कर लोगी बहू, अब मुझे विश्वास हो गया। जब तुमने कलेजा 
इतना मजबूत कर लिया हे, तो तुम सब कुछ कर सकती हो। 


'तो यहाँ से नो बजे चलें?' 
'हाँ, में तेयार हूँ। ' 
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वह रमानाथ, जो पुलिस के भय से बाहर न निकलता था,जो 
देवीदीन के घर में चोरों की तरह पड़ा जिंदगी के दिन पूरे कर 
रहा था, आज दो महीनों से राजसी भोग-विलास में डूबा हुआ हे। 
रहने को सुन्दर सजा हुआ बंगला हे, सेवा-टहल के लिए 
चोकीदारों का एक दल, सवारी के लिए मोटर। भोजन पकाने के 
लिए एक काश्मीरी बावरची है। बड़े-बड़े अफसर उसका मुँह 
ताका करते हैं। उसके मुँह से बात निकली नहीं कि पूरी हुई! 
इतने ही दिनों में उसके मिज़ाज में इतनी नफासत आ गई हे, 


मानो वह ख़ानदानी रईस हो विलास ने उसकी विवेक-बुद्धि को 
सम्मोहित-सा कर दिया हे। उसे कभी इसका ख़याल भी नहीं 
आता कि में क्‍या कर रहा हूँ ओर मेरे हाथों कितने बेगुनाहों का 
खून हो रहा है। उसे एकान्त-विचार का अवसर ही नहीं दिया 
जाता। रात को वह अधिकारियों के साथ सिनेमा या थिएटर 
देखने जाता है, शाम को मोटरों की सेर होती है। मनोरंजन के 
नित्य नए सामान होते रहते हेैं। जिस दिन अभियुक्तों को 
मजिस्ट्रेट ने सेशन सुपुर्द किया, सबसे ज्यादा खुशी उसी को हुई। 
उसे अपना सोभाग्य-सूर्य उदय होता हुआ मालूम होता था। 


पुलिस को मालूम था कि सेशन जज के इजलास में यह बहार न 
होगी। संयोग से जज हिन्दुस्तानी थे और निष्पक्षता के लिए 
बदनाम, पुलिस हो या चोर, उनकी निगाह में बराबर था। वह 
किसी के साथ रिआयत न करते थे। इसलिए पुलिस ने रमा को 
एक बार उन स्थानों की सैर कराना जरूरी समझा, जहाँ वारदातें 
हुई थीं। एक जमींदार की सजी-सजाई कोठी में डेरा पड़ा। दिन? 
भर लोग शिकार खेलते, रात को ग्रामोफोन सुनते, ताश खेलते ओर 
बज़रों पर नदियों की सैर करते। ऐसा जान पड़ता था कि कोई 
राजकुमार शिकार खेलने निकला है। 


इस भोग-विलास में रमा को अगर कोई अभिलाषा थी,तो यह कि 
जालपा भी यहाँ होती। जब तक वह पराश्चित था, दरिद्र था, 


उसकी विलासेंद्रियाँ मानो मूच्छित हो रही थीं। इन शीतल झोकों 
ने उन्हें फिर सचेत कर दिया। वह इस कल्पना में मग्न था कि 
यह मुकदमा ख़त्म होते ही उसे अच्छी जगह मिल जायगी। तब 
वह जाकर जालपा को मना लावेगा और आनन्द से जीवन-सुख 
भोगेगा। हाँ, वह नए प्रकार का जीवन होगा, उसकी मर्यादा कुछ 
ओर होगी, सिद्धान्त कुछ ओर होंगे। उसमें कठोर संयम होगा 
ओर पक्का नियंत्रण] अब उसके जीवन का कुछ उद्देश्य होगा, कुछ 
आदर्श होगा। केवल खाना, सोना और रुपये के लिए हाय-हाय 
करना ही जीवन का व्यापार न होगा। इसी मुकदमे के साथ इस 
मार्गहीन जीवन का अन्त हो जायगा। दुर्बल इच्छा ने उसे यह 
दिन दिखाया था और अब एक नए ओर संस्कृत जीवन का स्वप्न 
दिखा रही थी। शराबियों की तरह ऐसे मनुष्य रोज़ ही संकल्प 
करते हैं, लेकिन उन संकल्पों का अन्त क्‍या होता हे? नए-नए 
प्रलोभन सामने आते रहते हें ओर संकल्प की अवधि भी बढ़ती 
चली जाती है। नए प्रभात का उदय कभी नहीं होता। 


एक महीना देहात की सेर के बाद रमा पुलिस के सहयोगियों के 
साथ अपने बंगले पर जा रहा था। रास्ता देवीदीन के घर के 
सामने से था, कुछ दूर ही से उसे अपना कमरा दिखाई दिया। 
अनायास ही उसकी निगाह ऊपर उठ गई। खिड़की के सामने 
कोई खड़ा था। इस वक्त देवीदीन वहाँ क्‍या कर रहा है? उसने 


जरा ध्यान से देखा। यह तो कोई ओरत हे! मगर औरत कहाँ से 
आई? क्या देवीदीन ने वह कमरा किराए पर तो नहीं उठा दिया, 
ऐसा तो उसने कभी नहीं किया। 


मोटर जरा और समीप आई तो उस ओरत का चेहरा साफ नज़र 
आने लगा। रमा चोंक पड़ा। यह तो जालपा हे! बेशक जालपा 
है! मगर नहीं, जालपा यहाँ केसे आयेगी? मेरा पता-ठिकाना उसे 
कहाँ मालूम! कहीं बुड़े ने उसे ख़त तो नहीं लिख दिया? जालपा ही 
है। नायब दारोगा मोटर चला रहा था। रमा ने बड़ी मित्रता के 
साथ कहा -- सरदार साहब, एक मिनट के लिए रूक जाइए। में 
जरा देवीदीन से एक बात कर लूँ। नायब ने मोटर जरा धीमी 
कर दी, लेकिन फिर कुछ सोचकर उसे आगे बढ़ा दिया। 

रमा ने तेज होकर कहा -- आप तो मुझे केदी बनाए हुए हें। 
नायब ने खिसियाकर कहा -- आप तो जानते हें, डिप्टी साहब 
कितनी जल्द जामे से बाहर हो जाते हें। 

बंगले पर पहुँचकर रमा सोचने लगा, जालपा से कैसे मिलूँ। वहाँ 
जालपा ही थी, इसमें अब उसे कोई शुबहा न था। आँखों को 
केसे धोखा देता। हृदय में एक ज्वाला-सी उठी हुई थी, क्‍या 
करूँ? केसे जाऊँ?' उसे कपड़े उतारने की सुधि भी न रही। पन्द्रह 
मिनट तक वह कमरे के द्वार पर खड़ा रहा। कोई हिकमत न 


सूझी। लाचार पलंग पर लेटा रहा। जरा ही देर में वह फिर 
उठा ओर सामने सहन में निकल आया। सडक पर उसी वक्त 
बिजली रोशन हो गई। फाटक पर चोकीदार खड़ा था। रमा को 
उस पर इस समय इतना क्रोध आया, कि गोली मार दे। अगर 
मुझे कोई अच्छी जगह मिल गई, तो एक-एक से समझूँगा। तुम्हें 
तो डिसमिस कराके छोडुँगा। केसा शैतान की तरह सिर पर 
सवार है। मुँह तो देखो जरा। मालूम होता है बकरी की दुम 
है। वाह रे आपकी पगड़ी, कोई टोकरी ढोने वाला कुली हे। 
अभी कुत्ता भूक पड़े, तो आप दुम दबाकर भागेंगे, मगर यहाँ ऐसे 
डटे खड़े हैं मानो किसी किले के द्वार की रक्षा कर रहे हें। 


एक चोकीदार ने आकर कहा -- इसपिक्टर साहब ने बुलाया हे। 
कुछ नए तवे मँगवाए हें। 


रमा ने झल्‍्लाकर कहा -- मुझे इस वक्त फुरसत नहीं है। ' 


फिर सोचने लगा। जालपा यहाँ केसे आई, अकेले ही आई है या 
ओर कोई साथ हे? जालिम ने बुड़े से एक मिनट भी बात नहीं 
करने दिया। जालपा पूछेगी तो जरूर, कि क्‍यों भागे थे। साफ- 
साफ कह दूँगा,उस समय ओर कर ही क्‍या सकता था। पर इन 
थोड़े दिनों के कष्ट ने जीवन का प्रश्न तो हल कर दिया। अब 
आनन्द से जिंदगी कटेगी। कोशिश करके उसी तरफ अपना 


तबादला करवा लूँगा। यह सोचते-सोचते रमा को ख़याल आया 
कि जालपा भी यहाँ मेरे साथ रहे, तो क्या हरज है। बाहर वालों 
से मिलने की रोक-टोक हे। जालपा के लिए क्‍या रूकावट हो 
सकती हे। लेकिन इस वक्त इस प्रश्न को छेड़ना उचित नहीं। 
कल इसे तय करूँगा। देवीदीन भी विचित्र जीव है। पहले तो 
कई बार आया, पर आज उसने भी सन्नाटा खींच लिया। कम-से- 
कम इतना तो हो सकता था कि आकर पहरे वाले कांस्टेबल से 
जालपा के आने की ख़बर मुझे देता। फिर में देखता कि कोन 
जालपा को नहीं आने देता। पहले इस तरह की केद ज़रूरी थी, 
पर अब तो मेरी परीक्षा पूरी हो चुकी। शायद सब लोग खुशी से 
राजी हो जाएँगे। 

रसोइया थाली लाया। मांस एक ही तरह का था। रमा थाली 
देखते ही झलला गया। इन दिनों रुचिकर भोजन देखकर ही उसे 
भूख लगती थी। जब तक चार-पाँच प्रकार का मांस न हो, चटनी- 
अचार न हो, उसकी तृप्ति न होती थी। बिगड़कर बोला -- क्या 
खाऊँ तुम्हारा सिर? थाली उठा ले जाओ। 


रसोइए ने डरते-डरते कहा -- हुजूर, इतनी जल्द ओर चीजें केसे 
बनाता! अभी कुल दो घंटे तो आए हुए हें। 
'दो घंटे तुम्हारे लिए थोड़े होते हें!' 


'अब हुजूर से क्‍या कहूँ!' 
'मत बको। ' 


| 'हजर' ज र्‌! 
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'मत बको - डेम!' 


रसोइए ने फिर कुछ न कहा। बोतल लाया, बर्फ तोड़कर ग्लास 
में डाली और पीछे हटकर खड़ा हो गया। रमा को इतना क्रोध 
आ रहा था कि रसोइए को नोच खाए। उसका मिज़ाज इन दिनों 
बहुत तेज हो गया था। शराब का दौर शुरू हुआ, तो रमा का 
गुस्सा ओर भी तेज हो गया। लाल-लाल आँखों से देखकर बोला 
- चाहूँ तो अभी तुम्हारा कान पकड़कर निकाल दूँ। अभी, इसी 
दम! तुमने समझा क्‍या हे! 


उसका क्रोध बढ़ता देखकर रसोइया चुपके-से सरक गया। रमा 
ने ग्लास लिया और दो-चार लुकमे खाकर बाहर सहन में टहलने 
लगा। यही धुन सवार थी, केसे यहाँ से निकल जाऊँ। 


एकाएक उसे ऐसा जान पड़ा कि तार के बाहर वृक्षों की आड़ में 
कोई है। हाँ,कोई खड़ा उसकी तरफ ताक रहा है। शायद 
इशारे से अपनी तरफ बुला रहा है। रमानाथ का दिल धड़कने 
लगा। कहीं षडयंत्रकारियों ने उसके प्राण लेने की तो नहीं ठानी 


है! यह शंका उसे सदेव बनी रहती थी। इसी ख़याल से वह रात 
को बंगले के बाहर बहुत कम निकलता था। आत्म-रक्षा के भाव 
ने उसे अन्दर चले जाने की प्रेरणा की। उसी वक्त एक मोटर 
सड़क पर निकली। उसके प्रकाश में रमा ने देखा, वह अंधेरी 
छाया स्त्री हे। उसकी साड़ी साफ नज़र आ रही है। फिर उसे 
ऐसा मालूम हुआ कि वह स्त्री उसकी ओर आ रही है। उसे फिर 
शंका हुई, कोई मर्द यह वेश बदलकर मेरे साथ छल तो नहीं कर 
रहा है। वह ज्यों-ज्यों पीछे हटता गया, वह छाया उसकी ओर 
बढ़ती गई, यहाँ तक कि तार के पास आकर उसने कोई चीज 
रमा की तरफ फेंकी। रमा चीख मारकर पीछे हट गया, मगर 
वह केवल एक लिफाफा था। उसे कुछ तस्कीन हुई। उसने 
फिर जो सामने देखा, तो वह छाया अंधकार में विलीन हो गई 
थी। रमा ने लपककर वह लिफाफा उठा लिया। भय भी था 
ओर कोतूहल भी। भय कम था, कोतृूहल अधिक। लिफाफे को 
हाथ में लेकर देखने लगा। सिरनामा देखते ही उसके हृदय में 
फुरहरियाँ-सी उड़ने लगीं। लिखावट जालपा की थी। उसने 
फोरन लिफाफा खोला। जालपा ही की लिखावट थी। उसने एक 
ही सांस में पत्र पढ़ डाला ओर तब एक लम्बी सांस ली। उसी 
सांस के साथ चिता का वह भीषण भार जिसने आज छः महीने से 
उसकी आत्मा को दबाकर रक्‍खा था, वह सारी मनोव्यथा जो 


उसका जीवन-रक्त चूस रही थी, वह सारी दुर्बलता, लज्जा, ग्लानि 
मानो उड़ गई, छू मंतर हो गई। इतनी स्फूर्ति, इतना गर्व, इतना 
आत्म-विश्वास उसे कभी न हुआ था। पहली सनक यह सवार 
हुई, अभी चलकर दारोगा से कह दूँ, मुझे इस मुकदमे से कोई 
सरोकार नहीं है, लेकिन फिर ख़याल आया, बयान तो अब हो ही 
चुका, जितना अपयश मिलना था, मिल ही चुका, अब उसके फल 
से क्‍यों हाथ धोऊँ। मगर इन सबों ने मुझे केसा चकमा दिया हे! 
ओर अभी तक मुगालते में डाले हुए हैं। सब-के-सब मेरी दोस्ती 
का दम भरते हें, मगर अभी तक असली बात मुझसे छिपाए हुए 
हैं। अब भी इन्हें मुझ पर विश्वास नहीं। अभी इसी बात पर 
अपना बयान बदल दूँ,तो आटे-दाल का भाव मालूम हो यही न 
होगा, मुझे कोई जगह न मिलेगी। बला से, इन लोगों के मनसूबे 
तो ख़ाक में मिल जाएँगे। इस दग़ाबाजी की सज़ा तो मिल 
जायगी। ओर, यह कुछ न सही, इतनी बड़ी बदनामी से तो बच 
जाऊँगा। यह सब शरारत जरूर करेंगे, लेकिन झूठा इलजाम 
लगाने के सिवा ओर कर ही क्‍या सकते हैं। जब मेरा यहाँ रहना 
साबित ही नहीं तो मुझ पर दोष ही क्या लग सकता है। सबों के 
मुँह में कालिख लग जायगी। मुँह तो दिखाया न जाएगा, मुकदमा 
क्या चलाएँगे। 


मगर नहीं, इन्होंने मुझसे चाल चली हे, तो में भी इनसे वही चाल 
चलूँगा। कह दूँगा, अगर मुझे आज कोई अच्छी जगह मिल 
जाएगी, तो में शहादत दूँगा, वरना साफ कह दूँगा, इस मामले से 
मेरा कोई संबन्ध नहीं। नहीं तो पीछे से किसी छोटे-मोटे थाने में 
नायब दारोगा बनाकर भेज दें ओर वहाँ सडा करूँ। लूँगा 
इंस्पेक्टी और कल दस बजे मेरे पास नियुक्ति का परवाना आ 
जाना चाहिए। 


वह चला कि इसी वक्त दारोगा से कह दूँ, लेकिन फिर रुक 
गया। एक बार जालपा से मिलने के लिए उसके प्राण तड़प रहे 
थे। उसके प्रति इतना अनुराग, इतनी श्रद्धा उसे कभी न हुई थी, 
मानो वह कोई देवी-शक्ति हो जिसे देवताओं ने उसकी रक्षा के 
लिए भेजा हो। 


दस बज गए थे। रमानाथ ने बिजली गुल कर दी ओर बरामदे में 
आकर ज़ोर से किवाड़ बन्द कर दिए, जिसमें पहरे वाले सिपाही 
को मालूम हो, अन्दर से किवाड़ बन्द करके सो रहे हैं। वह 
अंधेरे बरामदे में एक मिनट खड़ा रहा। तब आहिस्ता से उतरा 
ओर कांटेदार फेंसिंग के पास आकर सोचने लगा, उस पार केसे 
जाऊँ?' शायद अभी जालपा बगीचे में हो देवीदीन जरूर उसके 
साथ होगा। केवल यही तार उसकी राह रोके हुए था। उसे 
फांद जाना असम्भव था। उसने तारों के बीच से होकर निकल 


जाने का निश्चय किया। अपने सब कपड़े समेट लिए ओर कांटों 
को बचाता हुआ सिर ओर कंधे को तार के बीच में डाला,पर न 
जाने केसे कपड़े फँस गए। उसने हाथ से कपड़ों को छुडाना 
चाहा, तो आस्तीन कांटों में फँस गई। धोती भी उलझी हुई थी। 
बेचारा बड़े संकट में पड़ा। न इस पार जा सकता था,न उस 
पार। जरा भी असावधानी हुई ओर कांटे उसकी देह में चुभ 
जाएँगे। 


मगर इस वक्त उसे कपड़ों की परवा न थी। उसने गर्दन और 
आगे बढ़ाई ओर कपड़ों में लम्बा चीरा लगाता उस पार निकल 
गया। सारे कपड़े तार-तार हो गए। पीठ में भी कुछ खरोंचे लगे, 
पर इस समय कोई बन्दूक का निशाना बांधकर भी उसके सामने 
खड़ा हो जाता, तो भी वह पीछे न हटता। फटे हुए कुरते को 
उसने वहीं फेंक दिया, गले की चादर फट जाने पर भी काम दे 
सकती थी, उसे उसने ओढ़ लिया, धोती समेट ली और बगीचे में 
घूमने लगा। सन्नाटा था। शायद रखवाला खटिक खाना खाने 
गया हुआ था। उसने दो-तीन बार धीरे-धीरे जालपा का नाम 
लेकर पुकारा भी। किसी की आहट न मिली, पर निराशा होने पर 
भी मोह ने उसका गला न छोडा। उसने एक पेड़ के नीचे जाकर 
देखा। समझ गया, जालपा चली गई। वह उन्हीं पेरों देवीदीन के 
घर की ओर चला। उसे जरा भी शोक न था। बला से किसी 


को मालूम हो जाय कि में बंगले से निकल आया हूँ, पुलिस मेरा 
कर ही क्‍या सकती है। में केदी नहीं हूँ, गुलामी नहीं लिखाई हे। 
आधी रात हो गई थी। देवीदीन भी आधा घंटा पहले लोटा था 
ओर खाना खाने जा रहा था कि एक नंगे-धड़ंगे आदमी को 
देखकर चोंक पड़ा। रमा ने चादर सिर पर बाँध ली थी ओर 
देवीदीन को डराना चाहता था। देवीदीन ने सशंक होकर कहा 


-- कोन हे? 


सहसा पहचान गया और झपटकर उसका हाथ पकड़ता हुआ 
बोला -- तुमने तो भेया खूब भेस बनाया हे? कपड़े कया हुए? 


रमानाथ -- तार से निकल रहा था। सब उसके कांटों में 
उलझकर फट गए। 


देवीदीन -- 'राम राम! देह में तो कांटे नहीं चुभे? 

रमानाथ -- 'कुछ नहीं, दो-एक खरोंचे लग गए। में बहुत बचाकर 
निकला। 

देवीदीन -- बहू की चिट्ठी मिल गई न? 


रमानाथ - 'हाँ, उसी वक्त मिल गई थी। क्‍या वह भी तुम्हारे 
साथ थी? 


देवीदीन -- वह मेरे साथ नहीं थीं, में उनके साथ था। जब से 
तुम्हें मोटर पर आते देखा, तभी से जाने-जाने लगाए हुए थीं। 
रमानाथ -- तुमने कोई ख़त लिखा था? 

देवीदीन -- मैंने कोई ख़त-पत्तर नहीं लिखा भैया। जब वह आई 
तो मुझे आप ही अचंभा हुआ कि बिना जाने-बूझे केसे आ गई। 
पीछे से उन्होंने बताया। वह सतरंज वाला नकसा उन्हीं ने पराग 
से भेजा था ओर इनाम भी वहीं से आया था। 

रमा की आँखें फेल गई। जालपा की चतुराई ने उसे विस्मय में 
डाल दिया। इसके साथ ही पराजय के भाव ने उसे कुछ खिन्न 
कर दिया। यहाँ भी उसकी हार हुई! इस बुरी तरह! 

बुढिया ऊपर गई हुई थी। देवीदीन ने जीने के पास जाकर कहा 
-- भरे क्‍या करती है? बहू से कह दे। एक आदमी उनसे मिलने 
आया है। 

यह कहकर देवीदीन ने फिर रमा का हाथ पकड़ लिया और 
बोला -- चलो, अब सरकार में तुम्हारी पेसी होगी। बहुत भागे 
थे। बिना वारंट के पकड़े गए। इतनी आसानी से पुलिस भी न 
पकड़ सकती! 


रमा का मनोल्लास द्रवित हो गया था। लज्जा से गड़ा जाता 
था। जालपा के प्रश्नों का उसके पास क्‍या जवाब था। जिस भय 
से वह भागा था, उसने अन्त में उसका पीछा करके उसे परास्त 
ही कर दिया। वह जालपा के सामने सीधी आँखें भी तो न कर 
सकता था। उसने हाथ छुड़ा लिया ओर जीने के पास ठिठक 
गया। देवीदीन ने पूछा -- क्‍यों रुक गए? 

रमा ने सिर खुजलाते हुए कहा -- चलो, में आता हूँ। 

बुढिया ने ऊपर ही से कहा -- पूछो, कोन आदमी हे, कहाँ से 
आया हे? 

देवीदीन ने विनोद किया -- कहता हे, में जो कुछ कहूँगा, बहू से 
ही कहूँगा। 

'कोई चिट्टी लाया हे?' 

'नहीं | का 

सन्नाटा हो गया। देवीदीन ने एक क्षण के बाद पूछा -- कह दूँ, 
लोट जाय? 

जालपा जीने पर आकर बोली -- कोन आदमी हे, पूछती तो हूँ! 
'कहता है, बड़ी दूर से आया हूँ!' 


'है कहाँ?' 


'यह क्‍या खड़ा हे!' 

'अच्छा, बुला लो!' 

रमा चादर ओढ़े, कुछ झिझकता, कुछ झेंपता, कुछ डरता, जीने पर 
चढ़ा। जालपा ने उसे देखते ही पहचान लिया। तुरन्त दो कदम 
पीछे हट गई। देवीदीन वहाँ न होता तो वह दो कदम ओर आगे 
बढ़ी होती। 


उसकी आँखों में कभी इतना नशा न था, अंगों में कभी इतनी 
चपलता न थी, कपोल कभी इतने न दमके थे, हृदय में कभी 
इतना मृदु कंपन न हुआ था। आज उसकी तपस्या सफल हुई! 
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वियोगियों के मिलन की रात बटोहियों के पड़ाव की रात हे, जो 
बातों में कट जाती है। रमा ओर जालपा, दोनों ही को अपनी छः 
महीने की कथा कहनी थी। रमा ने अपना गोरव बढ़ाने के लिए 
अपने कष्टों को खूब बढ़ा-चढ़ाकर बयान किया। जालपा ने 
अपनी कथा में कष्टों की चर्चा तक न आने दी। वह डरती थी 
इन्हें दुःख होगा, लेकिन रमा को उसे रुलाने में विशेष आनन्द आ 


रहा था। वह क्‍यों भागा, किसलिए भागा, केसे भागा, यह सारी 
गाथा उसने करुण शब्दों में कही ओर जालपा ने सिसक- 
सिसककर सुनी। वह अपनी बातों से उसे प्रभावित करना चाहता 
था। अब तक सभी बातों में उसे परास्त होना पड़ा था। जो बात 
उसे असूझ मालूम हुई, उसे जालपा ने चुटकियों में पूरा कर 
दिखाया। शतरंज वाली बात को वह खूब नमक-मिर्च लगाकर 
बयान कर सकता था, लेकिन वहाँ भी जालपा ही ने नीचा 
दिखाया। फिर उसकी कीर्ति-लालसा को इसके सिवा ओर क्‍या 
उपाय था कि अपने कष्टों की राई को पर्वत बनाकर दिखाए। 


जालपा ने सिसककर कहा -- तुमने यह सारी आफकें झेंली, पर 
हमें एक पत्र तक न लिखा। क्‍यों लिखते, हमसे नाता ही क्‍या 
था! मुँह देखे की प्रीति थी! आँख ओट पहाड़ ओट। 


रमा ने हसरत से कहा -- यह बात नहीं थी जालपा, दिल पर जो 
कुछ गुज़रती थी दिल ही जानता है, लेकिन लिखने का मुँह भी तो 
हो जब मुँह छिपाकर घर से भागा, तो अपनी विपत्ति-कथा क्‍या 
लिखने बेठता! मेंने तो सोच लिया था, जब तक खूब रुपये न कमा 
लूँगा, एक शब्द भी न लिखूँगा। 


जालपा ने आँसू-भरी आँखों में व्यंग्य भरकर कहा -- ठीक ही था, 
रुपये आदमी से ज्यादा प्यारे होते ही हें!हम तो रुपये के यार हें, 


तुम चाहे चोरी करो, डाका मारो, जाली नोट बनाओ, झूठी गवाही 
दो या भीख माँगो, किसी उपाय से रुपये लाओ। तुमने हमारे 
स्वभाव को कितना ठीक समझा हे, कि वाह! गोसाई जी भी तो 
कह गए हैं -- स्वारथ लाइ करहिं सब प्रीति। 


रमा ने झेंपते हुए कहा -- नहीं-नहीं प्रिये, यह बात न थी। में 
यही सोचता था कि इन फटे-हालों जाऊँगा केसे। सच कहता हूँ, 
मुझे सबसे ज्यादा डर तुम्हीं से लगता था। सोचता था, तुम मुझे 
कितना कपटी, झूठा, कायर समझ रही होगी। शायद मेरे मन में 
यह भाव था कि रुपये की थेली देखकर तुम्हारा हृदय कुछ तो 
नर्म होगा। ' 


जालपा ने व्यथित कंठ से कहा -- में शायद उस थेली को हाथ 
से छूती भी नहीं। आज मालूम हो गया, तुम मुझे कितनी नीच, 
कितनी स्वार्थिनी, कितनी लोभिन समझते हो! इसमें तुम्हारा कोई 
दोष नहीं, सरासर मेरा दोष हे। अगर में भली होती, तो आज यह 
दिन ही क्‍यों आता। जो पुरूष तीस-चालीस रुपये का नोकर हो, 
उसकी स्त्री अगर दो-चार रुपये रोज़ खर्च करे, हज़ार-दो हज़ार के 
गहने पहनने की नीयत रक्खे, तो वह अपनी ओर उसकी तबाही 
का सामान कर रही है। अगर तुमने मुझे इतना धनलोलुप 
समझा, तो कोई अन्याय नहीं किया। मगर एक बार जिस आग में 
जल चुकी, उसमें फिर न कूदूँगी। इन महीनों में मेंने उन पापों 


का कुछ प्रायश्चित्त किया है और शेष जीवन के अन्त समय तक 
करूँगी। यह में नहीं कहती कि भोग-विलास से मेरा जी भर गया, 
या गहने-कपड़े से में ऊब गई, या सेर-तमाशे से मुझे घृणा हो 
गई। यह सब अभिलाषाएँ ज्यों की त्यों हैं। अगर तुम अपने 
पुरूषार्थ से, अपने परिश्रम से, अपने सदुद्योग से उन्हें पूरा कर सको 
तो क्‍या कहना, लेकिन नीयत खोटी करके, आत्मा को कलुषित 
करके एक लाख भी लाओ, तो में उसे ठुकरा दूँगी। जिस वक्त 
मुझे मालूम हुआ कि तुम पुलिस के गवाह बन गए हो, मुझे इतना 
दुःख हुआ कि में उसी वक्त दादा को साथ लेकर तुम्हारे बंगले 
तक गई, मगर उसी दिन तुम बाहर चले गए थे ओर आज लोटे 
हो में इतने आदमियों का ख़ून अपनी गर्दन पर नहीं लेना 

चाहती। तुम अदालत में साफ-साफ कह दो कि मेंने पुलिस के 
चकमे में आकर गवाही दी थी, मेरा इस मुआमले से कोई संबन्ध 
नहीं है। 

रमा ने चिंतित होकर कहा -- जब से तुम्हारा ख़त मिला, तभी से 
में इस प्रश्न पर विचार कर रहा हूँ, लेकिन समझ में नहीं आता 
क्या करूँ। एक बात कहकर मुकर जाने का साहस मुझमें नहीं 


है। 


'बयान तो बदलना ही पड़ेगा।' 


'आख़िर केसे?' 

'मुश्किल क्‍या है। जब तुम्हें मालूम हो गया कि म्युनिसिपेलिटी 
तुम्हारे ऊपर कोई मुकदमा नहीं चला सकती, तो फिर किस बात 
का डर?' 

'डर न हो, झेंप भी तो कोई चीज है। जिस मुँह से एक बात 
कही, उसी मुँह से मुकर जाऊँ, यह तो मुझसे न होगा। फिर मुझे 
कोई अच्छी जगह मिल जाएगी। आराम से जिंदगी बसर होगी। 
मुझमें गली-गली ठोकर खाने का बूता नहीं हे।' 


जालपा ने कोई जवाब न दिया। वह सोच रही थी, आदमी में 
स्वार्थ की मात्रा कितनी अधिक होती है। 


रमा ने फिर धृष्टता से कहा -- और कुछ मेरी ही गवाही पर तो 
सारा फैसला नहीं हुआ जाता। में बदल भी जाऊँ, तो पुलिस कोई 
दूसरा आदमी खड़ाकर देगी। अपराधियों की जान तो किसी तरह 
नहीं बच सकती। हाँ, में मुफ्त में मारा जाऊँगा। 

जालपा ने त्योरी चढ़ाकर कहा -- केसी बेशर्मी की बातें करते हो 
जी! क्या तुम इतने गए-बीते हो कि अपनी रोटियों के लिए दूसरों 
का गला काटो। में इसे नहीं सह सकती। मुझे मजदूरी करना, 
भूखों मर जाना मंजूर हे, बड़ी-से-बड़ी विपत्ति जो संसार में है, वह 


सिर पर ले सकती हूँ, लेकिन किसी का बुरा करके स्वर्ग का राज 
भी नहीं ले सकती। 


रमा इस आदर्शवाद से चिढ़कर बोला -- तो क्‍या तुम चाहती कि 
में यहाँ कुलीगीरी करूँ? 


जालपा -- 'नहीं, में यह नहीं चाहती, लेकिन अगर कुलीगीरी भी 
करनी पड़े तो वह खून से तर रोटियाँ खाने से कहीं बढ़कर है। 


रमा ने शान्त भाव से कहा -- जालपा, तुम मुझे जितना नीच 
समझ रही हो, में उतना नीच नहीं हूँ। बुरी बात सभी को बुरी 
लगती हे। इसका दुःख मुझे भी हे कि मेरे हाथों इतने आदमियों 
का खून हो रहा है, लेकिन परिस्थिति ने मुझे लाचार कर दिया 
है। मुझमें अब ठोकरें खाने की शक्ति नहीं हे। न में पुलिस से 
रार मोल ले सकता हूँ। दुनिया में सभी थोड़े ही आदर्श पर चलते 
हैं। मुझे क्यों उस ऊँचाई पर चढ़ाना चाहती हो, जहाँ पहुँचने की 
शक्ति मुझमें नहीं है। 

जालपा ने तीक्ष्ण स्वर में कहा -- जिस आदमी में हत्या करने 
की शक्ति हो, उसमें हत्या न करने की शक्ति का न होना अचम्भे 
की बात है। जिसमें दोड़ने की शक्ति हो, उसमें खड़े रहने की 
शक्ति न हो इसे कोन मानेगा। जब हम कोई काम करने की 
इच्छा करते हैं, तो शक्ति आप ही आप आ जाती है। तुम यह 


निश्चय कर लो कि तुम्हें बयान बदलना है, बस ओर बातें आप 
आ जायूँगी। 
रमा सिर झुकाए हुए सुनता रहा। 


जालपा ने ओर आवेश में आकर कहा -- अगर तुम्हें यह पाप 
की खेती करनी है, तो मुझे आज ही यहाँ से विदा कर दो। में 
मुँह में कालिख लगाकर यहाँ से चली जाऊँगी ओर फिर तुम्हें 
दिक करने न आऊँगी। तुम आनन्द से रहना। में अपना पेट 
मेहनत-मजूरी करके भर लूँगी। अभी प्रायश्चित्त पूरा नहीं हुआ हे, 
इसीलिए यह दुर्बलता हमारे पीछे पड़ी हुई है। में देख रही हूँ, यह 
हमारा सर्वनाश करके छोड़ेगी। 


रमा के दिल पर कुछ चोट लगी। सिर खुजलाकर बोला -- 
चाहता तो में भी हूँ कि किसी तरह इस मुसीबत से जान बचे। 
'तो बचाते क्‍यों नहीं। अगर तुम्हें कहते शर्म आती हो, तो में 
चलूँ। यही अच्छा होगा। में भी चली चलूँगी और तुम्हारे 
सुपरंडंट साहब से सारा वृत्तांत साफ-साफ कह दूँगी।' 

रमा का सारा पसोपेश गायब हो गया। अपनी इतनी दुर्गति वह 
न कराना चाहता था कि उसकी स्त्री जाकर उसकी वकालत 
करे। बोला -- तुम्हारे चलने की जरूरत नहीं है जालपा, में उन 
लोगों को समझा दूँगा।' 


जालपा ने ज़ोर देकर कहा -- साफ बताओ, अपना बयान बदलोगे 
या नहीं? 


रमा ने मानो कोने में दबकर कहा -- कहता तो हूँ, बदल दूँगा। 
'मेरे कहने से या अपने दिल से?' 


'तुम्होरे कहने से नहीं, अपने दिल से। मुझे खुद ही ऐसी बातों से 
घृणा है। सिर्फ जरा हिचक थी, वह तुमने निकाल दी।' 


फिर ओर बातें होने लगीं। केसे पता चला कि रमा ने रुपये उड़ा 
दिए हें? रुपये अदा केसे हो गए? ओर लोगों को ग़बन की ख़बर 
हुई या घर ही में दबकर रह गई? रतन पर कया गुज़री? गोपी 
क्यों इतनी जल्द चला गया? दोनों कुछ पढ़ रहे हैं या उसी तरह 
आवारा फिरा करते हें?आख़िर में अम्माँ ओर दादा का ज़िक्र 
आया। फिर जीवन के मनसूबे बाँधे जाने लगे। जालपा ने कहा 
-- घर चलकर रतन से थोड़ी-सी जमीन ले लें ओर आनन्द से 
खेती-बारी करें। 


रमा ने कहा -- कहीं उससे अच्छा हे कि यहाँ चाय की दुकान 
खोलें। 

इस पर दोनों में मुबाहसा हुआ। आख़िर रमा को हार माननी 
पड़ी। यहाँ रहकर वह घर की देखभाल न कर सकता था, भाइयों 


को शिक्षा न दे सकता था ओर न माता-पिता की सेवा-सत्कार 
कर सकता था। आख़िर घरवालों के प्रति भी तो उसका कुछ 
कर्तव्य हे। रमा निरुत्तर हो गया। 
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रमा मुँह-अंधेरे अपने बंगले जा पहुँचा। किसी को कानों-कान 
ख़बर न हुई। 

नाश्ता करके रमा ने ख़त साफ किया, कपड़े पहने ओर दारोगा के 
पास जा पहुँचा। त्योरियाँ चढ़ी हुई थीं। दारोगा ने पूछा -- 
खेरियत तो हे, नोकरों ने कोई शरारत तो नहीं की। 

रमा ने खड़े-खड़े कहा -- नोकरों ने नहीं, आपने शरारत की हे, 
आपके मातहतों, अफसरों ओर सब ने मिलकर मुझे उल्लू बनाया 


है। 


दारोगा ने कुछ घबड़ाकर पूछा, आख़िर बात क्या है, कहिए तो? 


रमानाथ -- बात यही है कि इस मुआमले में अब कोई शहादत 
न दूँगा। उससे मेरा ताल्लुक नहीं। आप ने मेरे साथ चाल चली 
ओर वारंट की धमकी देकर मुझे शहादत देने पर मजबूर किया। 


अब मुझे मालूम हो गया कि मेरे ऊपर कोई इलजाम नहीं। आप 
लोगों का चकमा था। पुलिस की तरफ से शहादत नहीं देना 
चाहता, में आज जज साहब से साफ कह दूँगा। बेगुनाहों का खून 
अपनी गर्दन पर न लूँगा। 


दारोगा ने तेज होकर कहा -- आपने खुद गबन तस्लीम किया 
था। 

रमानाथ -- मीजान की ग़लती थी। ग़बन न था। म्युनिसिपैलिटी 
ने मुझ पर कोई मुकदमा नहीं चलाया। 


'यह आपको मालूम केसे हुआ? ' 


'इससे आपको कोई बहस नहीं। में शहादत न दूँगा। साफ-साफ 
कह दूँगा, पुलिस ने मुझे धोखा देकर शहादत दिलवाई है। जिन 
तारीखों का वह वाकया है, उन तारीख़ों में में इलाहाबाद में था। 
म्युनिसिपल आफिस में मेरी हाजिरी मोजूद हे।' 


दारोगा ने इस आपत्ति को हँसी में उड़ाने की चेष्टा करके कहा 
-- अच्छा साहब, पुलिस ने धोखा ही दिया, लेकिन उसका 
ख़ातिरख्वाह इनाम देने को भी तो हाज़िर है। कोई अच्छी जगह 
मिल जाएगी, मोटर पर बेठे हुए सेर करोगे। खुफिया पुलिस में 
कोई जगह मिल गई, तो चेन ही चेन हे। सरकार की नज़रों में 
इज्जत ओर रुसूख कितना बढ़ गया, यों मारे-मारे फिरते। शायद 


किसी दफ्तर में क्लर्की मिल जाती, वह भी बड़ी मुश्किल सेब यहाँ 
तो बेठे-बिठाए तरक्की का दरवाज़ा खुल गया। अच्छी तरह 
कारगुज़ारी होगी, तो एक दिन रायबहादुर मुंशी रमानाथ डिप्टी 
सुपरिटेंडेंट हो जाओगे। तुम्हें हमारा एहसान मानना चाहिए और 
आप उल्टे खफा होते हें। 


रमा पर इस प्रलोभन का कुछ असर न हुआ। बोला -- मुझे 
क्लर्क बनना मंजूर है, इस तरह की तरक्की नहीं चाहता। यह आप 
ही को मुबारक रहे। 


इतने में डिप्टी साहब ओर इंस्पेक्टर भी आ पहुँचे। रमा को 
देखकर इंस्पेक्टर साहब ने गरमाया -- हमारे बाबू साहब तो 
पहले ही से तेयार बेठे हैं। बस इसी की कारगुज़ारी पर वारा- 
न्यारा है। 


रमा ने इस भाव से कहा -- मानो में भी अपना नफा-नुकसान 
समझता हूँ, जी। हाँ, आज वारा-न्यारा कर दूँगा। इतने दिनों तक 
आप लोगों के इशारे पर चला, अब अपनी आँखों से देखकर 
चलूँगा। 


इंस्पेक्टर ने दारोगा का मुँह देखा, दारोगा ने डिप्टी का मुँह देखा, 
डिप्टी ने इंस्पेक्टर का मुँह देखा। यह कहता क्‍या हे? इंस्पेक्टर 


साहब विस्मित होकर बोले -- क्‍या बात है? हलफ से कहता हूँ, 
आप कुछ नाराज मालूम होते हें! 


रमानाथ - 'मेंने फेसला किया है कि आज अपना बयान बदल 
दूँगा। बेगुनाहों का ख़्न नहीं कर सकता। 


इंस्पेक्टर ने दया-भाव से उसकी तरफ देखकर कहा -- आप 
बेगुनाहों का ख़्न नहीं कर रहे हैं, अपनी तकदीर की इमारत खड़ी 
कर रहे हैं। हलफ से कहता हूँ, ऐसे मोके बहुत कम आदमियों 
को मिलते हैं। आज क्‍या बात हुई कि आप इतने खफा हो गए? 
आपको कुछ मालूम हे, दारोगा साहब, आदमियों ने तो कोई शोखी 
नहीं की? अगर किसी ने आपके मिज़ाज़ के खिलाफ कोई काम 
किया हो, तो उसे गोली मार दीजिए, हलफ से कहता हूँ! 


दारोगा -- 'में अभी जाकर पता लगाता हूँ। 
रमानाथ -- आप तकलीफ न करें। मुझे किसी से शिकायत नहीं 


है। में थोड़े से फायदे के लिए अपने ईमान का खून नहीं कर 
सकता। 


एक मिनट सन्नाटा रहा। किसी को कोई बात न सूझी। दारोगा 
कोई दूसरा चकमा सोच रहे थे, इंस्पेक्टर कोई दूसरा प्रलोभन। 
डिप्टी एक दूसरी ही फिक्र में था। रूखेपन से बोला -- रमा 
बाबू, यह अच्छा बात न होगा। 


रमा ने भी गर्म होकर कहा -- आपके लिए न होगी। मेरे लिए 
तो सबसे अच्छी यही बात हे। 


डिप्टी -- नहीं, आपका वास्ते इससे बुरा दोसरा बात नहीं हे। 

हम तुमको छोड़ेगा नहीं, हमारा मुकदमा चाहे बिगड़ जाय, लेकिन 
हम तुमको ऐसा लेसन दे देगा कि तुम उमिर भर न भूलेगा। 
आपको वही गवाही देना होगा जो आप दिया। अगर तुम कुछ 
गड़बड़ करेगा, कुछ भी गोलमाल किया तो हम तोमारे साथ 
दोसरा बर्ताव करेगा। एक रिपोर्ट में तुम यों (कलाइयों को ऊपर- 
नीचे रखकर) चला जायगा। 


यह कहते हुए उसने आँखें निकालकर रमा को देखा, मानो कच्चा 
ही खा जाएगा। रमा सहम उठा। इन आतंक से भरे शब्दों ने 
उसे विचलित कर दिया। यह सब कोई झूठा मुकदमा चलाकर 
उसे फँसा दें, तो उसकी कोन रक्षा करेगा। उसे यह आशा न थी 
कि डिप्टी साहब जो शील ओर बिनय के पुतले बने हुए थे, 
एकबारगी यह रूद्र रूप धारणा कर लेंगे, मगर वह इतनी आसानी 
से दबने वाला न था। तेज होकर बोला -- आप मुझसे 
ज़बरदस्ती शहादत दिलाएँगे? 


डिप्टी ने पेर पटकते हुए कहा -- हाँ, ज़बरदस्ती दिलाएगा! 


रमानाथ -- यह अच्छी दिल्‍लगी हे! 


डिप्टी -- तोम पुलिस को धोखा देना दिल्‍लगी समझता है। अभी 
दो गवाह देकर साबित कर सकता हे कि तुम राजद्रोह की बात 
कर रहा था। बस चला जायगा सात साल के लिए। चक्की पीसते- 
पीसते हाथ में घड्ढा पड़ जायगा। यह चिकना-चिकना गाल नहीं 
रहेगा। ' 


रमा जेल से डरता था। जेल-जीवन की कल्पना ही से उसके रोएँ 
खड़े होते थे। जेल ही के भय से उसने यह गवाही देनी स्वीकार 
की थी। वही भय इस वक्त भी उसे कातर करने लगा। डिप्टी 
भाव-विज्ञान का ज्ञाता था। आसन का पता पा गया। बोला -- 
वहाँ हलवा पूरी नहीं पायगा। धूल मिला हुआ आटा का रोटी, 
गोभी के सड़े हुए पत्तों का रसा, और अरहर के दाल का पानी 
खाने को पावेगा। काल-कोठरी का चार महीना भी हो गया, तो 
तुम बच नहीं सकता वहीं मर जायगा। बात-बात पर वार्डर गाली 
देगा, जूतों से पीटेगा, तुम समझता क्‍या हे! 


रमा का चेहरा फीका पड़ने लगा। मालूम होता था, प्रतिक्षण 
उसका खून सूखता चला जाता है। अपनी दुर्बलता पर उसे इतनी 
ग्लानि हुई कि वह रो पड़ा। काँपती हुई आवाज़ से बोला -- 
आप लोगों की यह इच्छा है, तो यही सही! भेज दीजिए जेल। मर 
ही जाऊँगा न,फिर तो आप लोगों से मेरा गला छूट जायगा। 


जब आप यहाँ तक मुझे तबाह करने पर आमादा हें, तो में भी 
मरने को तेयार हूँ। जो कुछ होना होगा, होगा। 


उसका मन दुर्बलता की उस दशा को पहुँच गया था, जब जरा-सी 
सहानुभूति, जरा-सी सहृदयता सेकड़ों धमकियों से कहीं कारगर हो 
जाती है। इंस्पेक्टर साहब ने मोका ताड़ लिया। उसका पक्ष 
लेकर डिप्टी से बोले, हलफ से कहता हूँ -- आप लोग आदमी 
को पहचानते तो हें नहीं, लगते हें रोब जमाने। इस तरह गवाही 
देना हर एक समझदार आदमी को बुरा मालूम होगा। यह 
कुदरती बात है। जिसे जरा भी इज्जत का खयाल है, वह पुलिस 
के हाथों की कठपुतली बनना पसन्द न करेगा। बाबू साहब की 
जगह में होता तो में भी ऐसा ही करता, लेकिन इसका मतलब 
यह नहीं हे कि यह हमारे खिलाफ शहादत देंगे। आप लोग 
अपना काम कीजिए, बाबू साहब की तरफ से बेफिक्र रहिए, हलफ 
से कहता हूँ। 

उसने रमा का हाथ पकड़ लिया और बोला -- आप मेरे साथ 
चलिए, बाबूजी! आपको अच्छे-अच्छे रिकार्ड सुनाऊँ। 


रमा ने रूठे हुए बालक की तरह हाथ छुड़ाकर कहा -- मुझे 
दिक न कीजिए। इंस्पेक्टर साहब। अब तो मुझे जेलखाने में 
मरना है। 


इंस्पेक्टर ने उसके कंधे पर हाथ रखकर कहा -- आप क्‍यों ऐसी 
बातें मुँह से निकालते हें साहब। जेलखाने में मरें आपके दुश्मन। 


डिप्टी ने तसमा भी बाकी न छोड़ना चाहा। बड़े कठोर स्वर में 
बोला, मानो रमा से कभी का परिचय नहीं हे -- साहब, यों हम 
बाबू साहब के साथ सब तरह का सलूक करने को तेयार हें, 
लेकिन जब वह हमारा खिलाफ गवाही देगा, हमारा जड़ खोदेगा, 
तो हम भी कार्रवाई करेगा। जरूर से करेगा। कभी छोड़ नहीं 
सकता। 


इसी वक्त सरकारी एडवोकेट ओर बेरिस्टर मोटर से उतरे। 
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रतन पत्रों में जालपा को तो ढाढ़स देती रहती थी पर अपने 
विषय में कुछ न लिखती थी। जो आप ही व्यथित हो रही हो, 
उसे अपनी व्यथाओं की कथा क्‍या सुनाती! वही रतन जिसने 
रुपयों की कभी कोई हेसियत न समझी, इस एक ही महीने में 
रोटियों को भी मुहताज हो गई थी। उसका वेबाहिक जीवन बहुत 
सुखी न हो, पर उसे किसी बात का अभाव न था। मरियल घोड़े 
पर सवार होकर भी यात्रा पूरी हो सकती है अगर सड़क अच्छी 


हो, नोकर-चाकर, रुपये-पेसे ओर भोजन आदि की सामग्री साथ हो 
घोडा भी तेज हो, तो पूछना ही क्‍या! रतन की दशा उसी सवार 
की-सी थी। उसी सवार की भाँति वह मंदगति से अपनी जीवन- 
यात्रा कर रही थी। कभी-कभी वह घोड़े पर झुँझलाती होगी, दूसरे 
सवारों को उड़े जाते देखकर उसकी भी इच्छा होती होगी कि में 
भी इसी तरह उड़ती, लेकिन वह दुखी न थी, अपने नसीबों को 
रोती न थी। वह उस गाय की तरह थी, जो एक पतली-सी 
पगहिया के बन्धन में पड़कर, अपनी नाद के भूसे-खली में मगन 
रहती है। सामने हरे-हरे मैदान हें, उसमें सुगंधमय घासें लहरा 
रही हैं, पर वह पगहिया तुड़ाकर कभी उधार नहीं जाती। उसके 
लिए उस पगहिया और लोहे की जंजीर में कोई अन्तर नहीं। 
योवन को प्रेम की इतनी क्षुधा नहीं होती, जितनी आत्म-प्रदर्शन 
की। प्रेम की क्ष॒धा पीछे आती है। रतन को आत्मप्रदर्शन के 
सभी उपाय मिले हुए थे। उसकी युवती आत्मा अपने शृंगार और 
प्रदर्शन में मगन थी। हँसी-विनोद, सेर-सपाटा, खाना-पीना, यही 
उसका जीवन था, जैसा प्रायः सभी मनुष्यों का होता है। इससे 
गहरे जल में जाने की न उसे इच्छा थी,न प्रयोजन। संपन्नता 
बहुत कुछ मानसिक व्यथाओं को शान्त करती है। उसके पास 
अपने दुःखों को भुलाने के कितने ही ढंग हें, सिनेमा हे, थिएटर हे, 
देश-भ्रमण है, ताश है, पालतू जानवर हें, संगीत है, लेकिन विपन्नता 


को भुलाने का मनुष्य के पास कोई उपाय नहीं, इसके सिवा कि 

वह रोए, अपने भाग्य को कोसे या संसार से विरक्त होकर आत्म- 
हत्या कर ले। रतन की तकदीर ने पलटा खाया था। सुख का 

स्वप्न भंग हो गया था ओर विपन्नता का कंकाल अब उसे खड़ा 

घूर रहा था। 


ओर यह सब हुआ अपने ही हाथों! पंडितजी उन प्राणियों में थे, 
जिन्हें मोत की फिक्र नहीं होती। उन्हें किसी तरह यह भ्रम हो 
गया था कि दुर्बल स्वास्थ्य के मनुष्य अगर पथ्य ओर विचार से 
रहें, तो बहुत दिनों तक जी सकते हैं। वह पथ्य और विचार की 
सीमा के बाहर कभी न जाते। फिर मौत को उनसे क्‍या दुश्मनी 
थी, जो ख्वामख्वाह उनके पीछे पड़ती। अपनी वसीयत लिख 
डालने का ख़याल उन्हें उस वक्त आया, जब वह मरणासन्न हुए, 
लेकिन रतन वसीयत का नाम सुनते ही इतनी शोकातुर, इतनी 
भयभीत हुई कि पंडितजी ने उस वक्त टाल जाना ही उचित 
समझा। तब से फिर उन्हें इतना होश न आया कि वसीयत 
लिखवाते। पंडितजी के देहावसान के बाद रतन का मन इतना 
विरक्त हो गया कि उसे किसी बात की भी सुध-बुध न रही। यह 
वह अवसर था, जब उसे विशेष रूप से सावधान रहना चाहिए 

था। इस भाँति सतर्क रहना चाहिए था, मानो दुश्मनों ने उसे घेर 
रक्खा हो, पर उसने सब कुछ मणिभूषण पर छोड़ दिया ओर उसी 


मणिभूषण ने धीरे-धीरे उसकी सारी सम्पत्ति अपहरण कर ली। 
ऐसे-ऐसे षडयंत्र रचे कि सरला रतन को उसके कपट-व्यवहार का 
आभास तक न हुआ। फंदा जब खूब कस गया, तो उसने एक 
दिन आकर कहा -- आज बंगला खाली करना होगा। मेंने इसे 
बेच दिया है। 


रतन ने जरा तेज होकर कहा - मैंने तो तुमसे कहा था कि में 
अभी बंगला न बेचूगी। ' 

मणिभूषण ने विनय का आवरण उतार फेंका ओर त्योरी चढ़ाकर 
बोला -- आप में बातें भूल जाने की बुरी आदत है। इसी कमरे 
में मेंने आपसे यह ज़िक्र किया था ओर आपने हामी भरी थी। 
जब मेंने बेच दिया, तो आप यह स्वांग खड़ा करती हैं! बंगला आज 
खाली करना होगा ओर आपको मेरे साथ चलना होगा। 

'में अभी यहीं रहना चाहती हूँ।' 

'मैं आपको यहाँ न रहने दूँगा।' 

'में तुम्हारी लॉडी नहीं हूँ। ' 

'आपकी रक्षा का भार मेरे ऊपर है। अपने कुल की मर्यादा-रक्षा 
के लिए में आपको अपने साथ ले जाऊँगा। ' 


रतन ने होंठ चबाकर कहा - में अपनी मर्यादा की रक्षा आप 
कर सकती हूँ। तुम्हारी मदद की जरूरत नहीं। मेरी मर्ज़ी के 
बगैर तुम यहाँ कोई चीज नहीं बेच सकते। 


मणिभूषण ने वज्-सा मारा -- आपका इस घर पर ओर चाचाजी 
की सम्पत्ति पर कोई अधिकार नहीं। वह मेरी सम्पत्ति है। आप 
मुझसे केवल गुजारे का सवाल कर सकती हें। 


रतन ने विस्मित होकर कहा -- तुम कुछ भंग तो नहीं खा गए 
हो? 

मणिभूषण ने कठोर स्वर में कहा -- में इतनी भंग नहीं खाता कि 
बेसिरपेर की बातें करने लगूँ। आप तो पढ़ी-लिखी हें, एक बड़े 
वकील की धर्मपत्नी थीं। कानून की बहुत-सी बातें जानती होंगी। 
सम्मिलित परिवार में विधवा का अपने पुरूष की सम्पत्ति पर कोई 
अधिकार नहीं होता। चाचाजी ओर मेरे पिताजी में कभी अलगोझा 
नहीं हुआ। चाचाजी यहाँ थे, हम लोग इंदोर में थे, पर इससे यह 
नहीं सिद्ध होता कि हममें अलगोझा था। अगर चाचा अपनी 
सम्पत्ति आपको देना चाहते, तो कोई वसीयत अवश्य लिख जाते 
ओर यद्यपि वह वसीयत कानून के अनुसार कोई चीज न होती, पर 
हम उसका सम्मान करते। उनका कोई वसीयत न करना साबित 
कर रहा है कि वह कानून के साधारण व्यवहार में कोई बाधा न 


डालना चाहते थे। आज आपको बंगला खाली करना होगा। 
मोटर ओर अन्य वस्तुएँ भी नीलाम कर दी जाएँगी। आपकी 
इच्छा हो, मेरे साथ चलें या रहें। यहाँ रहने के लिए आपको दस- 
ग्यारह रुपये का मकान काफी होगा। गुजारे के लिए पचास 
रुपये महीने का प्रबन्ध मेंने कर दिया हे। लेना-देना चुका लेने 
के बाद इससे ज्यादा की गुंजाइश ही नहीं। 


रतन ने कोई जवाब न दिया। कुछ देर वह हतबुद्धि-सी बेठी 
रही, फिर मोटर मंगवाई ओर सारे दिन वकीलों के पास दोड़ती 
फिरी। पंडितजी के कितने ही वकील मित्र थे। सभी ने उसका 
वृत्तांत सुनकर खेद प्रकट किया और वकील साहब के वसीयत न 
लिख जाने पर हेरत करते रहे। अब उसके लिए एक ही उपाय 
था। वह यह सिद्ध करने की चेष्टा करे कि वकील साहब और 
उनके भाई में अलहदगी हो गई थी। अगर यह सिद्ध हो गया 
ओर सिद्ध हो जाना बिलकुल आसान था, तो रतन उस सम्पत्ति की 
स्वामिनी हो जाएगी। अगर वह यह सिद्ध न कर सकी, तो उसके 
लिए कोई चारा न था। 

अभागिनी रतन लोट आई। उसने निश्चय किया, जो कुछ मेरा 
नहीं है, उसे लेने के लिए में झूठ का आश्रय न लूँगी। किसी 
तरह नहीं। मगर ऐसा कानून बनाया किसने? क्या स्त्री इतनी 
नीच, इतनी तुच्छ, इतनी नगण्य हे? क्यों? 


दिन-भर रतन चिंता में डूबी, मोन बेठी रही। इतने दिनों वह अपने 
को इस घर की स्वामिनी समझती रही। कितनी बड़ी भूल थी। 
पति के जीवन में जो लोग उसका मुँह ताकते थे, वे आज उसके 
भाग्य के विधाता हो गए! यह घोर अपमान रतन-जेसी मानिनी स्त्री 
के लिए असहय था। माना, कमाई पंडितजी की थी, पर यह गाँव 
तो उसी ने ख़रीदा था, इनमें से कई मकान तो उसके सामने ही 
बने, उसने यह एक क्षण के लिए भी न ख़याल किया था कि एक 
दिन यह जायदाद मेरी जीविका का आधार होगी। इतनी भविष्य- 
चिता वह कर ही न सकती थी। उसे इस जायदाद के खरीदने 
में, उसके संवारने ओर सजाने में वही आनन्द आता था,जो माता 
अपनी सन्‍्तान को फलते-फलते देखकर पाती है। उसमें स्वार्थ 
का भाव न था, केवल अपनेपन का गर्व था, वही ममता थी, पर 
पति की आँखें बन्द होते ही उसके पाले ओर गोद के खेलाए 
बालक भी उसकी गोद से छीन लिए गए। उसका उन पर कोई 
अधिकार नहीं! अगर वह जानती कि एक दिन यह कठिन समस्या 
उसके सामने आएगी, तो वह चाहे रुपये को लुटा देती या दान 
कर देती, पर सम्पत्ति की कील अपनी छाती पर न गाड़ती। 
पंडितजी की ऐसी कौन बहुत बड़ी आमदनी थी। क्‍या गर्मियों में 
वह शिमले न जा सकती थी? क्‍या दो-चार ओर नोकर न रक्खे 
जा सकते थे? अगर वह गहने ही बनवाती, तो एक-एक मकान के 


मूल्य का एक-एक गहना बनवा सकती थी, पर उसने इन बातों 
को कभी उचित सीमा से आगे न बढ़ने दिया। केवल यही स्वप्न 
देखने के लिए! यही स्वप्न! इसके सिवा ओर था ही क्‍या!जो कल 
उसका था उसकी ओर आज आँखें उठाकर वह देख भी नहीं 
सकती! कितना महंगा था वह स्वप्न! हाँ, बह अब अनाथिनी थी। 
कल तक दूसरों को भीख देती थी, आज उसे खुद भीख माँगनी 
पड़ेगी। ओर कोई आश्रय नहीं! पहले भी वह अनाथिनी थी, केवल 
भ्रम-वश अपने को स्वामिनी समझ रही थी। अब उस भ्रम का 
सहारा भी नहीं रहा! 


सहसा विचारों ने पलटा खाया। में क्‍यों अपने को अनाथिनी 
समझ रही हूँ? क्यों दूसरों के द्वार पर भीख माँगूँ संसार में लाखों 
ही स्त्रियाँ मेहनत-मजदूरी करके जीवन का निर्वाह करती हें। 

क्या में कोई काम नहीं कर सकती? में कपड़ा कया नहीं सी 
सकती? किसी चीज की छोटी-मोटी दूकान नहीं रख सकती? लड़के 
भी पढ़ा सकती हूँ। यही न होगा, लोग हँसेंगे, मगर मुझे उस हँसी 
की क्‍या परवा! वह मेरी हँसी नहीं हे, अपने समाज की हँसी हे। 
शाम को द्वार पर कई ठेले वाले आ गए। मणिभूषण ने आकर 
कहा -- चाचीजी, आप जो-जो चीजें कहें लद॒वाकर भिजवा दूँ। 

मैंने एक मकान ठीक कर लिया है। 


रतन ने कहा -- मुझे किसी चीज की जरूरत नहीं। न तुम मेरे 
लिए मकान लो। जिस चीज पर मेरा कोई अधिकार नहीं, वह में 
हाथ से भी नहीं छू सकती। में अपने घर से कुछ लेकर नहीं 
आई थी। उसी तरह लोट जाऊँगी। 


मणिभूषण ने लज्जित होकर कहा -- आपका सब कुछ है, यह 
आप केसे कहती हैं कि आपका कोई अधिकार नहीं। आप वह 
मकान देख लें। पन्द्रह रुपया किराया है। में तो समझता हूँ 
आपको कोई कष्ट न होगा। जो-जो चीजें आप कहें, में वहाँ 
पहुँचा दूँ। 

रतन ने व्यंग्यमय आँखों से देखकर कहा -- तुमने पन्द्रह रुपये 
का मकान मेरे लिए व्यर्थ लिया! इतना बड़ा मकान लेकर में क्‍या 
करूँगी! मेरे लिए एक कोठरी काफी हे, जो दो रुपये में मिल 
जायगी। सोने के लिए जमीन हे ही। दया का बोझ सिर पर 
जितना कम हो, उतना ही अच्छा! 

मणिभूषण ने बड़े विनम्र भाव से कहा -- आखिर आप चाहती क्‍या 
हैं?उसे कहिए तो! 


रतन उत्तेजित होकर बोली - में कुछ नहीं चाहती। में इस घर 
का एक तिनका भी अपने साथ न ले जाऊँगी। जिस चीज पर 
मेरा कोई अधिकार नहीं, वह मेरे लिए वेसी ही हे जेसी किसी गेर 


आदमी की चीज। में दया की भिखारिणी न बन्‌ँगी। तुम इन 
चीजों के अधिकारी हो, ले जाओ। में जरा भी बुरा नहीं मानती! 
दया की चीज न जबरदस्ती ली जा सकती है, न जबरदस्ती दी जा 
सकती है। संसार में हज़ारों विधवाएँ हैं, जो मेहनत-मजूरी करके 
अपना निर्वाह कर रही हैं। में भी वेसे ही हूँ। में भी उसी तरह 
मजूरी करूँगी ओर अगर न कर सकूँगी, तो किसी गड़े में डूब 
मरूँगी। जो अपना पेट भी न पाल सके, उसे जीते रहने का, दूसरों 
का बोझ बनने का कोई हक नहीं हे। 


यह कहती हुई रतन घर से निकली और द्वार की ओर चली। 
मणिभूषण ने उसका रास्ता रोककर कहा -- अगर आपकी इच्छा 
न हो, तो में बंगला अभी न बेचूँ। 


रतन ने जलती हुई आँखों से उसकी ओर देखा। उसका चेहरा 
तमतमाया हुआ था। आँसुओं के उमड़ते हुए वेग को रोककर 
बोली -- मैंने कह दिया, इस घर की किसी चीज से मेरा नाता 
नहीं है। में किराए की लोंडी थी। लोडी का घर से क्‍या संबन्ध 
है!न जाने किस पापी ने यह कानून बनाया था। अगर ईश्वर 
कहीं है और उसके यहाँ कोई न्याय होता है, तो एक दिन उसी 
के सामने उस पापी से पूछुँगी, कया तेरे घर में माँ-बहनें न थीं? 
तुझे उनका अपमान करते लज्जा न आई? अगर मेरी जबान में 
इतनी ताकत होती कि सारे देश में उसकी आवाज़ पहुँचती, तो में 


सब स्त्रियों से कहती, बहनो, किसी सम्मिलित परिवार में विवाह 
मत करना और अगर करना तो जब तक अपना घर अलग न 
बना लो, चेन की नींद मत सोना। यह मत समझो कि तुम्हारे 
पति के पीछे उस घर में तुम्हारा मान के साथ पालन होगा। 
अगर तुम्हारे पुरूष ने कोई लड़का नहीं छोड़ा, तो तुम अकेली 
रहो चाहे परिवार में, एक ही बात है। तुम अपमान और मजूरी से 
नहीं बच सकती। अगर तुम्हारे पुरूष ने कुछ छोड़ा है तो 
अकेली रहकर तुम उसे भोग सकती हो, परिवार में रहकर तुम्हें 
उससे हाथ धोना पड़ेगा। परिवार तुम्हारे लिए फूलों की सेज नहीं, 
कांटों की शब्या हे, तुम्हारा पार लगाने वाली नोका नहीं, तुम्हें 
निगल जाने वाला जंतु। 


संध्या हो गई थी। गर्द से भरी हुई फागुन की वायु चलने वालों 
की आँखों में धूल झोंक रही थी। रतन चादर संभालती सड़क पर 
चली जा रही थी। रास्ते में कई परिचित स्त्रियों ने उसे टोका, 
कई ने अपनी मोटर रोक ली ओर उसे बेठने को कहा, पर रतन 
को उनकी सहृदयता इस समय बाण-सी लग रही थी। वह तेज़ी 
से कदम उठाती हुई जालपा के घर चली जा रही थी। आज 
उसका वास्तविक जीवन आरम्भ हुआ था। 
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ठीक दस बजे जालपा ओर देवीदीन कचहरी पहुँच गए। दर्शकों 
की काफी भीड़ थी। ऊपर की गेलरी दर्शकों से भरी हुई थी। 
कितने ही आदमी बरामदों में ओर सामने के मेदान में खड़े थे। 
जालपा ऊपर गेलरी में जा बेठी, देवीदीन बरामदे में खड़ा हो 
गया। 


इजलास पर जज साहब के एक तरफ अहलमद था ओर दूसरी 
तरफ पुलिस के कई कर्मचारी खड़े थे। सामने कठघरे के बाहर 
दोनों तरफ के वकील खड़े मुकदमा पेश होने का इंतज़ार कर 
रहे थे। मुलजिमों की संख्या पन्द्रह से कम न थी। सब कठघरे 
के बग़ल में जमीन पर बेठे हुए थे। सभी के हाथों में हथकड़ियाँ 
थीं, पेरों में बेड़ियां। कोई लेटा था, कोई बेठा था, कोई आपस में 
बातें कर रहा था। दो पंजे लड़ा रहे थे। दो में किसी विषय पर 
बहस हो रही थी। सभी प्रसन्नचित्त थे। घबराहट, निराशा या 
शोक का किसी के चेहरे पर चिन्ह भी न था। 


ग्यारह बजते-बजते अभियोग की पेशी हुई। पहले जाब्ते की कुछ 
बातें हुई, फिर दो-एक पुलिस की शहादतें हुई। अन्त में कोई 
तीन बजे रमानाथ गवाहों के कठघरे में लाया गया। दर्शकों में 


सनसनी-सी फेल गई। कोई तंबोली की दूकान से पान खाता 
हुआ भागा, किसी ने समाचार-पत्र को मरोड़कर जेब में रक्खा ओर 
सब इजलास के कमरे में जमा हो गए। जालपा भी संभलकर 
बारजे में खड़ी हो गई। वह चाहती थी कि एक बार रमा की 
आँखें उठ जातीं ओर वह उसे देख लेती, लेकिन रमा सिर झुकाए 
खड़ा था, मानो वह इधर-उधर देखते डर रहा हो उसके चेहरे का 
रंग उड़ा हुआ था। कुछ सहमा हुआ, कुछ घबराया हुआ इस 
तरह खड़ा था, मानो उसे किसी ने बाँध रक्खा हे ओर भागने की 
कोई राह नहीं है। जालपा का कलेजा धक-धक कर रहा था, 
मानो उसके भाग्य का निर्णय हो रहा हो। 


रमा का बयान शुरू हुआ। पहला ही वाक्य सुनकर जालपा सिहर 
उठी, दूसरे वाक्य ने उसकी त्योरियों पर बल डाल दिए, तीसरे 
वाक्य ने उसके चेहरे का रंग फीका कर दिया और चोथा वाक्य 
सुनते ही वह एक लम्बी सांस खींचकर पीछे रखी हुई कुरसी पर 
टिक गई, मगर फिर दिल न माना। जंगले पर झुककर फिर 
उधर कान लगा दिए। वही पुलिस की सिखाई हुई शहादत थी 
जिसका आशय वह देवीदीन के मुँह से सुन चुकी थी। अदालत 
में सन्नाटा छाया हुआ था। जालपा ने कई बार खाँसा कि शायद 
अब भी रमा की आँखें ऊपर उठ जाएँ, लेकिन रमा का सिर और 
भी झुक गया। मालूम नहीं, उसने जालपा के खांसने की आवाज़ 


पहचान ली या आत्म-ग्लानि का भाव उदय हो गया। उसका 
स्वर भी कुछ धीमा हो गया। 


एक महिला ने जो जालपा के साथ ही बेठी थी,नाक सिकोड़कर 
कहा - जी चाहता हे, इस दुष्ट को गोली मार दें। ऐसे-ऐसे 
स्वार्थी भी इस देश में पड़े हें जो नोकरी या थेड़े-से धन के लोभ 
में निरपराधों के गले पर छुरी फेरने से भी नहीं हिचकते! ' 


जालपा ने कोई जवाब न दिया। 


एक दूसरी महिला ने जो आँखों पर ऐनक लगाए हुए थी -- 
निराशा के भाव से कहा -- इस अभागे देश का ईश्वर ही 
मालिक है। गवर्नरी तो लाला को कहीं नहीं मिल जाती! अधिक- 
से-अधिक कहीं क्लर्क हो जाएँगे। उसी के लिए अपनी आत्मा की 
हत्या कर रहे हैं। मालूम होता है, कोई मरभुखा, नीच आदमी हे, 
पल्‍ले सिरे का कमीना ओर छिछोरा। 

तीसरी महिला ने ऐनक वाली देवी से मुस्कराकर पूछा -- आदमी 
फेशनेबुल है ओर पढ़ा-लिखा भी मालूम होता है। भला, तुम इसे 
पा जाओ तो क्‍या करो? 


ऐनकबाज़ देवी ने उद्डंडता से कहा -- नाक काट लूँ। बस नकटा 
बनाकर छोड़ दूँ। 


'ओर जानती हो, में क्या करूँ?' 

'नहीं! शायद गोली मार दोगी!' 

'ना! गोली न मारूँ। सरे बाज़ार खड़ा करके पाँच सो जूते 
लगवाऊँ। चाँद गंजी हो जाय!' 

'उस पर तुम्हें जरा भी दया नहीं आएगी?' 

'यह कुछ कम दया है? उसकी पूरी सज़ा तो यह है कि किसी 
ऊँची पहाड़ी से ढकेल दिया जाय! अगर यह महाशय अमेरीका में 
होते, तो ज़िन्दा जला दिये जाते!' 

एक वृद्धा ने इन युवतियों का तिरस्कार करके कहा - क्‍यों 
व्यर्थ में मुँह ख़राब करती हो? वह घृणा के योग्य नहीं, दया के 
योग्य है। देखती नहीं हो, उसका चेहरा केसा पीला हो गया हे, 
जेसे कोई उसका गला दबाए हुए हो अपनी माँ या बहन को देख 
ले, तो जरूर रो पड़े। आदमी दिल का बुरा नहीं है। पुलिस ने 
धमकाकर उसे सीधा किया है। मालूम होता है, एक-एक शब्द 
उसके हृदय को चीर-चीरकर निकल रहा हो। 

ऐनक वाली महिला ने व्यंग किया -- जब अपने पाँव काँटा 
चुभता है, तब आह निकलती हे? 


जालपा अब वहाँ न ठहर सकी। एक-एक बात चिगारी की तरह 
उसके दिल पर फफोले डाले देती थी। ऐसा जी चाहता था कि 
इसी वक्त उठकर कह दे -- यह महाशय बिलकुल झूठ बोल रहे 
हैं, सरासर झूठ, और इसी वक्त इसका सबूत दे दे। वह इस 
आवेश को पूरे बल से दबाए हुए थी। उसका मन अपनी 
कायरता पर उसे घधिक्कार रहा था। क्‍यों वह इसी वक्त सारा 
वृत्तांत नहीं कह सुनाती। पुलिस उसकी दुश्मन हो जायगी, हो 
जाय। कुछ तो अदालत को खयाल होगा। कोन जाने, इन गरीबों 
की जान बच जाय! जनता को तो मालूम हो जायगा कि यह झूठी 
शहादत है। उसके मुँह से एक बार आवाज़ निकलते-निकलते रह 
गई। परिणाम के भय ने उसकी जबान पकड़ ली। 


आख़िर उसने वहाँ से उठकर चले आने ही में कुशल समझी। 
देवीदीन उसे उतरते देखकर बरामदे में चला आया और दया से 
सने हुए स्वर में बोला -- क्या घर चलती हो, बहूजी? 

जालपा ने आँसुओं के वेग को रोककर कहा - हाँ, यहाँ अब नहीं 
बैठा जाता। 


हाते के बाहर निकलकर देवीदीन ने जालपा को सांत्वना देने के 
इरादे से कहा -- पुलिस ने जिसे एक बार बूटी सुँघा दी, उस पर 
किसी दूसरी चीज का असर नहीं हो सकता। 


जालपा ने घृणा-भाव से कहा -- यह सब कायरों के लिए है। 


कुछ दूर दोनों चुपचाप चलते रहे। सहसा जालपा ने कहा -- 
क्यों दादा, अब ओर तो कहीं अपील न होगी? केदियों का यहीं 
फैसला हो जायगा। 


देवीदीन इस प्रश्न का आशय समझ गया। 
बोला -- नहीं, हाईकोर्ट में अपील हो सकती है। 


फिर कुछ दूर तक दोनों चुपचाप चलते रहे। जालपा एक वृक्ष 
की छाँह में खड़ी हो गई ओर बोली -- दादा, मेरा जी चाहता हे, 
आज जज साहब से मिलकर सारा हाल कह दूँ। शुरू से जो 
कुछ हुआ, सब कह सुनाऊँ। में सबूत दे दूँगी, तब तो मानेंगे? 
देवीदीन ने आँखें गाड़कर कहा -- जज साहब से! 

जालपा ने उसकी आँखों से आँखें मिलाकर कहा -- हाँ! 

देवीदीन ने दुविधा में पड़कर कहा -- में इस बारे में कुछ नहीं 
कह सकता, बहूजी! हाकिम का वास्ता। न जाने चित पड़े या 
पट। 


जालपा बोली -- क्‍या पुलिस वालों से यह नहीं कह सकता कि 
तुम्हारा गवाह बनाया हुआ हे? 


'कह तो सकता हे।' 


'तो आज में उससे मिलूँ। मिल तो लेता हे?' 

'चलो, दरियाफ्त करेंगे, लेकिन मामला जोखिम हे। ' 

'क्या जोखिम है, बताओ। ' 

'भैया पर कहीं झूठी गवाही का इलजाम लगाकर सज़ा कर दे 
तो?' 

'तो कुछ नहीं। जो जेसा करे, वेसा भोगे। ' 


देवीदीन ने जालपा की इस निर्ममता पर चकित होकर कहा -- 
एक दूसरा खटका है। सबसे बड़ा डर उसी का हे। 


जालपा ने उद्चयत भाव से पूछा -- वह क्या? 


देवीदीन -- 'पुलिस वाले बड़े कायर होते हेैं। किसी का अपमान 
कर डालना तो इनकी दिल्‍लगी हे। जज साहब पुलिस कमिसनर 
को बुलाकर यह सब हाल कहेंगे जरूर। कमिसनर सोचेंगे कि 
यह ओरत सारा खेल बिगाड़ रही है। इसी को गिरफ्तार कर 
लो। जज अंगरेज होता तो निडर होकर पुलिस की तम्बीह 
करता। हमारे भाई तो ऐसे मुकदमों में चूँ करते डरते हें कि 
कहीं हमारे ही ऊपर न बगावत का इलजाम लग जाय। यही 
बात है। जज साहब पुलिस कमिसनर से जरूर कह सुनावेंगे। 
फिर यह तो न होगा कि मुकदमा उठा लिया जाय। यही होगा 


कि कलई न खुलने पावे। कोन जाने तुम्हीं को गिरफ्तार कर 
लें। कभी-कभी जब गवाह बदलने लगता है,या कलई खोलने पर 
उतारू हो जाता है, तो पुलिस वाले उसके घर वालों को दबाते 
हैं। इनकी माया अपरंपार हे। 


जालपा सहम उठी। अपनी गिरफ्तारी का उसे भय न था, लेकिन 
कहीं पुलिस वाले रमा पर अत्याचार न करें। इस भय ने उसे 
कातर कर दिया। उसे इस समय ऐसी थकान मालूम हुई मानो 
सैकड़ों कोस की मंज़िल मारकर आई हो उसका सारा सत्साहस 
बर्फ के समान पिघल गया। 


कुछ दूर आगे चलने के बाद उसने देवीदीन से पूछा -- अब तो 
उनसे मुलाकात न हो सकेगी? 

देवीदीन ने पूछा -- भैया से? 

हाँ 

'किसी तरह नहीं। पहरा ओर कड़ा कर दिया गया होगा। चाहे 
उस बंगले को ही छोड़ दिया हो और अब उनसे मुलाकात हो भी 


गई तो क्‍या फायदा! अब किसी तरह अपना बयान नहीं बदल 
सकते। दरोगहलगी में फँस जाएँगे। ' 


कुछ दूर और चलकर जालपा ने कहा - में सोचती हूँ,घर चली 
जाऊँ। यहाँ रहकर अब क्‍या करूँगी। 


देवीदीन ने करुणा भरी हुई आँखों से उसे देखकर कहा -- नहीं 
बहू, अभी में न जाने दूँगा। तुम्हारे बिना अब हमारा यहाँ पल-भर 
भी जी न लगेगा। बुढिया तो रो-रोकर परान ही दे देगी। अभी 
यहाँ रहो, देखो क्या फैसला होता है। भेया को में इतना कच्चे 
दिल का आदमी नहीं समझता था। तुम लोगों की बिरादरी में 
सभी सरकारी नोकरी पर जान देते हैं। मुझे तो कोई सो रुपया 
भी तलब दे,तो नोकरी न करूँ। अपने रोजगार की बात ही 
दूसरी है। इसमें आदमी कभी थकता ही नहीं। नौकरी में जहाँ 
पाँच से छः घंटे हुए कि देह टूटने लगी, जम्हाइयाँ आने लगीं। 


रास्ते में और कोई बातचीत न हुईं। जालपा का मन अपनी हार 
मानने के लिए किसी तरह राज़ी न होता था। वह परास्त होकर 
भी दर्शक की भाँति यह अभिनय देखने से संतुष्ट न हो सकती 
थी। वह उस अभिनय में सम्मिलित होने ओर अपना पार्ट खेलने 
के लिए विवश हो रही थी। कया एक बार फिर रमा से मुलाकात 
न होगी? उसके हृदय में उन जलते हुए शब्दों का एक सागर 
उमड़ रहा था, जो वह उससे कहना चाहती थी। उसे रमा पर 
जरा भी दया न आती थी, उससे रत्ती-भर सहानुभूति न होती थी। 
वह उससे कहना चाहती थी -- तुम्हारा धन ओर वेभव तुम्हें 


मुबारक हो, जालपा उसे पेरों से ठुकराती है। तुम्हारे खून से रंगे 
हुए हाथों के स्पर्श से मेरी देह में छाले पड़ जाएँगे। जिसने धन 
ओर पद के लिए अपनी आत्मा बेच दी, उसे में मनुष्य नहीं 
समझती। तुम मनुष्य नहीं हो, तुम पशु भी नहीं, तुम कायर हो! 
कायर! 


जालपा का मुखमंडल तेजमय हो गया। गर्व से उसकी गर्दन तन 
गई। यह शायद समझते होंगे, जालपा जिस वक्त मुझे झब्बेदार 
पगड़ी बाँध घोड़े पर सवार देखेगी, फूली न समाएगी। जालपा 
इतनी नीच नहीं हे। तुम घोड़े पर नहीं, आसमान में उड़ो, मेरी 
आँखों में हत्यारे हो, पूरे हत्यारे, जिसने अपनी जान बचाने के लिए 
इतने आदमियों की गर्दन पर छुरी चलाई! मैंने चलते-चलते 
समझाया था, उसका कुछ असर न हुआ! ओह, तुम इतने धन- 
लोलुप हो, इतने लोभी! कोई हरज नहीं। जालपा अपने पालन ओर 
रक्षा के लिए तुम्हारी मुहताज नहीं। 'इन्हीं संतप्त भावनाओं में 
डूबी हुई जालपा घर पहुंची। 
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एक महीना गुज़र गया। जालपा कई दिन तक बहुत विकल 

रही। कई बार उन्माद-सा हुआ कि अभी सारी कथा किसी पत्र 
में छपवा दूँ,सारी कलई खोल दूँ, सारे हवाई किले ढा दूँ,पर यह 
सभी उद्बेग शान्त हो गए। आत्मा की गहराइयों में छिपी हुई 
कोई शक्ति उसकी जबान बन्द कर देती थी। रमा को उसने 
हृदय से निकाल दिया था। उसके प्रति अब उसे क्रोध न था, द्वेष 
न था, दया भी न थी, केवल उदासीनता थी। उसके मर जाने की 
सूचना पाकर भी शायद वह न रोती। हाँ, इसे ईश्वरीय विधान की 
एक लीला, माया का एक निर्मम हास्य, एक क्र क्रीडा समझकर 
थोड़ी देर के लिए वह दुखी हो जाती। प्रणय का वह बन्धन जो 
उसके गले में दो-ढाई साल पहले पड़ा था, टूट चुका था, पर 
उसका निशान बाकी था। रमा को इस बीच में उसने कई बार 
मोटर पर अपने घर के सामने से जाते देखा। उसकी आँखें किसी 
को खोजती हुई मालूम होती थीं। उन आँखों में कुछ लज्जा थी, 
कुछ क्षमा-याचना, पर जालपा ने कभी उसकी तरफ आँखें न 
उठाई। वह शायद इस वक्त आकर उसके पेरों पर पड़ता, तो भी 
वह उसकी ओर न ताकती। रमा की इस घृणित कायरता और 
महान स्वार्थपरता ने जालपा के हृदय को मानो चीर डाला था, 
फिर भी उस प्रणय-बन्धन का निशान अभी बना हुआ था। रमा 
की वह प्रेम-विहवल मूर्ति, जिसे देखकर एक दिन वह गदगद हो 


जाती थी, कभी-कभी उसके हृदय में छाए हुए अंधेरे में क्षीण, 
मलिन, निरानंद ज्योत्स्ना की भाँति प्रवेश करती, ओर एक क्षण के 
लिए वह स्मृतियाँ विलाप कर उठतीं। फिर उसी अंधकार ओर 
नीरबता का परदा पड़ जाता। उसके लिए भविष्य की मृदु 
स्मृतियाँ न थी, केवल कठोर, नीरस वर्तमान विकराल रूप से खड़ा 
घूर रहा था। 


वह जालपा, जो अपने घर बात-बात पर मान किया करती थी, अब 
सेवा, त्याग ओर सहिष्णुता की मूर्ति थी। जग्गो मना करती रहती, 
पर वह मुँह-अंधेरे सारे घर में झाड़ लगा आती, चोका-बरतन कर 
डालती, आटा गूँधकर रख देती, चूल्हा जला देती। तब बुढिया का 
काम केवल रोटियाँ सेंकना था। छूत-विचार को भी उसने ताक 
पर रख दिया था। बुढिया उसे ठेल-ठालकर रसोई में ले जाती 
ओर कुछ न कुछ खिला देती। दोनों में माँ-बेटी का-सा प्रेम हो 
गया था। 


मुकदमे की सब कार्रवाई समाप्त हो चुकी थी। दोनों पक्ष के 
वकीलों की बहस हो चुकी थी। केवल फैसला सुनाना बाकी 

था। आज उसकी तारीख़ थी। आज बड़े सबेरे घर के काम-धंधों 
से फुर्सत पाकर जालपा दैनिक-पत्र वाले की आवाज़ पर कान 
लगाए बेठी थी,मानो आज उसी का भाग्य-निर्णय होने वाला है। 
इतने में देवीदीन ने पत्र लाकर उसके सामने रख दिया। जालपा 


पत्र पर टूट पड़ी ओर फेसला पढ़ने लगी। फेसला क्‍या था, एक 
ख़याली कहानी थी, जिसका प्रधान नायक रमा था। जज ने बार- 
बार उसकी प्रशंसा की थी। सारा अभियोग उसी के बयान पर 
अवलंबित था। देवीदीन ने पूछा -- फैसला छपा हे? 


जालपा ने पत्र पढ़ते हुए कहा - हाँ, है तो! 
'किसकी सजा हुई?' 


'कोई नहीं छूटा,एक को फाँसी की सज़ा मिली। पाँच को दस- 
दस साल ओर आठ को पाँच-पाँच साल। उसी दिनेश को फाँसी 
हुई। ' 


यह कहकर उसने समाचार-पत्र रख दिया ओर एक लम्बी सांस 
लेकर बोली -- इन बेचारों के बाल-बच्चों का न जाने क्या हाल 
होगा! 


देवीदीन ने तत्परता से कहा -- तुमने जिस दिन मुझसे कहा था, 
उसी दिन से में इन बातों का पता लगा रहा हूँ। आठ आदमियों 
का तो अभी तक ब्याह ही नहीं हुआ और उनके घर वाले मज़े 
में हैं। किसी बात की तकलीफ नहीं है। पाँच आदमियों का 
विवाह तो हो गया हे, पर घर के खुश हैं। किसी के घर रोजगार 
होता है, कोई जमींदार है, किसी के बाप-चचा नोकर हें। मेंने कई 
आदमियों से पूछा, यहाँ कुछ चंदा भी किया गया है। अगर उनके 


घर वाले लेना चाहें तो तो दिया जायगा। खाली दिनेस तबाह हे। 
दो छोटे-छोटे बच्चे हें, बुढिया, माँ ओर ओरत, यहाँ किसी स्कूल में 
मास्टर था। एक मकान किराए पर लेकर रहता था। उसकी 
खराबी हे। ' 


जालपा ने पूछा -- उसके घर का पता लगा सकते हो?' 
'हाँ, उसका पता कोन मुसकिल हे?' 


जालपा ने याचना-भाव से कहा -- तो कब चलोगे? में भी तुम्हारे 
साथ चलूँगी। अभी तो वक्त है। चलो, जरा देखें। 


देवीदीन ने आपत्ति करके कहा -- पहले में देख तो आऊँ। इस 
तरह मेरे साथ कहाँ-कहाँ दोड़ती फिरोगी? 


जालपा ने मन को दबाकर लाचारी से सिर झुका लिया ओर कुछ 
न बोली। 


देवीदीन चला गया। जालपा फिर समाचार-पत्र देखने लगी, पर 
उसका ध्यान दिनेश की ओर लगा हुआ था। बेचारा फाँसी पा 
जायगा। जिस वक्त उसने फाँसी का हुक्म सुना होगा, उसकी क्‍या 
दशा हुई होगी। उसकी बूढ़ी माँ ओर स्त्री यह खबर सुनकर 
छाती पीटने लगी होंगी। बेचारा स्कूल-मास्टर ही तो था, मुश्किल 
से रोटियाँ चलती होंगी। ओर क्या सहारा होगा? उनकी विपत्ति 


की कल्पना करके उसे रमा के प्रति उत्तेजना, पूर्ण घृणा हुई कि 
वह उदासीन न रह सकी। उसके मन में ऐसा उद्बेग उठा कि 
इस वक्त वह आ जाय॑ँ तो ऐसा धिक्कारूं कि वह भी याद करें। 
तुम मनुष्य हो! कभी नहीं। तुम मनुष्य के रूप में राक्षस हो, 
राक्षस! तुम इतने नीच हो कि उसको प्रकट करने के लिए कोई 
शब्द नहीं है। तुम इतने नीच हो कि आज कमीने से कमीना 
आदमी भी तुम्हारे ऊपर थूक रहा है। तुम्हें किसी ने पहले ही 
क्यों न मार डाला। इन आदमियों की जान तो जाती ही, पर 
तुम्हारे मुँह में तो कालिख न लगती। तुम्हारा इतना पतन हुआ 
कैसे! जिसका पिता इतना सच्चा, इतना ईमानदार हो, वह इतना 
लोभी, इतना कायर! 


शाम हो गई, पर देवीदीन न आया। जालपा बार-बार खिड़की पर 
खड़ी हो-होकर इधर-उधर देखती थी, पर देवीदीन का पता न 
था। धीरे-धीरे आठ बज गए ओर देवी न लोटा। सहसा एक 
मोटर द्वार पर आकर रुकी ओर रमा ने उतरकर जग्गो से पूछा 
-- सब कुशल-मंगल हे न दादी! दादा कहाँ गए हें? 


जग्गो ने एक बार उसकी ओर देखा ओर मुँह उधर लिया। 
केवल इतना बोली -- कहीं गए होंगे, में नहीं जानती। 


रमा ने सोने की चार चूडियाँ जेब से निकालकर जग्गो के पेरों पर 
रख दीं ओर बोला -- यह तुम्हारे लिए लाया हूँ दादी, पहनो, ढीली 
तो नहीं हैं? 


जग्गो ने चुड़ियाँ उठाकर जमीन पर पटक दीं ओर आँखें 
निकालकर बोली -- जहाँ इतना पाप समा सकता हे, वहाँ चार 
चूड़ियों की जगह नहीं है! भगवान की दया से बहुत चूड़ियाँ पहन 
चुकी और अब भी सेर-दो सेर सोना पड़ा होगा, लेकिन जो खाया, 
पहना, अपनी मिहनत की कमाई से, किसी का गला नहीं दबाया, 
पाप की गठरी सिर पर नहीं लादी, नीयत नहीं बिगाड़ी। उस 
कोख में आग लगे जिसने तुम जेसे कपूत को जन्म दिया। यह 
पाप की कमाई लेकर तुम बहू को देने आए होगे! समझते होगे, 
तुम्हारे रुपयों की थेली देखकर वह लट्टू हो जाएगी। इतने दिन 
उसके साथ रहकर भी तुम्हारी लोभी आँखें उसे न पहचान सकीं। 
तुम जेसे राक्षस उस देवी के जोग न थे। अगर अपनी कुसल 
चाहते हो, तो इन्हीं पेरों जहाँ से आए हो वहीं लोट जाओ, उसके 
सामने जाकर क्‍यों अपना पानी उतरवाओगे। तुम आज पुलिस के 
हाथों जख्मी होकर, मार खाकर आए होते, तुम्हें सज़ा हो गई होती, 
तुम जेहल में डाल दिए गए होते तो बहू तुम्हारी पूजा करती, 
तुम्हारे चरन धो-धोकर पीती। वह उन ओरतों में है जो चाहे 
मजूरी करें, उपास करें, फटे-चीथड़े पहनें, पर किसी की बुराई नहीं 


देख सकतीं। अगर तुम मेरे लड़के होते, तो तुम्हें जहर दे देती। 
क्यों खड़े मुझे जला रहे हो चले क्‍यों नहीं जाते। मेंने तुमसे कुछ 
ले तो नहीं लिया हे? 


रमा सिर झुकाए चुपचाप सुनता रहा। तब आहत स्वर में बोला 
-- दादी, मेंने बुराई की है ओर इसके लिए मरते दम तक 
लज्जित रहूँगा, लेकिन तुम मुझे जितना नीच समझ रही हो, उतना 
नीच नहीं हूँ। अगर तुम्हें मालूम होता कि पुलिस ने मेरे साथ 
केसी-केसी सख्तियाँ कीं, मुझे केसी-केसी धमकियाँ दीं, तो तुम मुझे 
राक्षस न कहतीं। 


जालपा के कानों में इन आवाज़ों की भनक पड़ी। उसने जीने से 
झाँककर देखा। रमानाथ खड़ा था। सिर पर बनारसी रेशमी 
साफा था, रेशम का बढ़िया कोट, आँखों पर सुनहली ऐनक। इस 
एक ही महीने में उसकी देह निखर आई थी। रंग भी अधिक 
गोरा हो गया था। ऐसी कांति उसके चेहरे पर कभी न दिखाई 
दी थी। उसके अन्तिम शब्द जालपा के कानों में पड़ गए, बाज 
की तरह टूटकर धम-धम करती हुई नीचे आई ओर ज़हर में बुझे 
हुए नेत्रबाणों का उस पर प्रहार करती हुई बोली -- अगर तुम 
सख्तियों और धमकियों से इतना दब सकते हो, तो तुम कायर हो 
तुम्हें अपने को मनुष्य कहने का कोई अधिकार नहीं। क्‍या 
सख्तियाँ की थीं? जरा सुन! लोगों ने तो हँसते-हँसते सिर कटा लिए 


हैं, अपने बेटों को मरते देखा हे, कोल्हू में पेले जाना मंजूर किया 
है, पर सच्चाई से जो-भर भी नहीं हटे, तुम भी तो आदमी हो, तुम 
क्यों धमकी में आ गए? क्‍यों नहीं छाती खोलकर खड़े हो गए कि 
इसे गोली का निशाना बना लो,पर में झूठ न बोलूँगा। क्‍यों नहीं 
सिर झुका दिया -- देह के भीतर इसीलिए आत्मा रक्खी गई हे 
कि देह उसकी रक्षा करे। इसलिए नहीं कि उसका सर्वनाश कर 
दे। इस पाप का क्‍या पुरस्कार मिला? जरा मालूम तो हो! 


रमा ने दबी हुई आवाज़ से कहा -- अभी तो कुछ नहीं। 


जालपा ने सर्पिणी की भाँति फुँकारकर कहा, यह सुनकर मुझे बड़ी 
खुशी हुई! ईश्वर करे, तुम्हें मुँह में कालिख लगाकर भी कुछ न 
मिले! मेरी यह सच्चे दिल से प्रार्थना है, लेकिन नहीं, तुम जेसे मोम 
के पुतलों को पुलिस वाले कभी नाराज़ न करेंगे। तुम्हें कोई 
जगह मिलेगी और शायद अच्छी जगह मिले, मगर जिस जाल में 
तुम फंसे हो, उसमें से निकल नहीं सकते। झूठी गवाही, झूठे 
मुकदमे बनाना ओर पाप का व्यापार करना ही तुम्हारे भाग्य में 
लिख गया। जाओ शोक से जिंदगी के सुख लूटो। मेंने तुमसे 
पहले ही कह दिया था ओर आज फिर कहती हूँ कि मेरा तुमसे 
कोई नाता नहीं है। मेंने समझ लिया कि तुम मर गए। तुम भी 
समझ लो कि में मर गई। बस,जाओ। में ओरत हूँ। अगर 
कोई धमकाकर मुझसे पाप कराना चाहे, तो चाहे उसे न मार 


सकूँ, अपनी गर्दन पर छुरी चला दूँगी। क्‍या तुममें ओरतों के 
बराबर भी हिम्मत नहीं हे? 


रमा ने भिक्ष॒ुकों की भाँति गिड़गिड़ाकर कहा -- तुम मेरा कोई 
उज्र न सुनोगी? 


जालपा ने अभिमान से कहा - नहीं! 

'तो में मुँह में कालिख लगाकर कहीं निकल जाऊँ?' 
'तुम्हारी खुशी!' 

'तुम मुझे क्षमा न करोगी?' 

'कभी नहीं, किसी तरह नहीं!' 


रमा एक क्षण सिर झुकाए खड़ा रहा, तब धीरे-धीरे बरामदे के 
नीचे जाकर जग्गो से बोला -- दादी, दादा आएँ तो कह देना, 
मुझसे जरा देर मिल लें। जहाँ कहें, आ जाऊँ? 


जग्गो ने कुछ पिघलकर कहा -- कल यहीं चले आना। 
रमा ने मोटर पर बैठते हुए कहा -- यहाँ अब न आऊँगा, दादी! 


मोटर चली गई तो जालपा ने कुत्सित भाव से कहा -- मोटर 
दिखाने आए थे, जेसे ख़रीद ही तो लाए हों! 


जग्गो ने भर्त्सना की -- तुम्हें इतना बेलगाम न होना चाहिए था, 
बहू! दिल पर चोट लगती है, तो आदमी को कुछ नहीं सूझता। 


जालपा ने निष्ठुरता से कहा -- ऐसे हयादार नहीं हें, दादी! इसी 
सुख के लिए तो आत्मा बेची। उनसे यह सुख भला क्या छोड़ा 
जायगा। पूछा नहीं, दादा से मिलकर क्‍या करोगे? वह होते तो 
ऐसी फटकार सुनाते कि छठी का दूध याद आ जाता। 


जग्गो ने तिरस्कार के भाव से कहा -- तुम्हारी जगह में होती तो 
मेरे मुँह से ऐसी बातें न निकलती। तुम्हारा हिया बड़ा कठोर हे। 
दूसरा मर्द होता तो इस तरह चुपका-चुपका सुनता - में तो थर- 
थर काँप रही थी कि कहीं तुम्हारे ऊपर हाथ न चला दे, मगर है 
बड़ा गमखोर। 


जालपा ने उसी निष्ठुरता से कहा -- इसे गमखोरी नहीं कहते 
दादी, यह बेहयाई हे। 


देवीदीन ने आकर कहा -- क्‍या यहाँ भेया आए थे? मुझे मोटर 
पर रास्ते में दिखाई दिए थे। 


जग्गो ने कहा -- हाँ, आए थे। कह गए हें, दादा मुझसे जरा मिल 
लें। 


देवीदीन ने उदासीन होकर कहा -- मिल लूँगा। यहाँ कोई 
बातचीत हुई? 


जग्गो ने पछताते हुए कहा -- बातचीत क्‍या हुई, पहले मेंने पूजा 
की, में चुप हुई तो बहू ने अच्छी तरह फल-माला चढ़ाई। 


जालपा ने सिर नीचा करके कहा -- आदमी जेसा करेगा, वेसा 
भोगेगा। 


जग्गो -- अपना ही समझकर तो मिलने आए थे। 


जालपा -- कोई बुलाने तो न गया था। कुछ दिनेश का पता 
चला, दादा! 


देवीदीन -- 'हाँ,सब पूछ आया। हाबड़े में घर है। पता-ठिकाना 
सब मालूम हो गया। 


जालपा ने डरते-डरते कहा -- इस वक्त चलोगे या कल किसी 
वक्त? 


देवीदीन -- 'तुम्हारी जेसी मरजी। जी चाहे इसी बखत चलो, में 
तेयार हूँ। 


जालपा -- 'थक गए होगे? 


देवीदीन -- इन कामों में थकान नहीं होती बेटी। 


आठ बज गए थे। सड़क पर मोटरों का ताँता बन्ध हुआ था। 
सड़क की दोनों पटरियों पर हज़ारों स्त्री-पुरूष बने-ठने, हँसते- 
बोलते चले जाते थे। जालपा ने सोचा, दुनिया केसी अपने राग-रंग 
में मस्त हे। जिसे उसके लिए मरना हो मरे, वह अपनी टेव न 
छोड़ेगी। हर एक अपना छोटा-सा मिट्टी का घरोंदा बनाए बेठा 
है। देश बह जाए, उसे परवा नहीं। उसका घरोंदा बच रहे! उसके 
स्वार्थ में बाधा न पड़े। उसका भोला-भाला हृदय बाज़ार को बन्द 
देखकर खुश होता। सभी आदमी शोक से सिर झुकाए, त्योरियाँ 
बदले उन्मत्त-से नज़र आते। सभी के चेहरे भीतर की जलन से 
लाल होते। वह न जानती थी कि इस जन-सागर में ऐसी छोटी- 
छोटी कंकडियों के गिरने से एक हल्कोरा भी नहीं उठता, आवाज 
तक नहीं आती। 
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रमा मोटर पर चला, तो उसे कुछ सूझता न था, कुछ समझ में न 
आता था, कहाँ जा रहा है। जाने हुए रास्ते उसके लिए अनजाने 
हो गए थे। उसे जालपा पर क्रोध न था, जरा भी नहीं। जग्गो 
पर भी उसे क्रोध न था। क्रोध था अपनी दुर्बलता पर, अपनी 


स्वार्थलोलुपता पर, अपनी कायरता पर। पुलिस के वातावरण में 
उसका ओवचित्य-न्ञान भ्रष्ट हो गया था। वह कितना बड़ा अन्याय 
करने जा रहा है, उसका उसे केवल उस दिन ख़याल आया था, 
जब जालपा ने समझाया था। फिर यह शंका मन में उठी ही 
नहीं। अफसरों ने बड़ी-बड़ी आशाएँ बँधाकर उसे बहला रक्खा। 
वह कहते, अजी बीबी की कुछ फिक्र न करो। जिस वक्त तुम 
एक जड़ाऊ हार लेकर पहुँचोगे ओर रुपयों की थैली नज़र कर 
दोगे, बेगम साहब का सारा गुस्सा भाग जायगा। अपने सूबे में 
किसी अच्छी-सी जगह पर पहुँच जाओगे, आराम से जिंदगी 
कटेगी। केसा गुस्सा!इसकी कितनी ही आँखों देखी मिसालें दी 
गई। रमा चक्कर में फँस गया। फिर उसे जालपा से मिलने का 
अवसर ही न मिला। पुलिस का रंग जमता गया। आज वह 
जड़ाऊ हार जेब में रखे, जालपा को अपनी विजय की खुशखबरी 
देने गया था। वह जानता था जालपा पहले कुछ नाक-भों 
सिकोड़ेगी पर यह भी जानता था कि यह हार देखकर वह जरूर 
खुश हो जायगी। कल ही संयुक्त प्रांत के होम सेक्रेटरी के नाम 
कमिश्नर पुलिस का पत्र उसे मिल जाएगा। दो-चार दिन यहाँ 
खूब सैर करके घर की राह लेगा। देवीदीन और जग्गो को भी 
वह अपने साथ ले जाना चाहता था। उनका एहसान वह केसे 
भूल सकता था। यही मनसूबे मन में बाँधकर वह जालपा के 


पास गया था, जेसे कोई भक्त फल ओर नेवेद्य लेकर देवता की 
उपासना करने जाय, पर देवता ने वरदान देने के बदले उसके 
थाल को ठुकरा दिया, उसके नेवेद्य उसकी ओर ताकने का साहस 
न कर सकता था। उसने सोचा, इसी वक्त जज के पास चलूँ ओर 
सारी कथा कह सुनाऊँ। पुलिस मेरी दुश्मन हो जाय, मुझे जेल में 
सडा डाले, कोई परवा नहीं। सारी कलई खोल दूँगा। कया जज 
अपना फैसला नहीं बदल सकता -- अभी तो सभी मुलजिम 
हवालात में हें। पुलिस वाले खूब दाँत पीसेंगे, खूब नाचे-कूदेंगे, 
शायद मुझे कच्चा ही खा जायँ। खा जाय॑ँ! इसी दुर्बलता ने तो 
मेरे मुँह में कालिख लगा दी। 


जालपा की वह क्रोधोन्मत्त मूर्ति उसकी आँखों के सामने फिर 
गई। ओह, कितने गुस्से में थी! में जानता कि वह इतना बिगड़ेगी, 
तो चाहे दुनिया इधर से उधर हो जाती, अपना बयान बदल देता। 
बड़ा चकमा दिया इन पुलिस वालों ने, अगर कहीं जज ने कुछ 
नहीं सुना ओर मुलज़िमों को बरी न किया, तो जालपा मेरा मुँह न 
देखेगी। में उसके पास कोन मुँह लेकर जाऊँगा। फिर जिंदा 
रहकर ही कया करूँगा। किसके लिए? 


उसने मोटर रोकी और इधर-उधर देखने लगा। कुछ समझ में न 
आया, कहाँ आ गया। सहसा एक चौकीदार नज़र आया। उसने 
उससे जज साहब के बंगले का पता पूछा। चोकीदार हँसकर 


बोला -- हुजूर तो बहुत दूर निकल आए। यहाँ से तो छः-सात 
मील से कम न होगा, वह उधर चौरंगी की ओर रहते हें। 


रमा चोरंगी का रास्ता पूछकर फिर चला। नो बज गए थे। 
उसने सोचा, जज साहब से मुलाकात न हुई, तो सारा खेल बिगड़ 
जाएगा। बिना मिले हटूँगा ही नहीं। अगर उन्होंने सुन लिया तो 
ठीक ही हे, नहीं कल हाईकोर्ट के जजों से कहूँगा। कोई तो 
सुनेगा। सारा वृत्तांत समाचार-पत्रों में छुपवा दूँगा,तब तो सबकी 
आँखें खुलेंगी। 

मोटर तीस मील की चाल से चल रही थी। दस मिनट ही में 
चौरंगी आ पहुँची। यहाँ अभी तक वही चहल-पहल थी, ,मगर 
रमा उसी ज़न्नाटे से मोटर लिये जाता था। सहसा एक पुलिसमेन 
ने लाल बत्ती दिखाई। वह रुक गया और बाहर सिर निकालकर 
देखा, तो वही दारोगाजी! 


दारोगा ने पूछा -- क्‍या अभी तक बंगले पर नहीं गए? इतनी तेज 
मोटर न चलाया कीजिए। कोई वारदात हो जायगी। कहिए, 
बेगम साहब से मुलाकात हुई? मेंने तो समझा था, वह भी आपके 
साथ होंगी। खुश तो ख़ूब हुई होंगी! 


रमा को ऐसा क्रोध आया कि मँछें उखाड़ लूँ,.पर बात बनाकर 
बोला -- जी हाँ, बहुत खुश हुई। 


'मैंने कहा था न, ओरतों की नाराज़ी की वही दवा है। आप काँपे 
जाते थे। ' 

'मेरी हिमाकत थी। ' 

'चलिए, में भी आपके साथ चलता हूँ। एक बाजी ताश उड़े और 
जरा सरूर जमे। डिप्टी साहब ओर इंस्पेक्टर साहब आएँगे। 
जोहरा को बुलवा लेंगे। दो घड़ी की बहार रहेगी। अब आप 
मिसेज़ रमानाथ को बंगले ही पर क्‍यों नहीं बुला लेते। वहाँ उस 
खटिक के घर पड़ी हुई हैं।' 


रमा ने कहा -- अभी तो मुझे एक जरूरत से दूसरी तरफ जाना 
है। आप मोटर ले जाएँ। में पाँव-पाँव चला आऊँगा। ' 

दारोगा ने मोटर के अन्दर जाकर कहा -- नहीं साहब, मुझे कोई 
जल्दी नहीं है। आप जहाँ चलना चाहें, चलिए। में जरा भी मुखिल 
न हूँगा। 

रमा ने कुछ चिढ़कर कहा -- लेकिन में अभी बंगले पर नहीं जा 
रहा हूँ। 

दारोगा ने मुस्कराकर कहा -- में समझ रहा हूँ, लेकिन में जरा 
भी मुखिल न हूँगा। वही बेगम साहब ...' 


रमा ने बात काटकर कहा - जी नहीं, वहाँ मुझे नहीं जाना है। ' 


दारोगा -- तो क्‍या कोई दूसरा शिकार हे? बंगले पर भी आज 
कुछ कम बहार न रहेगी। वहीं आपके दिल-बहलाव का कुछ 
सामान हाज़िर हो जायगा। 


रमा ने एकबारगी आँखें लाल करके कहा -- क्‍या आप मुझे 
शोहदा समझते हें?में इतना जलील नहीं हूँ। 


दारोगा ने कुछ लज्जित होकर कहा -- अच्छा साहब, गुनाह हुआ, 
माफ कीजिए। अब कभी ऐसी गुस्ताखी न होगी लेकिन अभी 
आप अपने को खतरे से बाहर न समझें। में आपको किसी ऐसी 
जगह न जाने दूँगा, जहाँ मुझे पूरा इत्मीनान न होगा। आपको 
ख़बर नहीं, आपके कितने दुश्मन हैं। में आप ही के फायदे के 
ख़याल से कह रहा हूँ। 


रमा ने होंठ चबाकर कहा -- बेहतर हो कि आप मेरे फायदे का 
इतना ख़याल न करें। आप लोगों ने मुझे मलियामेट कर दिया 
ओर अब भी मेरा गला नहीं छोड़ते। मुझे अब अपने हाल पर 
मरने दीजिए। में इस गुलामी से तंग आ गया हूँ। में माँ के 
पीछे-पीछे चलने वाला बच्चा नहीं बनना चाहता। आप अपनी 
मोटर चाहते हैं,शोक से ले जाइए। मोटर की सवारी ओर बंगले 
में रहने के लिए पन्द्रह आदमियों को कुर्बान करना पड़ा है। 
कोई जगह पा जाऊँ, तो शायद पन्द्रह सो आदमियों को कुर्बान 


करना पड़े। मेरी छाती इतनी मजबूत नहीं है। आप अपनी मोटर 
ले जाइए। 


यह कहता हुआ वह मोटर से उतर पड़ा और जल्दी से आगे बढ़ 
गया। दारोगा ने कई बार पुकारा -- जरा सुनिए, बात तो सुनिए। 
लेकिन उसने पीछे फिरकर देखा तक नहीं। जरा ओर आगे 
चलकर वह एक मोड़ से घूम गया। इसी सडक। पर जज का 
बंगला था। सड़क पर कोई आदमी न मिला। रमा कभी इस 
पटरी पर ओर कभी उस पटरी पर जा-जाकर बंगलों के नंबर 
पढ़ता चला जाता था। सहसा एक नंबर देखकर वह रूक गया। 
एक मिनट तक खड़ा देखता रहा कि कोई निकले तो उससे पूछूँ 
साहब हैं या नहीं। अन्दर जाने की उसकी हिम्मत न पड़ती थी। 
खयाल आया, जज ने पूछा, तुमने क्‍यों झूठी गवाही दी, तो क्‍या 
जवाब दूँगा। यह कहना कि पुलिस ने मुझसे जबरदस्ती गवाही 
दिलवाई, प्रलोभन दिया, मारने की धमकी दी, लज्जास्पद बात हे। 
अगर वह पूछे कि तुमने केवल दो-तीन साल की सज़ा से बचने 
के लिए इतना बड़ा कलंक सिर पर ले लिया, इतने आदमियों की 
जान लेने पर उतारू हो गए, उस वक्त तुम्हारी बुद्धि कहाँ गई थी, 
तो उसका मेरे पास कया जवाब हे? ख्वामख्वाह लज्जित होना 
पड़ेगा। बेवकूफ बनाया जाऊँगा। वह लोट पड़ा। इस लज्जा 
का सामना करने की उसमें सामर्थ्य न थी। लज्जा ने सदेव वीरों 


को परास्त किया है। जो काल से भी नहीं डरते, वे भी लज्जा के 
सामने खड़े होने की हिम्मत नहीं करते। आग में झुक जाना, 
तलवार के सामने खड़े हो जाना, इसकी अपेक्षा कहीं सहज हे। 
लाज की रक्षा ही के लिए बड़े-बड़े राज्य मिट गए हें, रक्त की 
नदियाँ बह गई हें, प्राणों की होली खेल डाली गई है। उसी लाज 
ने आज रमा के पग भी पीछे हटा दिए। 


शायद जेल की सज़ा से वह इतना भयभीत न होता। 
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रमा आधी रात गए सोया, तो नो बजे दिन तक नींद न खुली ब 
वह स्वप्न देख रहा था, दिनेश को फाँसी हो रही है। सहसा एक 
स्त्री तलवार लिये हुए फाँसी की ओर दोड़ी ओर फाँसी की रस्सी 
काट दी। चारों ओर हलचल मच गई। वह ओरत जालपा थी। 
जालपा को लोग घेरकर पकड़ना चाहते थे, पर वह पकड़ में न 
आती थी। कोई उसके सामने जाने का साहस न कर सकता 
था। तब उसने एक छलांग मारकर रमा के ऊपर तलवार 
चलाई। रमा घबड़ाकर उठ बेठा देखा तो दारोगा ओर इंस्पेक्टर 


कमरे में खड़े हें, ओर डिप्टी साहब आरामकुर्सी पर लेटे हुए 
सिगार पी रहे हें। 


दारोगा ने कहा -- आज तो आप खूब सोए बाबू साहब! कल कब 
लोटे थे? 


रमा ने एक कुर्सी पर बैठकर कहा -- जरा देर बाद लोट आया 
था। इस मुकदमे की अपील तो हाईकोर्ट में होगी न? 


इंस्पेक्टर -- अपील क्या होगी, ज़ाब्ते की पाबंदी होगी। आपने 
मुकदमे को इतना मज़बूत कर दिया है कि वह अब किसी के 
हिलाए हिल नहीं सकता हलफ से कहता हूँ, आपने कमाल कर 
दिया। अब आप उधर से बेफिक्र हो जाइए। हाँ, अभी जब तक 
फेसला न हो जाय, यह मुनासिब होगा कि आपकी हिफाजत का 
खयाल रक्खा जाय। इसलिए फिर पहरे का इंतज़ाम कर दिया 
गया है। इधर हाईकोर्ट से फैसला हुआ, उधार आपको जगह 
मिली। 


डिप्टी साहब ने सिगार का धुआँ फेंक कर कहा, यह डी. ओ. 
कमिश्नर साहब ने आपको दिया हे, जिसमें आपको कोई तरह की 
शक न हो। देखिए, यू. पी. के होम सेक्रेटरी के नाम है। आप 
वहाँ यह डी. ओ. दिखाएँगे, वह आपको कोई बहुत अच्छी जगह दे 


देगा। इंस्पेक्टर, कमिश्नर साहब आपसे बहुत खुश हें, हलफ से 
कहता हूँ। 

डिप्टी -- बहुत खुश हैं। वह यू पी. को अलग डायरेक्ट भी चिट्ठी 
लिखेगा। तुम्हारा भाग्य खुल गया। 

यह कहते हुए उसने डी. ओ. रमा की तरफ बढ़ा दिया। रमा ने 
लिफाफा खोलकर देखा और एकाएक उसको फाड़कर पुर्जे-पुर्ज 
कर डाला। तीनों आदमी विस्मय से उसका मुँह ताकने लगे। 


दारोगा ने कहा -- रात बहुत पी गए थे क्‍या? आपके हक में 
अच्छा न होगा! 

इंस्पेक्टर -- हलफ से कहता हूँ, कमिश्नर साहब को मालूम हो 
जायगा, तो बहुत नाराज होंगे। 

डिप्टी -- इसका कुछ मतलब हमारे समझ में नहीं आया। 


इसका क्‍या मतलब हे? 


रमानाथ -- इसका यह मतलब हे कि मुझे इस डी. ओ. की 
जरूरत नहीं हे ओर न में नोकरी चाहता हूँ। में आज ही यहाँ से 
चला जाऊँगा। 

डिप्टी -- जब तक हाईकोर्ट का फैसला न हो जाय, तब तक 
आप कहीं नहीं जा सकता। 


रमानाथ - क्‍यों? 
डिप्टी -- कमिश्नर साहब का यह हुक्म हे। 
रमानाथ - 'में किसी का गुलाम नहीं हूँ। 


इंस्पेक्टर -- 'बाबू्‌ रमानाथ, आप क्‍यों बना-बनाया खेल बिगाड़ रहे 
हें?जो कुछ होना था, वह हो गया। दस-पाँच दिन में हाईकोर्ट से 
फैसले की तसदीक हो जायगी आपकी बेहतरी इसी में हे कि जो 
सिला मिल रहा हे, उसे ख़ुशी से लीजिए और आराम से जिंदगी के 
दिन बसर कीजिए। खुदा ने चाहा, तो एक दिन आप भी किसी 
ऊँचे ओहदे पर पहुँच जाएँगे। इससे क्या फायदा कि अफसरों 
को नाराज़ कीजिए ओर केद की मुसीबतें झेलिए। हलफ से 
कहता हूँ, अफसरों की जरा-सी निगाह बदल जाय, तो आपका कहीं 
पता न लगे। हलफ से कहता हूँ, एक इशारे में आपको दस साल 
की सज़ा हो जाय। आप हें किस खयाल में? हम आपके साथ 
शरारत नहीं करना चाहते। हाँ, अगर आप हमें सख्ती करने पर 
मजबूर करेंगे, तो हमें सख्ती करनी पड़ेगी। जेल को आसान न 
समझिएगा। खुदा दोज़ख में ले जाए,पर जेल की सज़ा न दे। 
मार-धाड़, गाली-गुफ्ता वह तो वहाँ की मामूली सज़ा है। चक्की में 
जोत दिया तो मोत ही आ गई। हलफ से कहता हूँ, दोज़ख से 
बदतर हे जेल! 


दारोगा -- यह बेचारे अपनी बेगम साहब से माजूर हैं ब वह 
शायद इनके जान की गाहक हो रही हैं। उनसे इनकी कोर 
दबती है। 


इंस्पेक्टर -- क्या हुआ, कल तो वह हार दिया था न?फिर भी 
राज़ी नहीं हुई? 

रमा ने कोट की जेब से हार निकालकर मेज पर रख दिया ओर 
बोला, वह हार यह रकक्‍्खा हुआ है। 

इंस्पेक्टर -- अच्छा, इसे उन्होंने नहीं कबूल किया। 

डिप्टी -- 'कोई प्राउड लेडी हे। 

इंस्पेक्टर -- कुछ उनकी भी मिज़ाज़-पुरसी करने की जरूरत 
होगी। 

दारोगा -- 'यह तो बाबू साहब के रंग-ढंग और सलीके पर 
मुनहसर है। अगर आप ख्वामख्वाह हमें मजबूर न करेंगे, तो हम 
आपके पीछे न पड़ेंगे 

डिप्टी -- उस खटिक से भी मुचलका ले लेना चाहिए। 

रमानाथ के सामने एक नई समस्या आ खड़ी हुई, पहली से कहीं 
जटिल, कहीं भीषण। सम्भव था, वह अपने को कर्तव्य की वेदी 
पर बलिदान कर देता, दो-चार साल की सज़ा के लिए अपने को 


तेयार कर लेता। शायद इस समय उसने अपने आत्म-समर्पण का 
निश्चय कर लिया था, पर अपने साथ जालपा को भी संकट में 
डालने का साहस वह किसी तरह न कर सकता था। वह पुलिस 
के शिकंजे में कुछ इस तरह दब गया था कि अब उसे बेदाग 
निकल जाने का कोई मार्ग दिखाई न देता था। उसने देखा कि 
इस लडाई में में पेश नहीं पा सकता पुलिस सर्वशक्तिमान है, वह 
मुझे जिस तरह चाहे दबा सकती है। उसके मिज़ाज की तेज़ी 
गायब हो गई। विवश होकर बोला -- आख़िर आप लोग मुझसे 
क्या चाहते हें? 


इंस्पेक्टर ने दारोगा की ओर देखकर आँखें मारी, मानो कह रहे 
हों -- आ गया पंजे में, ओर बोले -- बस इतना ही कि आप 
हमारे मेहमान बने रहें, ओर मुकदमे के हाईकोर्ट में तय हो जाने 
के बाद यहाँ से रुख़सत हो जाएँ। क्‍योंकि उसके बाद हम 
आपकी हिफाज़त के ज़िम्मेदार न होंगें। अगर आप कोई 
सर्टिफिकेट लेना चाहेंगे, तो वह दे दी जाएगी, लेकिन उसे लेने या 
न लेने का आपको पूरा अख्तियार हे। अगर आप होशियार हें, तो 
उसे लेकर फायदा उठाएँगे, नहीं इधर-उधर के धक्के खाएँगे। 
आपके ऊपर गुनाह बेलज्ज़त की मसल सादिक आयेगी। इसके 
सिवा हम आपसे ओर कुछ नहीं चाहते ब हलफ से कहता हूँ, हर 
एक चीज जिसकी आपको ख्वाहिश हो, यहाँ हाज़िर कर दी 


जाएगी, लेकिन जब तक मुकदमा खत्म हो जाए, आप आज़ाद नहीं 
हो सकते। 


रमानाथ ने दीनता के साथ पूछा -- सेर करने तो जा सकूँगा, या 
वह भी नहीं? 

इंस्पेक्टर ने सूत्र रूप से कहा -- जी नहीं! 

दारोगा ने उस सूत्र की व्याख्या की -- आपको वह आज़ादी दी 
गई थी,पर आपने उसका बेजा इस्तेमाल किया ब जब तक 
इसका इत्मीनान न हो जाय कि आप उसका जायज इस्तेमाल 
कर सकते हैं या नहीं, आप उस हक से महरूम रहेंगे। 

दारोगा ने इंस्पेक्टर की तरफ देखकर मानो इस व्याख्या की दाद 
देनी चाही, जो उन्हें सहर्ष मिल गई। तीनों अफसर रुख़सत हो 
गए ओर रमा एक सिगार जलाकर इस विकट परिस्थिति पर 
विचार करने लगा। 
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एक महीना ओर निकल गया। मुकदमे के हाईकोर्ट में पेश होने 
की तिथि नियत हो गई हे। रमा के स्वभाव में फिर वही पहले 


की-सी भीरुता ओर खुशामद आ गई है। अफसरों के इशारे पर 
नाचता है। शराब की मात्रा पहले से बढ़ गई हे, विलासिता ने 
मानो पंजे में दबा लिया है। कभी-कभी उसके कमरे में एक 
वेश्या जोहरा भी आ जाती हे, जिसका गाना वह बड़े शोक से 
सुनता है। 


एक दिन उसने बड़ी हसरत के साथ जोहरा से कहा - मैं डरता 
हूँ, कहीं तुमसे प्रेम न बढ़ जाय। उसका नतीजा इसके सिवा और 
क्या होगा कि रो-रोकर ज़िंदगी काूँ, तुमसे वफा की उम्मीद ओर 
क्या हो सकती हे! 


जोहरा दिल में ख़ुश होकर अपनी बड़ी-बड़ी रतनारी आँखों से 
उसकी ओर ताकती हुई बोली -- हाँ साहब, हम वफा क्‍या जानें, 
आख़िर वेश्या ही तो ठहरीं! बेवफा वेश्या भी कहीं वफादार हो 
सकती हे? 

रमा ने आपत्ति करके पूछा -- क्‍या इसमें कोई शक हे? 

जोहरा -- नहीं, जरा भी नहीं ब आप लोग हमारे पास मुहब्बत से 
लबालब भरे दिल लेकर आते हैं, पर हम उसकी जरा भी कढद्र 
नहीं करतीं ब यही बात है न? 


रमानाथ -- बेशक। 


जोहरा -- मुआफ कीजिएगा, आप मरदों की तरफदारी कर रहे 
हैं। हक यह है कि वहाँ आप लोग दिल-बहलाव के लिए जाते 
हैं, महज़ ग़म ग़लत करने के लिए, महज़ आनन्द उठाने के लिए। 
जब आपको वफा की तलाश ही नहीं होती, तो वह मिले क्‍यों कर 
-- लेकिन इतना में जानती हूँ कि हममें जितनी बेचारियाँ मरदों 
की बेवफाई से निराश होकर अपना आराम-चेन खो बेठती हें, 
उनका पता अगर दुनिया को चले, तो आँखें खुल जायँ। यह 
हमारी भूल है कि तमाशबीनों से वफा चाहते हैं, चील के घोंसले 
में मांस ढूँढ़ते हैं, पर प्यासा आदमी अंधे कुएँ की तरफ दोड़े, तो 
मेरे ख़याल में उसका कोई कसूर नहीं। 


उस दिन रात को चलते वक्त जोहरा ने दारोगा को खुशख़बरी दी 
- आज तो हज़रत खूब मजे में आए। खुदा ने चाहा, तो दो-चार 
दिन के बाद बीवी का नाम भी न लें। 

दारोगा ने खुश होकर कहा -- इसीलिए तो तुम्हें बुलाया था। 
मज़ा तो जब है कि बीवी यहाँ से चली जाए। फिर हमें कोई ग़म 
न रहेगा। मालूम होता है स्वराज्यवालों ने उस औरत को मिला 
लिया है। यह सब एक ही शैतान हें। 

जोहरा की आमदोरफ्त बढ़ने लगी, यहाँ तक कि रमा खुद अपने 
चकमे में आ गया। उसने जोहरा से प्रेम जताकर अफसरों की 


नजर में अपनी साख जमानी चाही थी, पर जैसे बच्चे खेल में रो 
पड़ते हैं, वेसे ही उसका प्रेमाभिनय भी प्रेमोन्माद बन बेठा जोहरा 
उसे अब वफा ओर मुहब्बत की देवी मालूम होती थी। वह 
जालपा की-सी सुंदरी न सही, बातों में उससे कहीं चतुर, हाव-भाव 
में कहीं कुशल, सम्मोहन-कला में कहीं पटु थी। रमा के हृदय में 
नए-नए मनसूबे पेदा होने लगे। 

एक दिन उसने जोहरा से कहा -- जोहरा, जुदाई का समय आ 
रहा है। दो-चार दिन में मुझे यहाँ से चला जाना पड़ेगा फिर तुम्हें 
क्यों मेरी याद आने लगी? 

जोहरा ने कहा - में तुम्हें न जाने दूँगी। यहीं कोई अच्छी-सी 
नोकरी कर लेना। फिर हम-तुम आराम से रहेंगे। 

रमा ने अनुरक्त होकर कहा -- दिल से कहती हो जोहरा? देखो, 
तुम्हें मेरे सिर की कसम, दग़ा मत देना। 

जोहरा -- अगर यह ख़ोफ हो तो निकाह पढ़ा लो। निकाह के 
नाम से चिढ़ हो, तो ब्याह कर लो। पंडितों को बुलाओ। अब 
इसके सिवा में अपनी मुहब्बत का ओर क्‍या सबूत दूँ। 

रमा निष्कपट प्रेम का यह परिचय पाकर विह्वल हो उठा। 
जोहरा के मुँह से निकलकर इन शब्दों की सम्मोहक-शक्ति 
कितनी बढ़ गई थी। यह कामिनी, जिस पर बड़े-बड़े रईस फ़िदा 


हैं, मेरे लिए इतना बड़ा त्याग करने को तेयार हे! जिस खान में 
ओरों को बालू ही मिलता हे, उसमें जिसे सोने के डले मिल जाय॑ँ, 
क्या वह परम भाग्यशाली नहीं हे? रमा के मन में कई दिनों तक 
संग्राम होता रहा। जालपा के साथ उसका जीवन कितना नीरस, 
कितना कठिन हो जायगा। वह पग-पग पर अपना धर्म ओर सत्य 
लेकर खड़ी हो जाएगी ओर उसका जीवन एक दीर्घ तपस्या, एक 
स्थायी साधना बनकर रह जाएगा। सात्विक जीवन कभी उसका 
आदर्श नहीं रहा। साधारण मनुष्यों की भाँति वह भी भोग-विलास 
करना चाहता था। जालपा की ओर से हटकर उसका 
विलासासक्त मन प्रबल वेग से जोहरा की ओर खिंचा। उसको 
ब्रत-धारिणी वेश्याओं के उदाहरण याद आने लगे। उसके साथ ही 
चंचल वृत्ति की गृहिणियों की मिसालें भी आ पहुँचीं। उसने 
निश्चय किया, यह सब ढकोसला है। न कोई जन्म से निर्दोष हे, 
न कोई दोषी। यह सब परिस्थिति पर निर्भर हे। 

जोहरा रोज आती और बन्धन में एक गाँठ ओर देकर जाती। 
ऐसी स्थिति में संयमी युवक का आसन भी डोल जाता। रमा तो 
विलासी था। अब तक वह केवल इसलिए इधर-उधर न भटक 
सका था कि ज्योंही, उसके पंख निकले, जालिये ने उसे अपने 
पिंजरे में बन्द कर दिया। कुछ दिन पिंजरे से बाहर रहकर भी 
उसे उड़ने का साहस न हुआ। अब उसके सामने एक नवीन 


दृश्य था, वह छोटा-सा कुल्हियों वाला पिंजरा नहीं, बल्कि एक 
गुलाबों से लहराता हुआ बाग़, जहाँ की केद में स्वाधीनता का 
आनन्द था। वह इस बाग़ में क्‍यों न क्रीडा का आनन्द उठाए! 
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रमा ज्यों-ज्यों जोहरा के प्रेम-पाश में फँसता जाता था, पुलिस के 
अधिकारी वर्ग उसकी ओर से निश्शंक होते जाते थे। उसके 
ऊपर जो केद लगाई गई थी, धीरे-धीरे ढीली होने लगी। यहाँ 
तक कि एक दिन डिप्टी साहब शाम को सेर करने चले तो रमा 
को भी मोटर पर बिठा लिया। जब मोटर देवीदीन की दूकान के 
सामने से होकर निकली, तो रमा ने अपना सिर इस तरह भीतर 
खींच लिया कि किसी की नज़र न पड़ जाय। उसके मन में बड़ी 
उत्सुकता हुई कि जालपा है या चली गई, लेकिन वह अपना सिर 
बाहर न निकाल सका। मन में वह अब भी यही समझता था कि 
मेंने जो रास्ता पकड़ा है, वह कोई बहुत अच्छा रास्ता नहीं हे, 
लेकिन यह जानते हुए भी वह उसे छोड़ना न चाहता था। 
देवीदीन को देखकर उसका मस्तक आप-ही-आप लज्जा से झुक 
जाता, वह किसी दलील से अपना पक्ष सिद्ध न कर सकता उसने 


सोचा, मेरे लिए सबसे उत्तम मार्ग यही है कि इनसे मिलना-जुलना 
छोड़ दँ। उस शहर में तीन प्राणियों को छोड़कर किसी चोथे 
आदमी से उसका परिचय न था, जिसकी आलोचना या तिरस्कार 
का उसे भय होता। 


मोटर इधर-उधर घूमती हुई हाबड़ा-ब्रिज की तरफ चली जा रही 
थी, कि सहसा रमा ने एक स्त्री को सिर पर गंगा-जल का कलसा 
रक्‍्खे घाटों के ऊपर आते देखा। उसके कपड़े बहुत मेले हो रहे 
थे ओर कृशांगी ऐसी थी कि कलसे के बोझ से उसकी गरदन 
दबी जाती थी। उसकी चाल कुछ-कुछ जालपा से मिलती हुई 
जान पड़ी। सोचा, जालपा यहाँ क्या करने आवेगी, मगर एक ही 
पल में कार और आगे बढ़ गई ओर रमा को उस स्त्री का मुँह 
दिखाई दिया। उसकी छाती धक-से हो गई। यह जालपा ही 

थी। उसने खिड़की के बगल में सिर छिपाकर गोर से देखा। 
बेशक जालपा थी, पर कितनी दुर्बल! मानो कोई वृद्धा, अनाथ हो न 
वह कांति थी,न वह लावण्य, न वह चंचलता, न वह गर्व, रमा 
हृदयहीन न था। उसकी आँखें सजल हो गई। जालपा इस दशा 
में ओर मेरे जीते जी! अवश्य देवीदीन ने उसे निकाल दिया होगा 
ओर वह टहलनी बनकर अपना निर्वाह कर रही होगी। नहीं, 
देवीदीन इतना बेमुरोबत नहीं है। जालपा ने खुद उसके आश्रय 


में रहना स्वीकार न किया होगा। मानिनी तो है ही। केसे मालूम 
हो, क्या बात हे? 


मोटर दूर निकल आई थी। रमा की सारी चंचलता, सारी 
भोगलिप्सा गायब हो गई थी। मलिन वसना, दुःखिनी जालपा की 
वह मूर्ति आँखों के सामने खड़ी थी। किससे कहे? कया कहेश्यहाँ 
कौन अपना है? जालपा का नाम जबान पर आ जाय, तो सब-के- 
सब चोंक पड़ें ओर फिर घर से निकलना बन्द कर दें। ओह! 
जालपा के मुख पर शोक की कितनी गहरी छाया थी, आँखों में 
कितनी निराशा! आह, उन सिमटी हुई आँखों में जले हुए हृदय से 
निकलने वाली कितनी आहें सिर पीटती हुई मालूम होती थीं, मानो 
उन पर हँसी कभी आई ही नहीं, मानो वह कली बिना खिले ही 
मुरझा गई। 


कुछ देर के बाद जोहरा आई, इठलाती, मुस्कराती, लचकती, पर 
रमा आज उससे भी कटा-कटा रहा। 
जोहरा ने पूछा -- आज किसी की याद आ रही हे क्‍या? 


यह कहते हुए उसने अपनी गोल नर्म मक्खन-सी बांह उसकी 
गरदन में डालकर उसे अपनी ओर खींचा। रमा ने अपनी तरफ 
जरा भी ज़ोर न किया। उसके हृदय पर अपना मस्तक रख दिया, 
मानो अब यही उसका आश्रय हे। 


जोहरा ने कोमलता में डूबे हुए स्वर में पूछा -- सच बताओ, आज 
इतने उदास क्‍यों हो? क्‍या मुझसे किसी बात पर नाराज़ हो? 


रमा ने आवेश से काँपते हुए स्वर में कहा -- नहीं जोहरा, तुमने 
मुझ अभागे पर जितनी दया की हे, उसके लिए में हमेशा तुम्हारा 
एहसानमंद रहँगा। तुमने उस वक्त मुझे संभाला, जब मेरे जीवन 
की टूटी हुई किश्ती गोते खा रही थी, वे दिन मेरी जिंदगी के 
सबसे मुबारक दिन हैं ओर उनकी स्मृति को में अपने दिल में 
बराबर पूजता रहूँगा। मगर अभागों को मुसीबत बार-बार अपनी 
तरफ खींचती हे! प्रेम का बन्धन भी उन्हें उस तरफ खिंच जाने से 
नहीं रोक सकता |मेंने जालपा को जिस सूरत में देखा हे, वह मेरे 
दिल को भालों की तरह छेद रहा है। वह आज फटे-मैले कपड़े 
पहने, सिर पर गंगा-जल का कलसा लिये जा रही थी। उसे इस 
हालत में देखकर मेरा दिल टुकड़े-ट्कड़े हो गया। मुझे अपनी 
जिंदगी में कभी इतना रंज न हुआ था। जोहरा, कुछ नहीं कह 
सकता, उस पर क्‍या बीत रही हे। 


जोहरा ने पूछा -- वह तो उस बुड़े मालदार खटिक के घर पर 
थी? 


रमानाथ -- हाँ थी तो, पर नहीं कह सकता, क्यों वहाँ से चली 
गई। इंस्पेक्टर साहब मेरे साथ थे। उनके सामने में उससे कुछ 


पूछ तक न सका। में जानता हूँ, वह मुझे देखकर मुँह उधर लेती 
ओर शायद मुझे जलील समझती, मगर कम-से-कम मुझे इतना तो 
मालूम हो जाता कि वह इस वक्त इस दशा में क्‍यों है। हरा, तुम 
मुझे चाहे दिल में जो कुछ समझ रही हो, लेकिन में इस ख़याल 
में मगन हूँ कि तुम्हें मुझसे प्रेम हे। ओर प्रेम करने वालों से हम 
कम-से-कम हमदर्दी की आशा करते हैं ब यहाँ एक भी ऐसा 
आदमी नहीं, जिससे में अपने दिल का कुछ हाल कह सकूँ। तुम 
भी मुझे रास्ते पर लाने ही के लिए भेजी गई थीं, मगर तुम्हें मुझ 
पर दया आई। शायद तुमने गिरि हुए आदमी पर ठोकर मारना 
मुनासिब न समझा, अगर आज हम ओर तुम किसी वजह से रूठ 
जायूँ, तो क्या कल तुम मुझे मुसीबत में देखकर मेरे साथ जरा भी 
हमदर्दी न करोगी? क्‍या मुझे भूखों मरते देखकर मेरे साथ उससे 
कुछ भी ज्यादा सलूक न करोगी, जो आदमी कुत्तों के साथ करता 
है? मुझे तो ऐसी आशा नहीं। जहाँ एक बार प्रेम ने वास किया 
हो, वहाँ उदासीनता और विराग चाहे पेदा हो जाय, हिंसा का भाव 
नहीं पेदा हो सकता क्‍या तुम मेरे साथ जरा भी हमदर्दी न करोगी 
जोहरा? तुम अगर चाहो, तो जालपा का पूरा पता लगा सकती हो, 
वह कहाँ है, क्या करती है, मेरी तरफ से उसके दिल में क्‍या 
ख़याल हे, घर क्‍यों नहीं जाती, यहाँ कब तक रहना चाहती हे? 
अगर तुम किसी तरह जालपा को प्रयाग जाने पर राज़ी कर सको 


जोहरा, तो में उम्र-भर तुम्हारी गुलामी करूँगा। इस हालत में में 
उसे नहीं देख सकता शायद आज ही रात को में यहाँ से भाग 
जाऊँ। मुझ पर क्या गुजरेगी, इसका मुझे जरा भी भय नहीं हें। 
में बहादुर नहीं हूँ, बहुत ही कमज़ोर आदमी हूँ। हमेशा ख़तरे के 
सामने मेरा होसला पस्त हो जाता हे, लेकिन मेरी बेगेरती भी यह 
चोट नहीं सह सकती। ' 


जोहरा वेश्या थी, उसको अच्छे-बुरे सभी तरह के आदमियों से 
साबिका पड़ चुका था। उसकी आँखों में आदमियों की परख 

थी। उसको इस परदेशी युवक में ओर अन्य व्यक्तियों में एक 
बड़ा फर्क दिखाई देता था। पहले वह यहाँ भी पेसे की गुलाम 
बनकर आई थी, लेकिन दो-चार दिन के बाद ही उसका मन रमा 
की ओर आकर्षित होने लगा। प्रोढ़ा स्त्रियाँ अनुराग की अवहेलना 
नहीं कर सकतीं। रमा में ओर सब दोष हों, पर अनुराग था। इस 
जीवन में जोहरा को यह पहला आदमी ऐसा मिला था जिसने 
उसके सामने अपना हृदय खोलकर रख दिया, जिसने उससे कोई 
परदा न रक्खा। ऐसे अनुराग रज्ञ को वह खोना नहीं चाहती 

थी। उसकी बात सुनकर उसे जरा भी ईर्ष्या न हुई, बल्कि उसके 
मन में एक स्वार्थमय सहानुभूति उत्पन्न हुईं। इस युवक को, जो 
प्रेम के विषय में इतना सरल था, वह प्रसन्न करके हमेशा के लिए 
अपना गुलाम बना सकती थी। उसे जालपा से कोई शंका न 


थी। जालपा कितनी ही रूपवती क्‍यों न हो, जोहरा अपने कला- 
कोशल से, अपने हाव-भाव से उसका रंग फीका कर सकती थी। 
इसके पहले उसने कई महान सुंदरी खत्रानियों को रुलाकर छोड़ 
दिया था,फिर जालपा किस गिनती में थी। 


जोहरा ने उसका होसला बढ़ाते हुए कहा -- तो इसके लिए तुम 
क्यों इतना रंज करते हो, प्यारे! जोहरा तुम्हारे लिए सब कुछ 
करने को तैयार हे। में कल ही जालपा का पता लगाऊँगी और 
वह यहाँ रहना चाहेगी, तो उसके आराम के सब सामान कर 
दूँगी। जाना चाहेगी, तो रेल पर भेज दूँगी। 

रमा ने बड़ी दीनता से कहा -- एक बार में उससे मिल लेता, तो 
मेरे दिल का बोझ उतर जाता। 


जोहरा चिंतित होकर बोली -- यह तो मुश्किल हे प्यारे! तुम्हें यहाँ 
से कोन जाने देगा? 


रमानाथ -- कोई तदबीर बताओ। 


जोहरा - में उसे पार्क में खड़ी कर आऊँगी। तुम डिप्टी साहब 
के साथ वहाँ जाना और किसी बहाने से उससे मिल लेना। इसके 
सिवा तो मुझे और कुछ नहीं सूझता। 


रमा अभी कुछ कहना ही चाहता था कि दारोगाजी ने पुकारा -- 
मुझे भी खिलवत में आने की इजाज़त हे? 


दोनों संभल बेठे ओर द्वार खोल दिया। दारोगाजी मुस्कराते हुए 
आए ओर जोहरा की बग़ल में बेठकर बोले -- यहाँ आज सन्नाटा 
कैसा! क्या आज खजाना खाली हे? जोहरा, आज अपने दस्ते-हिनाई 
से एक जाम भर कर दो। 


रमानाथ -- भाईजान नाराज़ न होना। 


रमा ने कुछ तुर्श होकर कहा -- इस वक्त तो रहने दीजिए, 
दारोगाजी, आप तो पिए हुए नजर आते हें। 


दारोगा ने जोहरा का हाथ पकड़कर कहा -- बस, एक जाम 
जोहरा, ओर एक बात ओर, आज मेरी मेहमानी कबूल करो! 


रमा ने तेवर बदलकर कहा - दारोगाजी, आप इस वक्त यहाँ से 
जायँ। में यह गवारा नहीं कर सकता। 


दारोगा ने नशीली आँखों से देखकर कहा -- क्‍या आपने पट्टा 
लिखा लिया हे? 


रमा ने कड़ककर कहा - जी हाँ, मेंने पट्टा लिखा लिया हे! 
दारोगा -- तो आपका पट्टा खारिज़! 


रमानाथ - में कहता हूँ, यहाँ से चले जाइए। 


दारोगा -- अच्छा! अब तो मेंढकी को भी जुकाम पेदा हुआ! क्यों 
न हो, चलो जोहरा, इन्हें यहाँ बकने दो। 


यह कहते हुए उन्होंने जोहरा का हाथ पकड़कर उठाया। 


रमा ने उनके हाथ को झटका देकर कहा - मैं कह चुका, आप 
यहाँ से चले जाएँ। जोहरा इस वक्त नहीं जा सकती। अगर वह 
गई, तो में उसका ओर आपका - दोनों का ख़ून पी जाऊँगा। 
जोहरा मेरी है, और जब तक में हूँ, कोई उसकी तरफ आँख नहीं 
उठा सकता। 


यह कहते हुए उसने दारोगा साहब का हाथ पकड़कर दरवाज़े के 
बाहर निकाल दिया ओर दरवाज़ा ज़ोर से बन्द करके सिटकनी 
लगा दी। दारोगाजी बलिष्ठ आदमी थे, लेकिन इस वक्त नशे ने 
उन्हें दुर्बल बना दिया था। बाहर बरामदे में खड़े होकर वह 
गालियाँ बकने ओर द्वार पर ठोकर मारने लगे। 


रमा ने कहा -- कहो तो जाकर बचा को बरामदे के नीचे ढकेल 
दूँ। शेतान का बच्चा! 
जोहरा -- बकने दो, आप ही चला जायगा। 


रमानाथ -- चला गया। 


जोहरा ने मगन होकर कहा -- तुमने बहुत अच्छा किया, सुअर 
को निकाल बाहर किया। मुझे ले जाकर दिक करता। क्‍या तुम 
सचमुच उसे मारते? 


रमानाथ -- में उसकी जान लेकर छोड़ता। में उस वक्त अपने 
आपे में न था। न जाने मुझमें उस वक्त कहाँ से इतनी ताकत 
आ गई थी। 


जोहरा -- और जो वह कल से मुझे न आने दे तो? 


रमानाथ -- कोन, अगर इस बीच में उसने जरा भी भांजी मारी, तो 
गोली मार दूँगा। वह देखो, ताक पर पिस्तोल रक्खा हुआ हे। 

तुम अब मेरी हो, जोहरा! मेंने अपना सब कुछ तुम्हारे कदमों पर 
निसार कर दिया ओर तुम्हारा सब कुछ पाकर ही में संतुष्ट हो 
सकता हूँ। तुम मेरी हो, में तुम्हारा हूँ। किसी तीसरी औरत या 
मर्द को हमारे बीच में आने का मजाज नहीं है, जब तक में मर 
न जाऊँ। 

जोहरा की आँखें चमक रही थीं ,उसने रमा की गरदन में हाथ 
डालकर कहा -- ऐसी बात मुँह से न निकालो, प्यारे! 
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सारे दिन रमा उद्बेग के जंगलों में भटकता रहा। कभी निराशा 
की अंधकारमय घाटियाँ सामने आ जातीं, कभी आशा की लहराती 
हुई हरियाली। जोहरा गई भी होगी? यहाँ से तो बड़े। लम्बे-चोड़े 
वादे करके गई थी। उसे क्‍या ग़रज़ है? आकर कह देगी, 
मुलाकात ही नहीं हुई। कहीं धोखा तो न देगी? जाकर डिप्टी 
साहब से सारी कथा कह सुनाए। बेचारी जालपा पर बेठे-बिठाए 
आफत आ जाय। क्‍या जोहरा इतनी नीच प्रकृति की हो सकती 
है?कभी नहीं, अगर जोहरा इतनी बेवफा, इतनी दग़ाबाज़ है, तो यह 
दुनिया रहने के लायक ही नहीं। जितनी जल्द आदमी मुँह में 
कालिख लगाकर डूब मरे, उतना ही अच्छा। नहीं, जोहरा मुझसे 
दग़ा न करेगी। उसे वह दिन याद आए, जब उसके दफ्तर से 
आते ही जालपा लपककर उसकी जेब टटोलती थी और रुपये 
निकाल लेती थी। वही जालपा आज इतनी सत्यवादिनी हो गई। 
तब वह प्यार करने की वस्तु थी, अब वह उपासना की वस्तु है। 
जालपा में तुम्हारे योग्य नहीं हूँ। जिस ऊँचाई पर तुम मुझे ले 
जाना चाहती हो, वहाँ तक पहुँचने की शक्ति मुझमें नहीं हे। वहाँ 
पहुँचकर शायद चक्कर खाकर फिर पहूँ। में अब भी तुम्हारे 
चरणों में सिर झुकाता हूँ। में जानता हूँ, तुमने मुझे अपने हृदय से 


निकाल दिया हे, तुम मुझसे विरक्त हो गई हो, तुम्हें अब मेरे डूबने 
का दुःख है न तेरने की खुशी, पर शायद अब भी मेरे मरने या 
किसी घोर संकट में फँस जाने की ख़बर पाकर तुम्हारी आँखों से 
आँसू निकल आएँगे। शायद तुम मेरी लाश देखने आओ। हा! 
प्राण ही क्‍यों नहीं निकल जाते कि तुम्हारी निगाह में इतना नीच 
तोन रहूँ। 


रमा को अब अपनी उस ग़लती पर घोर पश्चाताप हो रहा था,जो 
उसने जालपा की बात न मानकर की थी। अगर उसने उसके 
आदेशानुसार जज के इजलास में अपना बयान बदल दिया होता, 
धमकियों में न आता, हिम्मत मज़बूत रखता, तो उसकी यह दशा 
क्यों होती? उसे विश्वास था, जालपा के साथ वह सारी कठिनाइयां 
झेल जाता। उसकी श्रद्धा ओर प्रेम का कवच पहनकर वह अजेय 
हो जाता। अगर उसे फाँसी भी हो जाती, तो वह हँसते-खेलते उस 
पर चढ़ जाता। 


मगर पहले उससे चाहे जो भूल हुई, इस वक्त तो वह भूल से 
नहीं, जालपा की ख़ातिर ही यह कष्ट भोग रहा था। केद जब 
भोगना ही है, तो उसे रो-रोकर भोगने से तो यह कहीं अच्छा हे 
कि हँस-हँसकर भोगा जाय। आखिर पुलिस अधिकारियों के दिल 
में अपना विश्वास जमाने के लिए वह ओर क्या करता! यह दुष्ट 
जालपा को सताते, उसका अपमान करते, उस पर झूठे मुकदमे 


चलाकर उसे सज़ा दिलाते। वह दशा तो ओर भी असहय होती। 
वह दुर्बल था, सब अपमान सह सकता था, जालपा तो शायद प्राण 
ही दे देती। 


उसे आज ज्ञात हुआ कि वह जालपा को छोड़ नहीं सकता, ओर 
जोहरा को त्याग देना भी उसके लिए असम्भव-सा जान पड़ता 

था। क्‍या वह दोनों रमणियों को प्रसन्न रख सकता था?क्या इस 
दशा में जालपा उसके साथ रहना स्वीकार करेगी? कभी नहीं। 
वह शायद उसे कभी क्षमा न करेगी! अगर उसे यह मालूम भी हो 
जाये कि उसी के लिए वह यह यातना भोग रहा है, तो वह उसे 
क्षमा न करेगी। वह कहेगी, मेरे लिए तुमने अपनी आत्मा को 
क्यों कलंकित किया? में अपनी रक्षा आप कर सकती थी। 


वह दिनभर इसी उचेड़-बुन में पड़ा रहा। आँखें सड़क की ओर 
लगी हुई थीं। नहाने का समय टल गया, भोजन का समय टल 
गया ब किसी बात की परवा न थी। अख़बार से दिल बहलाना 
चाहा, उपन्यास लेकर बेठा, मगर किसी काम में भी चित्त न 

लगा। आज दारोगाजी भी नहीं आए। या तो रात की घटना से 
रूष्ट या लज्जित थे। या कहीं बाहर चले गए। रमा ने किसी से 
इस विषय में कुछ पूछा भी नहीं। 


सभी दुर्बल मनुष्यों की भाँति रमा भी अपने पतन से लज्जित था। 
वह जब एकान्त में बेठता, तो उसे अपनी दशा पर दुःख होता -- 
क्यों उसकी विलासवृत्ति इतनी प्रबल है? वह इतना विवेक-शून्य न 
था कि अधोगति में भी प्रसन्न रहता, लेकिन ज्योंही ओर लोग आ 
जाते, शराब की बोतल आ जाती, जोहरा सामने आकर बेठ जाती, 
उसका सारा विवेक ओर धर्म-ज्ञान भ्रष्ट हो जाता। 


रात के दस बज गए, पर जोहरा का कहीं पता नहीं। फाटक 
बन्द हो गया। रमा को अब उसके आने की आशा न रही, 
लेकिन फिर भी उसके कान लगे हुए थे। क्‍या बात हुई? क्या 
जालपा उसे मिली ही नहीं या वह गई ही नहीं? उसने इरादा 
किया अगर कल जोहरा न आई, तो उसके घर पर किसी को 
भेजूँगा। उसे दो-एक झपकियाँ आई ओर सबेरा हो गया। फिर 
वही विकलता शुरू हुई। किसी को उसके घर भेजकर बुलवाना 
चाहिए। कम-से-कम यह तो मालूम हो जाय कि वह घर पर हे 
या नहीं। 


दारोगा के पास जाकर बोला -- रात तो आप अआपे में न थे। 


दारोगा ने ईर्ष्या को छिपाते हुए कहा -- यह बात न थी। में 
महज़ आपको छेड़ रहा था। 


रमानाथ -- जोहरा रात आई नहीं ,जरा किसी को भेजकर पता 
तो लगवाइए, बात क्‍या है। कहीं नाराज़ तो नहीं हो गई? 


दारोगा ने बेदिली से कहा -- उसे गरज होगा खुद आएगी। 
किसी को भेजने की जरूरत नहीं हे। 


रमा ने फिर आग्रह न किया। समझ गया, यह हज़रत रात बिगड़ 
गए। चुपके से चला आया। अब किससे कहे, सबसे यह बात 
कहना लज्जास्पद मालूम होता था। लोग समझेंगे, यह महाशय 
एक ही रसिया निकले। दारोगा से तो थोड़ी-सी घनिष्ठता हो गई 
थी। 


एक हफ्ते तक उसे जोहरा के दर्शन न हुए। अब उसके आने 
की कोई आशा न थी। रमा ने सोचा, आख़िर बेवफा निकली। 
उससे कुछ आशा करना मेरी भूल थी। या मुमकिन हे, पुलिस- 
अधिकारियों ने उसके आने की मनाही कर दी हो कम-से-कम 
मुझे एक पत्र तो लिख सकती थी। मुझे कितना धोखा हुआ। 
व्यर्थ उससे अपने दिल की बात कही। कहीं इन लोगों से न 
कह दे, तो उल्टी आँतें गले पड़ जायँ, मगर जोहरा बेवफाई नहीं 
कर सकती। रमा की अन्तरात्मा इसकी गवाही देती थी। इस 
बात को किसी तरह स्वीकार न करती थी। शुरू के दस-पाँच 
दिन तो जरूर जोहरा ने उसे लुब्ध करने की चेष्टा की थी। फिर 


अनायास ही उसके व्यवहार में परिवर्तन होने लगा था। वह क्‍यों 
बार-बार सजल -- नो होकर कहती थी, देखो बाबूजी, मुझे भूल न 
जाना। उसकी वह हसरत भरी बातें याद आ-आकर कपट की 
शंका को दिल से निकाल देतीं। जरूर कोई न कोई नई बात हो 
गई है। वह अक्सर एकान्त में बेठकर जोहरा की याद करके 
बच्चों की तरह रोता। शराब से उसे घृणा हो गई। दारोगाजी 
आते, इंस्पेक्टर साहब आते पर, रमा को उनके साथ दस-पाँच 
मिनट बेठना भी अखरता। वह चाहता था, मुझे कोई न छेड़े। , 
कोई न बोले। रसोइया खाने को बुलाने आता, तो उसे घुड़क 
देता। कहीं घूमने या सैर करने की उसकी इच्छा ही न होती। 
यहाँ कोई उसका हमदर्द न था, कोई उसका मित्र न था, एकान्त 
में मन-मारे बेठे रहने में ही उसके चित्त को शान्ति होती थी। 
उसकी स्मृतियों में भी अब कोई आनन्द न था। नहीं, वह 
स्मृतियाँ भी मानो उसके हृदय से मिट गई थीं। एक प्रकार का 
विराग उसके दिल पर छाया रहता था। 


सातवाँ दिन था। आठ बज गए थे। आज एक बहुत अच्छा 
फिल्म होने वाला था। एक प्रेम-कथा थी। दारोगाजी ने आकर 
रमा से कहा, तो वह चलने को तैयार हो गया। कपड़े पहन रहा 
था कि जोहरा आ पहुँची। रमा ने उसकी तरफ एक बार आँख 
उठाकर देखा, फिर आईने में अपने बाल सँवारने लगा। न कुछ 


बोला, न कुछ कहा। हाँ, जोहरा का वह सादा, आभरणहीन स्वरूप 
देखकर उसे कुछ आश्चर्य अवश्य हुआ। वह केवल एक सफेद 
साड़ी पहने हुए थी। आभूषण का एक तार भी उसकी देह पर न 
था। होंठ मुर॒झाए हुए और चेहरे पर क्रीडामय चंचलता की जगह 
तेजमय गम्भीरता झलक रही थी। 


वह एक मिनट खड़ी रही, तब रमा के पास जाकर बोली -- क्या 
मुझसे नाराज़ हो? बेकसूर, बिना कुछ पूछे-गछे?' 


रमा ने फिर भी कुछ जवाब न दिया। जूते पहनने लगा। जोहरा 
ने उसका हाथ पकड़कर कहा, 


'क्या यह खफगी इसलिए हे कि में इतने दिनों आई क्‍यों नहीं!' 


रमा ने रूखाई से जवाब दिया -- अगर तुम अब भी न आरती, तो 
मेरा क्या अख्तियार था। तुम्हारी दया थी कि चली आई! 


यह कहने के साथ उसे ख़याल आया कि में इसके साथ अन्याय 
कर रहा हूँ। लज्जित नजरों से उसकी ओर ताकने लगा। 


जोहरा ने मुस्कराकर कहा -- यह अच्छी दिलल्‍लगी है। आपने ही 
तो एक काम सौंपा और जब वह काम करके लोटी तो आप 

बिगड़ रहे हैं। क्या तुमने वह काम इतना आसान समझा था कि 
चुटकी बजाने में पूरा हो जाएगा। तुमने मुझे उस देवी से वरदान 


लेने भेजा था,जो ऊपर से फल हे, पर भीतर से पत्थर, जो इतनी 
नाजुक होकर भी इतनी मज़बूत हे। 


रमा ने बेदिली से पूछा -- है कहाँ? क्या करती हे? 


जोहरा -- उसी दिनेश के घर हैं, जिसको फाँसी की सज़ा हो गई 
है। उसके दो बच्चे हें, ओरत है ओर माँ हे। दिनभर उन्हीं बच 
चों को खिलाती है, बुढिया के लिए नदी से पानी लाती है। घर 
का सारा काम-काज करती है और उनके लिए बड़े-बड़े आदमियों 
से चंदा माँग लाती है। दिनेश के घर में न कोई जायदाद थी,न 
रुपये थे। लोग बड़ी तकलीफ में थे। कोई मददगार तक न था, 
जो जाकर उन्हें ढाढ़स तो देता। जितने साथी-सोहबती थे, सब-के- 
सब मुँह छिपा बेठे। दो-तीन फाके तक हो चुके थे। जालपा ने 
जाकर उनको जिला लिया। 

रमा की सारी बेदिली काफूर हो गई। जूता छोड़ दिया ओर कुर्सी 
पर बेठकर बोले -- तुम खड़ी क्‍यों हो, शुरू से बताओ, तुमने तो 
बीच में से कहना शुरू किया। एक बात भी मत छोड़ना। तुम 
पहले उसके पास कैसे पहुंचीगरज़पता कैसे लगा? 

जोहरा -- कुछ नहीं, पहले उसी देवीदीन खटिक के पास गई। 
उसने दिनेश के घर का पता बता दिया। चटपट जा पहुंची। 


रमानाथ -- तुमने जाकर उसे पुकारागरज़ तुम्हें देखकर कुछ 
चोंकी नहीं? कुछ झिझकी तो जरूर होगी! 


जोहरा मुस्कराकर बोली -- में इस रूप में न थी। देवीदीन के 
घर से में अपने घर गई ओर ब्रह्म-समाजी लेडी का स्वाँग भरा। 
न जाने मुझमें ऐसी कोन-सी बात है, जिससे दूसरों को फौरन पता 
चल जाता है कि में कौन हूँ, या क्‍या हूँ। ओर ब्रह्मो-लेडियों को 
देखती हूँ ,कोई उनकी तरफ आँखें तक नहीं उठाता। मेरा 
पहनावा-ओढ़ावा वही हे, में भड़कीले कपड़े या फजूल के गहने 
बिलकुल नहीं पहनती। फिर भी सब मेरी तरफ आँखें फाड़- 
फाड़कर देखते हैं। मेरी असलियत नहीं छिपती। यही खोफ मुझे 
था कि कहीं जालपा भाँप न जाय, लेकिन मेंने दाँत ख़ूब साफ कर 
लिए थे। पान का निशान तक न था। मालूम होता था किसी 
कालेज की लेडी टीचर होगी। इस शक्ल में में वहाँ पहुँची। 
ऐसी सूरत बना ली कि वह क्या, कोई भी न भाँप सकता था। 
परदा ढँका रह गया। मैंने दिनेश की माँ से कहा - में यहाँ 
यूनिवर्सिटी में पढ़ती हूँँ। अपना घर मुंगेर बतलाया। बच्चों के 
लिए मिठाई ले गई थी। हमदर्द का पार्ट खेलने गई थी, ओर 
मेरा ख़याल है कि मेंने ख़ब खेला, दोनों औरतें बेचारी रोने लगीं। 
में भी जब्त न कर सकी। उनसे कभी-कभी मिलते रहने का 
वादा किया। जालपा इसी बीच में गंगाजल लिये पहुंची। मेंने 


दिनेश की माँ से बंगला में पूछा -- क्या यह कहारिन हे? उसने 
कहा, नहीं, यह भी तुम्हारी ही तरह हम लोगों के दुःख में शरीक 
होने आ गई है। यहाँ इनका शौहर किसी दफ्तर में नोकर हे। 
ओर तो कुछ नहीं मालूम, रोज़ सबेरे आ जाती हैं ओर बच्चों को 
खेलाने ले जाती हैं। में अपने हाथ से गंगाजल लाया करती थी। 
मुझे रोक दिया ओर खुद लाती हैं। हमें तो इन्होंने जीवन-दान 
दिया। कोई आगे-पीछे न था। बच्चे दाने-दाने को तरसते थे। 
जब से यह आ गई हें, हमें कोई कष्ट नहीं है। न जाने किस 
शुभ कर्म का यह वरदान हमें मिला है। 


उस घर के सामने ही एक छोटा-सा पार्क हे। महल्ले-भर के 
बच्चे वहीं खेला करते हैं। शाम हो गई थी, जालपा देवी ने दोनों 
बच्चों को साथ लिया ओर पार्क की तरफ चलीं। में जो मिठाई 
ले गई थी, उसमें से बढ़ी ने एक-एक मिठाई दोनों बच्चों को दी 
थी। दोनों कूद-कूदकर नाचने लगे। बच्चों की इस खुशी पर 
मुझे रोना आ गया। दोनों मिठाइयाँ खाते हुए जालपा के साथ हो 
लिए। जब पार्क में दोनों बच्चे खेलने लगे, तब जालपा से मेरी 
बातें होने लगीं! 


रमा ने कुर्सी और करीब खींच ली, ओर आगे को झुक गया। 
बोला -- तुमने किस तरह बातचीत शुरू की। 


जोहरा -- कह तो रही हूँ। मेंने पूछा -- जालपा देवी, तुम कहाँ 
रहती हो? घर की दोनों ओरतों से तुम्हारी बड़ाई सुनकर तुम्हारे 
ऊपर आशिक हो गई हूँ। 


रमानाथ -- यही लफ्ज कहा था तुमने? 


जोहरा -- 'हाँ,जरा मज़ाक करने की सूझी। मेरी तरफ ताज्जुब 
से देखकर बोली, तुम तो बंगालिन नहीं मालूम होतीं। इतनी साफ 
हिंदी कोई बंगालिन नहीं बोलती। मेंने कहा -- में मुंगेर की रहने 
वाली हूँ और वहाँ मुसलमानी ओरतों के साथ बहुत मिलती-जुलती 
रही हूँ। आपसे कभी-कभी मिलने का जी चाहता है। आप कहाँ 
रहती हैं। कभी-कभी दो घड़ी के लिए चली आऊँगी। आपके 
साथ घड़ी भर बेठकर में भी आदमीयत सीख जाऊँगी। 


जालपा ने शरमाकर कहा -- तुम तो मुझे बनाने लगी, कहाँ तुम 
कालेज की पढ़ने वाली, कहाँ में अपढ़-गंवार औरत। तुमसे 
मिलकर में अलबत्ता आदमी बन जाऊँगी। जब जी चाहे, यहीं चले 
आना। यही मेरा घर समझो। 

मेंने कहा -- तुम्हारे स्वामीजी ने तुम्हें इतनी आजादी दे रक्खी 
है। बड़े अच्छे ख़यालों के आदमी होंगे। किस दफ्तर में नोकर 
हैं? 


जालपा ने अपने नाखूनों को देखते हुए कहा -- पुलिस में 
उम्मेदवार हें। 

मैंने ताज्जुब से पूछा -- पुलिस के आदमी होकर वह तुम्हें यहाँ 
आने की आज़ादी देते हें? 

जालपा इस प्रश्न के लिए तैयार न मालूम होती थी। कुछ 
चोंककर बोली -- वह मुझसे कुछ नहीं कहते। मैंने उनसे यहाँ 
आने की बात नहीं कही। वह घर बहुत कम आते हैं। वहीं 
पुलिस वालों के साथ रहते हें। 

उन्होंने एक साथ तीन जवाब दिए। फिर भी उन्हें शक हो रहा 
था कि इनमें से कोई जवाब इत्मीनान के लायक नहीं है। वह 
कुछ खिसियानी-सी होकर दूसरी तरफ ताकने लगी। 


मैंने पूछा -- तुम अपने स्वामी से कहकर किसी तरह मेरी 
मुलाकात उस मुखबिर से करा सकती हो, जिसने इन केदियों के 
खिलाफ गवाही दी हे? 

रमानाथ की आँखें फेल गई और छाती धक-धक करने लगी। 
जोहरा बोली -- यह सुनकर जालपा ने मुझे चुभती हुई आँखों से 
देखकर पूछा, तुम उनसे मिलकर क्या करोगी? 


मैंने कहा -- तुम मुलाकात करा सकती हो या नहीं, में उनसे यही 
पूछना चाहती हूँ कि तुमने इतने आदमियों को फँसाकर क्‍या 
पाया? देखूँगी वह क्‍या जवाब देते हैं? 


जालपा का चेहरा सख्त पड़ गया। बोली -- वह यह कह सकता 
है, मेंने अपने फायदे के लिए किया! सभी आदमी अपना फायदा 
सोचते हैं। मेंने भी सोचा। जब पुलिस के सेकड़ों आदमियों से 
कोई यह प्रश्न नहीं करता, तो उससे यह प्रश्न क्यों किया जाय? 
इससे कोई फायदा नहीं। 


मेंने कहा -- अच्छा, मान लो तुम्हारा पति ऐसी मुखबिरी करता, 
तो तुम क्‍या करती? 


जालपा ने मेरी तरफ सहमी हुई आँखों से देखकर कहा -- तुम 
मुझसे यह सवाल क्यों करती हो, तुम खुद अपने दिल में इसका 
जवाब क्‍यों नहीं ढूँढ़ती?' 


मैंने कहा -- में तो उनसे कभी न बोलती,न कभी उनकी सूरत 
देखती। 


जालपा ने गम्भीर चिता के भाव से कहा -- शायद में भी ऐसा ही 
समझती, या न समझती, कुछ कह नहीं सकती। आखिर पुलिस के 
अफसरों के घर में भी तो ओरतें हैं, वे क्यों नहीं अपने आदमियों 


को कुछ कहती, जिस तरह उनके हृदय अपने मरदों के-से हो गए 
हैं, सम्भव है, मेरा हृदय भी वैसा ही हो जाता। 


इतने में अंधेरा हो गया। जालपादेवी ने कहा -- मुझे देर हो रही 
है। बच्चे साथ हें। कल हो सके तो फिर मिलिएगा। आपकी 
बातों में बड़ा आनन्द आता हे। 


में चलने लगी, तो उन्होंने चलते-चलते मुझसे कहा -- जरूर 
आइएगा। वहीं में मिलूँगी। आपका इंतज़ार करती रहूँगी। 


लेकिन दस ही कदम के बाद फिर रुककर बोलीं -- मैंने आपका 
नाम तो पूछा ही नहीं। अभी तुमसे बातें करने से जी नहीं भरा। 
देर न हो रही हो तो आओ, कुछ देर गप-शप करें। 

में तो यह चाहती ही थी। अपना नाम जोहरा बतला दिया। 

रमा ने पूछा -- सच! 

जोहरा -- हाँ, हरज क्या था। पहले तो जालपा भी जरा चोंकी, पर 
कोई बात न थी। समझ गई, बंगाली मुसलमान होगी। हम दोनों 
उसके घर गई। उस जरा से कठघरे में न जाने वह केसे बेठती 
हैं। एक तिल भी जगह नहीं। कहीं मटके हें, कहीं पानी, कहीं 
खाट, कहीं बिछावन। सील ओर बदबू से नाक फटी जाती थी। 
खाना तैयार हो गया था। दिनेश की बहू बरतन धो रही थी। 


जालपा ने उसे उठा दिया -- जाकर बच्चों को खिलाकर सुला 
दो, में बरतन धोए देती हूँ। ओर ख़ुद बरतन माँजने लर्गी। 
उनकी यह खिदमत देखकर मेरे दिल पर इतना असर हुआ कि 
में भी वहीं बेठ गई ओर माँजे हुए बरतनों को धोने लगी। 
जालपा ने मुझे वहाँ से हट जाने के लिए कहा, पर में न हटी।, 
बराबर बरतन धोती रही। जालपा ने तब पानी का मटका अलग 
हटाकर कहा - में पानी न दूँगी, तुम उठ जाओ, मुझे बड़ी शर्म 
आती हे, तुम्हें मेरी कसम, हट जाओ, यहाँ आना तो तुम्हारी सजा 
हो गई, तुमने ऐसा काम अपनी जिंदगी में क्‍यों किया होगा! मेंने 
कहा -- तुमने भी तो कभी नहीं किया होगा, जब तुम करती हो, 
तो मेरे लिए क्‍या हरज है। 


जालपा ने कहा -- मेरी ओर बात हे। 

मेंने पूछा -- क्यों? जो बात तुम्हारे लिए है, वही मेरे लिए भी हे। 
कोई महरी क्‍यों नहीं रख लेती हो? 

जालपा ने कहा -- महरियाँ आठ-आठ रुपये माँगती हें। 

में बोली -- में आठ रुपये महीना दे दिया करूँगी। 

जालपा ने ऐसी निगाहों से मेरी तरफ देखा, जिसमें सच्चे प्रेम के 


साथ सच्चा उल्लास, सच्चा आशीर्वाद भरा हुआ था। वह चितवन! 
आह! कितनी पाकीजा थी, कितनी पाक करने वाली। उनकी इस 


बेगरज खिदमत के सामने मुझे अपनी जिंदगी कितनी जलील, 
कितनी काबिले नफरत मालूम हो रही थी। उन बरतनों के धोने 
में मुझे जो आनन्द मिला, उसे में बयान नहीं कर सकती। 


बरतन धोकर उठीं, तो बुढिया के पाँव दबाने बेठ गई। में 
चुपचाप खड़ी थी। मुझसे बोलीं -- तुम्हें देर हो रही हो तो 
जाओ, कल फिर आना। 


मैंने कहा -- नहीं, में तुम्हें तुम्हारे घर पहुँचाकर उधर ही से 
निकल जाऊँगी। गरज नो बजे के बाद वह वहाँ से चलीं। रास्ते 
में मैंने कहा -- जालपा, तुम सचमुच देवी हो। 

जालपा ने छूटते ही कहा -- जोहरा, ऐसा मत कहो। में खिदमत 


नहीं कर रही हूँ, अपने पापों का प्रायश्चित्त कर रही हूँ। में बहुत 
दुःखी हूँ। मुझसे बड़ी अभागिनी संसार में न होगी। 


मेंने अनजान बनकर कहा -- इसका मतलब में नहीं समझी। 


जालपा ने सामने ताकते हुए कहा -- कभी समझ जाओगी। मेरा 
प्रायश्चित्त इस जन्म में न पूरा होगा। इसके लिए मुझे कई जन्म 
लेने पड़ेंगे। 


मैंने कहा -- तुम तो मुझे चक्कर में डाले देती हो, बहन! मेरी 
समझ में कुछ नहीं आ रहा है। जब तक तुम इसे समझा न 
दोगी, में तुम्हारा गला न छोड़ूँगी। 


जालपा ने एक लम्बी सांस लेकर कहा -- जोहरा, किसी बात को 
खुद छिपाए रहना इससे ज्यादा आसान है कि दूसरों पर वह बोझ 
रक्खूँ। 


मैंने आर्त कंठ से कहा -- हाँ, पहली मुलाकात में अगर आपको 
मुझ पर इतना एतबार न हो, तो में आपको इलजाम न दूँगी, मगर 
कभी न कभी आपको मुझ पर एतबार करना पड़ेगा। में आपको 
छोड़ूँगी नहीं। 


कुछ दूर तक हम दोनों चुपचाप चलती रहीं, एकाएक जालपा ने 
कॉँपती हुई आवाज़ में कहा -- जोहरा, अगर इस वक्त तुम्हें 
मालूम हो जाय कि में कोन हूँ,तो शायद तुम नफरत से मुँह 
उधर लोगी ओर मेरे साए से भी दूर भागोगी। 

इन लफ्जों में न मालूम क्‍या जादू था कि मेरे सारे रोएँ खड़े हो 
गए। यह एक रंज ओर शर्म से भरे हुए दिल की आवाज़ थी 
ओर इसने मेरी स्याह जिंदगी की सूरत मेरे सामने खड़ी कर दी। 
मेरी आँखों में आँसू भर आए। ऐसा जी में आया कि अपना सारा 
स्वाँग खोल दूँ। न जाने उनके सामने मेरा दिल क्‍यों ऐसा हो 


गया था। मेंने बड़े-बड़े काइएँ ओर छंटे हुए शोहदों ओर पुलिस- 
अफसरों को चपर-गट््‌टू बनाया है, पर उनके सामने में जेसे भीगी 
बिल्ली बनी हुई थी। फिर मेंने जाने केसे अपने को संभाल 
लिया। 


में बोली तो मेरा गला भी भरा हुआ था -- यह तुम्हारा ख़याल 
फलत है देवी! शायद तब में तुम्हारे पैरों पर फिर पडूँगी। अपनी 
या अपनों की बुराइयों पर शर्मिन्दा होना सच्चे दिलों का काम 
है। 

जालपा ने कहा -- लेकिन तुम मेरा हाल जानकर करोगी क्‍या 
बस, इतना ही समझ लो कि एक ग़रीब अभागिन ओरत हूँ, जिसे 
अपने ही जेसे अभागे ओर ग़रीब आदमियों के साथ मिलने-जुलने 
में आनन्द आता हे। 


'इसी तरह वह बार-बार टालती रही, लेकिन मैंने पीछा न छोड़ा, 
आखिर उसके मुँह से बात निकाल ही ली।' 


रमा ने कहा -- यह नहीं, सब कुछ कहना पड़ेगा। 


जोहरा -- अब आधी रात तक की कथा कहाँ तक सुनाऊँ। घंटों 
लग जाएँगे। जब में बहुत पीछे पड़ी, तो उन्होंने आख़िर में कहा, 
में उसी मुखबिर की बदनसीब ओरत हूँ, जिसने इन केदियों पर 
यह आगत ढाई है। यह कहते-कहते वह रो पड़ीं। फिर जरा 


आवाज़ को संभालकर बोलीं, हम लोग इलाहाबाद के रहने वाले 
हैं। एक ऐसी बात हुई कि इन्हें वहाँ से भागना पड़ा। किसी से 
कुछ कहा न सुना, भाग आए। कई महीनों में पता चला कि वह 
यहाँ हैं। 

रमा ने कहा -- इसका भी किस्सा है। तुमसे बताऊँगा कभी, 
जालपा के सिवा ओर किसी को यह न सूझती। 


जोहरा बोली -- यह सब मेंने दूसरे दिन जान लिया। अब में 
तुम्हारे रग-रग से वाकिफ हो गई। जालपा मेरी सहेली हे। 
शायद ही अपनी कोई बात उन्होंने मुझसे छिपाई हो। 


कहने लगीं, जोहरा, में बड़ी मुसीबत में फँसी हुई हूँ। एक तरफ 
तो एक आदमी की जान और कई खानदानों की तबाही हे, दूसरी 
तरफ अपनी तबाही है। में चाहूँ,तो आज इन सबों की जान बचा 
सकती हूँ। में अदालत को ऐसा सबूत दे सकती हूँ कि फिर 
मुखबिर की शहादत की कोई हेसियत ही न रह जायगी, पर 
मुखबिर को सजा से नहीं बचा सकती। बहन, इस दुविधा में में 
पड़ी नरक का कष्ट झेल रही हूँ। न यही होता है कि इन लोगों 
को मरने दूँ,ओर न यही हो सकता है कि रमा को आग में झोंक 
दूँ। यह कहकर वह रो पड़ीं ओर बोलीं, बहन, में खुद मर 
जाऊँगी, पर उनका अनिष्ट मुझसे न होगा। न्याय पर उन्हें भेंट 


नहीं कर सकती। अभी देखती हूँ, क्या फेसला होता है। नहीं 
कह सकती, उस वक्त में क्‍या कर बेढूँ। शायद वहीं हाईकोर्ट में 
सारा किस्सा कह सुनाऊँ, शायद उसी दिन जहर खाकर सो रहूँ। 


इतने में देवीदीन का घर आ गया। हम दोनों विदा हुई। जालपा 
ने मुझसे बहुत इसरार किया कि कल इसी वक्त फिर आना। 
दिन-भर तो उन्हें बात करने की फुरसत नहीं रहती। बस वही 
शाम को मौका मिलता था। वह इतने रुपये जमा कर देना 
चाहती हैं कि कम-से-कम दिनेश के घर वालों को कोई तकलीफ 
न हो दो सो रुपये से ज्यादा जमा कर चुकी हैं। मेंने भी पाँच 
रुपये दिए। मैंने दो-एक बार जिक्र किया कि आप इन झगड़ों में 
न पड़िए, अपने घर चली जाइए, लेकिन में साफ-साफ कहती हूँ, 
मैंने कभी जोर देकर यह बात न कही। जब-जब मैंने इसका 
इशारा किया, उन्होंने ऐसा मुँह बनाया, गोया वह यह बात सुनना 
भी नहीं चाहतीं। मेरे मुँह से पूरी बात कभी न निकलने पाई। 
एक बात हे, कहो तो कहूँ? 


रमा ने मानो ऊपरी मन से कहा -- क्‍या बात हे? 


जोहरा -- डिप्टी साहब से कह दूँ,वह जालपा को इलाहाबाद 
पहुँचा दें। उन्हें कोई तकलीफ न होगी। बस दो औरतें उन्हें 


स्टेशन तक बातों में लगा ले जाएँगी। वहाँ गाड़ी तेयार मिलेगी, 
वह उसमें बेठा दी जाएँगी,या कोई ओर तदबीर सोचो। 


रमा ने जोहरा की आँखों से आँख मिलाकर कहा - क्या यह 
मुनासिब होगा? 


जोहरा ने शरमाकर कहा -- मुनासिब तो न होगा। 


रमा ने चटपट जूते पहन लिए और जोहरा से पूछा -- देवीदीन 
के ही घर पर रहती है न? 


जोहरा उठ खड़ी हुई ओर उसके सामने आकर बोली - तो क्या 
इस वक्त जाओगे? 


रमानाथ -- हाँ जोहरा, इसी वक्त चला जाऊँगा। बस, उनसे दो 
बातें करके उस तरफ चला जाऊँगा जहाँ मुझे अब से बहुत पहले 
चला जाना चाहिए था। 


जोहरा -- मगर कुछ सोच तो लो, नतीजा क्‍या होगा। 


रमानाथ -- सब सोच चुका, ज्यादा-से ज्यादा तीन-चार साल की 
केद दरोग़-बयानी के जुर्म में,बस अब रुखसत, भूल मत जाना 


जोहरा -- शायद फिर कभी मुलाकात हो! 


रमा बरामदे से उतरकर सहन में आया ओर एक क्षण में फाटक 
के बाहर था। दरबान ने कहा - हुजूर ने दारोगाजी को इत्तला 
कर दी हे? 


रमानाथ -- इसकी कोई जरूरत नहीं। 


चोकीदार -- में जरा उनसे पूछ लूँ। मेरी रोज़ी क्‍यों ले रहे हें, 
हुजूरः 

रमा ने कोई जवाब न दिया। तेज़ी से सड़क पर चल खड़ा 
हुआ। जोहरा निस्पंद खड़ी उसे हसरत-भरी आँखों से देख रही 
थी। रमा के प्रति ऐसा प्यार, ऐसा विकल करने वाला प्यार उसे 
कभी न हुआ था। जेसे कोई वीरबाला अपने प्रियतम को 
समरभूमि की ओर जाते देखकर गर्व से फली न समाती हो 
चोकीदार ने लपककर दारोगा से कहा। वह बेचारे खाना खाकर 
लेटे ही थे। घबराकर निकले, रमा के पीछे दोड़े ओर पुकारा -- 
बाबू साहब, जरा सुनिए तो, एक मिनट रूक जाइए, इससे क्‍या 
फायदा, कुछ मालूम तो हो, आप कहाँ जा रहे हें?आखिर बेचारे 
एक बार ठोकर खाकर गिर पड़े। 

रमा ने लोटकर उन्हें उठाया और पूछा -- कहीं चोट तो नहीं 
आई? 


दारोगा -- कोई बात न थी, जरा ठोकर खा गया था। आख़िर 
आप इस वक्त कहाँ जा रहे हें?)्सोचिए तो इसका नतीज़ा क्‍या 
होगा? 


रमानाथ - में एक घंटे में लोट आऊँगा। जालपा को शायद 
मुखालिफ़ों ने बहकाया है कि हाईकोर्ट में एक अर्जी दे दे। जरा 
उसे जाकर समझाऊँगा। 


दारोगा -- यह आपको केसे मालूम हुआ? 
रमानाथ -- जोहरा कहीं सुन आई हे। 


दारोगा -- बड़ी बेवफा ओरत है। ऐसी ओरत का तो सिर काट 
लेना चाहिए। 


रमानाथ -- इसीलिए तो जा रहा हूँ। या तो इसी वक्त उसे 
स्टेशन पर भेजकर आऊँगा, या इस बुरी तरह पेश आऊँगा कि 
वह भी याद करेगी। ज्यादा बातचीत का मौका नहीं है। रात-भर 
के लिए मुझे इस केद से आज़ाद कर दीजिए। 


दारोगा -- में भी चलता हूँ, जरा ठहर जाइए। 


रमानाथ -- जी नहीं, बिलकुल मामला बिगड़ जाएगा। में अभी 
आता हूँ। 


दारोगा लाजवाब हो गए। एक मिनट तक खड़े सोचते रहे, फिर 
लोट पड़े ओर जोहरा से बातें करते हुए पुलिस स्टेशन की तरफ 
चले गए। उधर रमा ने आगे बढ़कर एक ताँगा किया ओर 
देवीदीन के घर जा पहुँचा। 

जालपा दिनेश के घर से लोटी थी ओर बेठी जग्गो ओर देवीदीन 
से बातें कर रही थी। वह इन दिनों एक ही वक्त ख़ाना खाया 
करती थी। इतने में रमा ने नीचे से आवाज़ दी। देवीदीन उसकी 
आवाज़ पहचान गया। बोला - भैया हैं सायत। 


जालपा -- कह दो, यहाँ क्या करने आए हें। वहीं जाय॑ँ। 

देवीदीन -- नहीं बेटी, जरा पूछ तो लूँ, क्या कहते हैं। इस बख़त 
केसे उन्हें छुटटी मिली? 

जालपा -- मुझे समझाने आए होंगे ओर क्या! मगर मुँह धो 

रकखें। 

देवीदीन ने द्वार खोल दिया। रमा ने अन्दर आकर कहा - दादा, 
तुम मुझे यहाँ देखकर इस वक्त ताज्जुब कर रहे होगे। एक घंटे 
की छुटटी लेकर आया हूँ। तुम लोगों से अपने बहुत से अपराधों 
को क्षमा कराना था। जालपा ऊपर हें? 


देवीदीन बोला -- हाँ, हैं तो। अभी आई हें, बेठो, कुछ खाने को 
लाऊँ! 

रमानाथ -- नहीं, में खाना खा चुका हूँ। बस, जालपा से दो बातें 
करना चाहता हूँ। 

देवीदीन -- वह मानेंगी नहीं, नाहक शर्मिंदा होना पड़ेगा। मानने 
वाली ओरत नहीं हे। 

रमानाथ -- मुझसे दो-दो बातें करेंगी या मेरी सूरत ही नहीं देखना 
चाहतीं?जरा जाकर पूछ लो। 

देवीदीन -- इसमें पूछना क्‍या हे, दोनों बेठी तो हें, जाओ। तुम्हारा 
घर जेसे तब था वैसे अब भी हे। 


रमानाथ -- नहीं दादा, उनसे पूछ लो। में यों न जाऊँगा। 


देवीदीन ने ऊपर जाकर कहा -- तुमसे कुछ कहना चाहते हें, 
बहू! 

जालपा मुँह लटकाकर बोली -- तो कहते क्‍यों नहीं, मेंने कुछ 
जबान बन्द कर दी हे? जालपा ने यह बात इतने ज़ोर से कही थी 
कि नीचे रमा ने भी सुन ली। कितनी निर्ममता थी! उसकी सारी 
मिलन-लालसा मानो उड़ गई। नीचे ही से खड़े-खड़े बोला -- वह 
अगर मुझसे नहीं बोलना चाहती, तो कोई जबरदस्ती नहीं। मेंने 


जज साहब से सारा कच्चा चिटठा कह सुनाने का निश्चय कर 
लिया है। इसी इरादे से इस वक्त चला हूँ। मेरी वजह से इनको 
इतने कष्ट हुए, इसका मुझे खेद हे। मेरी अक्ल पर परदा पड़ा 
हुआ था। स्वार्थ ने मुझे अंधा कर रक्‍्खा था। प्राणों के मोह ने, 
कष्टों के भय ने बुद्धि हर ली थी। कोई ग्रह सिर पर सवार था। 
इनके अनुष्ठानों ने उस ग्रह को शान्त कर दिया। शायद दो-चार 
साल के लिए सरकार की मेहमानी खानी पड़े। इसका भय नहीं। 
जीता रहा तो फिर भेंट होगी। नहीं मेरी बुराइयों को माफ करना 
ओर मुझे भूल जाना। तुम भी देवी दादा ओर दादी, मेरे अपराध 
क्षमा करना। तुम लोगों ने मेरे ऊपर जो दया की है, वह मरते 
दम तक न भूलूँगा। अगर जीता लोटा, तो शायद तुम लोगों की 
कुछ सेवा कर सकूँ। मेरी तो ज़िंदगी सत्यानाश हो गई। न दीन 
का हुआ न दुनिया का। यह भी कह देना कि उनके गहने मेंने 
ही चुराए थे। सर्रफ को देने के लिए रुपये न थे। गहने लोटाना 
ज़रूरी था, इसीलिए वह कुकर्म करना पड़ा। उसी का फल आज 
तक भोग रहा हूँ ओर शायद जब तक प्राण न निकल जाएँगे, 
भोगता रहूँगा। अगर उसी वक्त सगाई से सारी कथा कह दी 
होती, तो चाहे उस वक्त इन्हें बुरा लगता, लेकिन यह विपत्ति सिर 
पर न आती। तुम्हें भी मेंने धोखा दिया था। दादा, में ब्राहममण 
नहीं हूँ, कायस्थ हूँ, तुम जेसे देवता से मेंने कपट किया। न जाने 


हर >> 


इसका क्या दंड मिलेगा। सब कुछ क्षमा करना। बस, यही 
कहने आया था। 


रमा बरामदे के नीचे उतर पड़ा और तेज़ी से कदम उठाता हुआ 
चल दिया। जालपा भी कोठे से उतरी, लेकिन नीचे आई तो रमा 
का पता न था। बरामदे के नीचे उतरकर देवीदीन से बोली -- 
किधर गए हें दादा? 


देवीदीन ने कहा -- मैंने कुछ नहीं देखा, बहू! मेरी आँखें आँसू से 
भरी हुई थीं। वह अब न मिलेंगे। दोड़ते हुए गए थे। 


जालपा कई मिनट तक सड़क पर निस्पंद-सी खड़ी रही। उन्हें 
केसे रोक लूँ! इस वक्त वह कितने दुखी हें, कितने निराश हें! मेरे 
सिर पर न जाने क्‍या शैतान सवार था कि उन्हें बुला न लिया। 
भविष्य का हाल कोन जानता है। न जाने कब भेंट होगी। 
विवाहित जीवन के इन दो-ढाई सालों में कभी उसका हृदय 
अनुराग से इतना प्रकंपित न हुआ था। विलासिनी रूप में वह 
केवल प्रेम आवरण के दर्शन कर सकती थी। आज त्यागिनी 
बनकर उसने उसका असली रूप देखा, कितना मनोहर, कितना 
विशु' कितना विशाल, कितना तेजोमय। विलासिनी ने प्रेमोद्यान की 
दीवारों को देखा था, वह उसी में खुश थी। त्यागिनी बनकर वह 
उस उद्यान के भीतर पहुँच गई थी, कितना रम्य दृश्य था, कितनी 


सुगंध, कितना वेचित्र्य, कितना विकास, इसकी सुगंध में, इसकी 
रम्यता का देवत्व भरा हुआ था। प्रेम अपने उच्चतर स्थान पर 
पहुँचकर देवत्व से मिल जाता है। जालपा को अब कोई शंका 
नहीं है, इस प्रेम को पाकर वह जन्म-जन्मान्तरों तक सोभाग्यवती 
बनी रहेगी। इस प्रेम ने उसे वियोग, परिस्थिति और मृत्यु के भय 
से मुक्त कर दिया, उसे अभय प्रदान कर दिया। इस प्रेम के 
सामने अब सारा संसार ओर उसका अखंड वेभव तुच्छ है। 

इतने में जोहरा आ गई। जालपा को पटरी पर खड़े देखकर 
बोली -- वहाँ केसे खड़ी हो, बहन, आज तो में न आ सकी। 
चलो, आज मुझे तुमसे बहुत-सी बातें करनी हें। 

दोनों ऊपर चली गई। 
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दारोगा को भला कहाँ चेन? रमा के जाने के बाद एक घंटे तक 
उसका इंतज़ार करते रहे, फिर घोड़े पर सवार हुए और देवीदीन 
के घर जा पहुँचे। वहाँ मालूम हुआ कि रमा को यहाँ से गए 
आधा घंटे से ऊपर हो गया। फिर थाने लोटे। वहाँ रमा का 
अब तक पता न था। समझे देवीदीन ने धोखा दिया। कहीं उन्हें 


छिपा रक्खा होगा। सरपट साइकिल दोड़ाते हुए फिर देवीदीन के 
घर पहुँचे ओर धमकाना शुरू किया। 

देवीदीन ने कहा, विश्वास न हो,घर की खाना-तलाशी ले लीजिए 
और क्या कीजिएगा। कोई बहुत बड़ा घर भी तो नहीं है। एक 
कोठरी नीचे है, एक ऊपर। 

दारोगा ने साइकिल से उतरकर कहा -- तुम बतलाते क्‍यों नहीं. 
वह कहाँ गए?' 

देवीदीन -- 'मुझे कुछ मालूम हो तब तो बताऊँ साहब! यहाँ आए, 
अपनी घरवाली से तकरार की ओर चले गए। 

दारोगा -- वह कब इलाहाबाद जा रही हें? 

देवीदीन -- इलाहाबाद जाने की तो बाबूजी ने कोई बातचीत नहीं 


की। जब तक हाईकोर्ट का फेसला न हो जायगा, वह यहाँ से न 
जाएँगी। 

दारोगा -- मुझे तुम्हारी बातों का यकीन नहीं आता। 

यह कहते हुए दारोगा नीचे की कोठरी में घुस गए और हर एक 
चीज को ग़ोर से देखा। फिर ऊपर चढ़ गए। वहाँ तीन ओरतों 
को देखकर चौॉंके, जोहरा को शरारत सूझी, तो उसने लम्बा-सा 
घूँघट निकाल लिया ओर अपने हाथ साड़ी में छिपा लिए। 


दारोगाजी को शक हुआ। शायद हजरत यह भेस बदले तो नहीं 
बेठे हें! 
देवीदीन से पूछा -- यह तीसरी औरत कोन हे? 


देवीदीन ने कहा -- में नहीं जानता। कभी-कभी बहू से मिलने 
आ जाती है। 


दारोगा -- मुझी से उड़ते हो बचा! साड़ी पहनाकर मुलजिम को 
छिपाना चाहते हो! इनमें कोन जालपा देवी हैं। उनसे कह दो, 
नीचे चली जायँ। दूसरी औरत को यहीं रहने दो। 


जालपा हट गई, तो दारोगाजी ने जोहरा के पास जाकर कहा -- 
क्यों हजरत, मुझसे यह चालें! क्या कहकर वहाँ से आए थे ओर 
यहाँ आकर मजे में आ गए। सारा गुस्सा हवा हो गया। अब यह 
भेस उतारिए ओर मेरे साथ चलिए, देर हो रही है। 


यह कहकर उन्होंने जोहरा का घूँघट उठा दिया। जोहरा ने 
ठहाका मारा। दारोगाजी मानो फिसलकर विस्मय-सागर में पड़े। 
बोले -- अरे, तुम हो जोहरा! तुम यहाँ कहाँ? 


जोहरा -- अपनी डयूटी बजा रही हूँ। 


'और रमानाथ कहाँ गए? तुम्हें तो मालूम ही होगा?' 


'वह तो मेरे यहाँ आने के पहले ही चले गए थे। फिर में यहीं 
बेठ गई ओर जालपा देवी से बात करने लगी। ' 


'अच्छा, जरा मेरे साथ आओ। उनका पता लगाना हे।' 


जोहरा ने बनावटी कोतृहल से कहा -- कया अभी तक बंगले पर 
नहीं पहुँचे?' 


'ना!न जाने कहाँ रह गए।' 
रास्ते में दारोगा ने पूछा -- जालपा कब तक यहाँ से जाएगी? 


जोहरा -- मैंने खूब पट्टी पढ़ाई है। उसके जाने की अब जरूरत 
नहीं है। शायद रास्ते पर आ जाय। रमानाथ ने बुरी तरह डाँटा 
है। उनकी धमकियों से डर गई हे। 


दारोगा -- तुम्हें यकीन हे कि अब यह कोई शरारत न करेगी? ' 
जोहरा -- हाँ, मेरा तो यही ख़याल हे। 

दारोगा -- तो फिर यह कहाँ गया? 

जोहरा -- कह नहीं सकती। 


दारोगा -- मुझे इसकी रिपोर्ट करनी होगी। इंस्पेक्टर साहब और 
डिप्टी साहब को इत्तला देना जरूरी हे। ज्यादा पी तो नहीं गया 
था? 


जोहरा -- पिए हुए तो थे। 


दारोगा -- तो कहीं फिर-गिरा पड़ा होगा। इसने बहुत दिक 
किया! तो में जरा उधर जाता हूँ। तुम्हें पहुँचा दूँ, तुम्हारे घर 
तक। 

जोहरा -- बड़ी इनायत होगी। 

दारोगा ने जोहरा को मोटर साइकिल पर बिठा लिया और उसको 
जरा देर में घर के दरवाजे पर उतार दिया, मगर इतनी देर में 
मन चंचल हो गया। बोले -- अब तो जाने का जी नहीं चाहता, 
जोहरा! चलो, आज कुछ गप-शप हो। बहुत दिन हुए, तुम्हारी 
करम की निगाह नहीं हुई। ' 

जोहरा ने जीने के ऊपर एक कदम रखकर कहा -- जाकर पहले 


इंस्पेक्टर साहब से इत्तला तो कीजिए। यह गप-शप का मोका 
नहीं हे। 


दारोगा ने मोटर साइकिल से उतरकर कहा -- नहीं, अब न 
जाऊँगा, जोहरा! सुबह देखी जायगी। में भी आता हूँ। 


जोहरा -- आप मानते नहीं हें। शायद डिप्टी साहिब आते हों। 
आज उन्होंने कहला भेजा था। 


दारोगा -- मुझे चकमा दे रही हो जोहरा, देखो, इतनी बेवफाई 
अच्छी नहीं। 

जोहरा ने ऊपर चढ़कर द्वार बन्द कर लिया और ऊपर जाकर 
खिड़की से सिर निकालकर बोली -- आदाब अर्ज। 
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दारोगा घर जाकर लेट रहे। ग्यारह बज रहे थे। नींद खुली, तो 
आठ बज गए थे। उठकर बेठे ही थे कि टेलीफोन पर पुकार 
हुई। जाकर सुनने लगे। डिप्टी साहब बोल रहे थे, इस रमानाथ 
ने बड़ा गोलमाल कर दिया है। उसे किसी दूसरी जगह ठहराया 
जायगा। उसका सब सामान कमिश्नर साहब के पास भेज देना 


होगा। 
'रात को वह बंगले पर था या नहीं?' 


दारोगा ने कहा -- जी नहीं, रात मुझसे बहाना करके अपनी बीवी 
के पास चला गया था। 


टेलीफोन -- तुमने उसको क्‍यों जाने दिया? हमको ऐसा डर लगता 
है, कि उसने जज से सब हाल कह दिया है। मुकदमा का जांच 


फिर से होगा। आपसे बड़ा भारी ब्लंडर हुआ है। सारा मेहनत 
पानी में फिर गया। उसको जबरदस्ती रोक लेना चाहिए था। 


दारोगा -- तो क्या वह जज साहब के पास गया था? 


डिप्टी -- हाँ साहब, वहीं गया था, ओर जज भी कायदा को तोड़ 
दिया। वह फिर से मुकदमा का पेशी करेगा। रमा अपना बयान 
बदलेगा। अब इसमें कोई डाउट नहीं है और यह सब आपका 
बंगलिंग है। हम सब उस बाढ़ में बह जायगा। जोहरा भी दगा 
दिया। 


दारोगा उसी वक्त रमानाथ का सब सामान लेकर पुलिस-कमिश्नर 
के बंगले की तरफ चले। रमा पर ऐसा गुस्सा आ रहा था कि 
पावें तो समूचा ही निगल जाएँ। कमबख्त को कितना समझाया, 
केसी-केसी खातिर की, पर दगा कर ही गया। इसमें जोहरा की 
भी सांठ-गाँठ है। बीवी को डाँट-फटकार करने का महज बहाना 
था। जोहरा बेगम की तो आज ही ख़बर लेता हूँ। कहाँ जाती 
है। देवीदीन से भी समझूँगा। एक हफ्ते तक पुलिस-कर्मचारियों 
में जो हलचल रही उसका ज़िक्र करने की कोई जरूरत नहीं। 
रात की रात ओर दिन के दिन इसी फिक्र में चक्कर खाते रहते 
थे। अब मुकदमे से कहीं ज्यादा अपनी फिक्र थी। सबसे ज्यादा 
घबराहट दारोगा को थी। बचने की कोई उम्मीद नहीं नज़र 


आती थी। इंस्पेक्टर और डिप्टी, दोनों ने सारी जिम्मेदारी उन्हीं 
के सिर डाल दी ओर खुद बिलकुल अलग हो गए। 


इस मुकदमे की फिर पेशी होगी, इसकी सारे शहर में चर्चा होने 
लगी। अंगरेजी न्याय के इतिहास में यह घटना सर्वथा अभूतपूर्व 
थी। कभी ऐसा नहीं हुआ। वकीलों में इस पर कानूनी बहसें 
होतीं। जज साहब ऐसा कर भी सकते हें? मगर जज दृढ़ था। 
पुलिसवालों ने बड़े-बड़े ज़ोर लगाए, पुलिस कमिश्नर ने यहाँ तक 
कहा कि इससे सारा पुलिस-विभाग बदनाम हो जायगा, लेकिन जज 
ने किसी की न सुनी। झूठे सबूतों पर पन्द्रह आदमियों की 
जिंदगी बरबाद करने की जिम्मेदारी सिर पर लेना उसकी आत्मा 
के लिए असहय था। उसने हाईकोर्ट को सूचना दी ओर गवर्नमेंट 
को भी। 


इधर पुलिस वाले रात-दिन रमा की तलाश में दोड़-धूप करते रहते 
थे, लेकिन रमा न जाने कहाँ जा छिपा था कि उसका कुछ पता 
ही न चलता था। हफ्तों सरकारी कर्मचारियों में लिखा-पढ़ी होती 
रही। मनों काग़ज़ स्याह कर दिए गए। उधर समाचार-पत्रों में 
इस मामले पर नित्य आलोचना होती रहती थी। एक पत्रकार ने 
जालपा से मुलाकात की ओर उसका बयान छाप दिया। दूसरे ने 
जोहरा का बयान छाप दिया। इन दोनों बयानों ने पुलिस की 
बखिया उधेड़ दी। जोहरा ने तो लिखा था कि मुझे पचास रुपये 


रोज़ इसलिए दिए जाते थे कि रमानाथ को बहलाती रहूँ ओर उसे 
कुछ सोचने या विचार करने का अवसर न मिले। पुलिस ने इन 
बयानों को पढ़ा, तो दाँत पीस लिए। जोहरा और जालपा दोनों 
कहीं ओर जा छिपी, नहीं तो पुलिस ने जरूर उनकी शरारत का 
मज़ा चखाया होता। 


आख़िर दो महीने के बाद फैसला हुआ। इस मुकदमे पर विचार 
करने के लिए एक सिविलियन नियुक्त किया गया। शहर के 
बाहर एक बंगले में विचार हुआ, जिसमें ज्यादा भीड़-भाड़ न हो 
फिर भी रोज़ दस-बारह हज़ार आदमी जमा हो जाते थे। पुलिस ने 
एडी-चोटी का ज़ोर लगाया कि मुलज़िमों में कोई मुखबिर बन 
जाए, पर उसका उद्योग न सफल हुआ। दारोगाजी चाहते तो नई 
शहादतें बना सकते थे,पर अपने अफसरों की स्वार्थपरता पर बह 
इतने खिन्न हुए कि दूर से तमाशा देखने के सिवा ओर कुछ न 
किया। जब सारा यश अफसरों को मिलता ओर सारा अपयश 
मातहतों को, तो दारोगाजी को क्‍या गरज पड़ी थी कि नई 
शहादतों की फिक्र में सिर खपाते। इस मुआमले में अफसरों ने 
सारा दोष दारोगा ही के सिर मढ़ा। उन्हीं की बेपरवाही से 
रमानाथ हाथ से निकला। अगर ज्यादा सख्ती से निगरानी की 
जाती, तो जालपा केसे उसे ख़त लिख सकती, ओर वह केसे रात 
को उससे मिल सकता था। ऐसी दशा में मुकदमा उठा लेने के 


सिवा ओर क्‍या किया जा सकता था। तबेले की बला बन्दर के 
सिर गई। दारोगा तनज्ज़ुल हो गए ओर नायब दारोगा का तराई 
में तबादला कर दिया गया। 


जिस दिन मुलज़िमों को छोड़ा गया, आधा शहर उनका स्वागत 
करने को जमा था। पुलिस ने दस बजे रात को उन्हें छोड़ा, पर 
दर्शक जमा हो ही गए। लोग जालपा को भी खींच ले गए। 
पीछे-पीछे देवीदीन भी पहुँचा। जालपा पर फलों की वर्षा हो रही 
थी ओर 'जालपादेवी की जय!'से आकाश गूंज रहा था। मगर 
रमानाथ की परीक्षा अभी समाप्त न हुई थी। उस पर दरोग़-बयानी 
का अभियोग चलाने का निश्चय हो गया। 


54 


उसी बंगले में ठीक दस बजे मुकदमा पेश हुआ। सावन की 
झड़ी लगी हुई थी। कलकत्ता दलदल हो रहा था, लेकिन दर्शकों 
का एक अपार समूह सामने मैदान में खड़ा था। महिलाओं में 
दिनेश की पत्नी ओर माता भी आई हुई थीं। पेशी से दस-पन्द्रह 
मिनट पहले जालपा ओर जोहरा भी बन्द गाडियों में आ पहुँचीं। 
महिलाओं को अदालत के कमरे में जाने की आज्ञा मिल गई। 


पुलिस की शहादतें शुरू हुई। डिप्टी सुपरिटेंडेंट, इंस्पेक्टर, दारोगा, 
नायब दारोगा -- सभी के बयान हुए। दोनों तरफ के वकीलों ने 
जिरहें भी की, पर इन कार्रवाइयों में उल्लेखनीय कोई बात न 
थी। जाब्ते की पाबंदी की जा रही थी। रमानाथ का बयान हुआ, 
पर उसमें भी कोई नई बात न थी। उसने अपने जीवन के गत 
एक वर्ष का पूरा वृत्तांत कह सुनाया। कोई बात न छिपाई, 
वकील के पूछने पर उसने कहा, जालपा के त्याग, निष्ठा ओर 
सत्य-प्रेम ने मेरी आँखें खोलीं ओर उससे भी ज्यादा जोहरा के 
सोजन्य ओर निष्कपट व्यवहार ने, में इसे अपना सोभाग्य समझता 
हूँ कि मुझे उस तरफ से प्रकाश मिला जिधर ओरों को अंधकार 
मिलता है। विष में मुझे सुधा प्राप्त हो गई। 


इसके बाद सफाई की तरफ से देवीदीन, जालपा ओर जोहरा के 
बयान हुए। वकीलों ने इनसे भी सवाल किया, पर सच्चे गवाह 
क्या उखड़ते। जोहरा का बयान बहुत ही प्रभावोत्पादक था। 
उसने देखा, जिस प्राणी को जंजीरों से जकड़ने के लिए वह भेजी 
गई हे, वह खुद दर्द से तड़प रहा है, उसे मरहम की जरूरत हे, 
जंजीरों की नहीं। वह सहारे का हाथ चाहता हे, धक्के का झोंका 
नहीं। जालपा देवी के प्रति उसकी श्रद्धा, उसका अटल विश्वास 
देखकर में अपने को भूल गई। मुझे अपनी नीचता, अपनी 
स्वार्थान्धता पर लज्जा आई। मेरा जीवन कितना अधम, कितना 


पतित हे, यह मुझ पर उस वक्त खुला, ओर जब में जालपा से 
मिली, तो उसकी निष्काम सेवा, उसका उज्ज्वल तप देखकर मेरे 
मन के रहे-सहे संस्कार भी मिट गए। विलास-युक्त जीवन से मुझे 
घृणा हो गई। मेंने निश्चय कर लिया, इसी अंचल में में भी 
आश्रय लूँगी। 


मगर उससे भी ज्यादा मार्के का बयान जालपा का था। उसे 
सुनकर दर्शकों की आँखों में आँसू आ गए। उसके अन्तिम शब्द 
ये थे -- मेरे पति निर्दोष हें! ईश्वर की दृष्टि में ही नहीं, नीति की 
दृष्टि में भी वह निर्दोष हैं। उनके भाग्य में मेरी विलासासक्ति का 
प्रायश्चित्त करना लिखा था, वह उन्होंने किया। वह बाज़ार से मुँह 
छुपाकर भागे। उन्होंने मुझ पर अगर कोई अत्याचार किया, तो 
वह यही कि मेरी इच्छाओं को पूरा करने में उन्होंने सदेव 
कल्पना से काम लिया। मुझे प्रसन्न करने के लिए, मुझे सुखी 
रखने के लिए उन्होंने अपने ऊपर बड़े से बड़ा भार लेने में कभी 
संकोच नहीं किया। वह यह भूल गए कि विलास-वृत्ति संतोष 
करना नहीं जानती। जहाँ मुझे रोकना उचित था, वहाँ उन्होंने 
मुझे प्रोत्साहित किया, और इस अवसर पर भी मुझे पूरा विश्वास 
है, मुझ पर अत्याचार करने की धमकी देकर ही उनकी जबान 
बन्द की गई थी। अगर अपराधिनी हूँ, तो में हूँ, जिसके कारण 
उन्हें इतने कष्ट झेलने पड़े। में मानती हूँ कि मेंने उन्हें अपना 


बयान बदलने के लिए मजबूर किया। अगर मुझे विश्वास होता 
कि वह डाकों में शरीक हुए, तो सबसे पहले में उनका तिरस्कार 
करती। में यह नहीं सह सकती थी कि वह निरपराधियों की 
लाश पर अपना भवन खड़ा करें। जिन दिनों यहाँ डाके पड़े, उन 
तारीखों में मेरे स्वामी प्रयाग में थे। अदालत चाहे तो टेलीफोन 
द्वारा इसकी जाँच कर सकती है। अगर जरूरत हो, तो 
म्युनिसिपल बोर्ड के अधिकारियों का बयान लिया जा सकता है। 
ऐसी दशा में मेरा कर्तव्य इसके सिवा कुछ ओर हो ही नहीं 
सकता था, जो मेंने किया। 


अदालत ने सरकारी वकील से पूछा, क्‍या प्रयाग से इस मुआमले 
की कोई रिपोर्ट माँगी गई थी? 

वकील ने कहा -- जी हाँ, मगर हमारा उस विषय पर कोई 
विवाद नहीं हे। 


सफाई के वकील ने कहा, इससे यह तो सिद्ध हो जाता है कि 
मुलजिम डाके में शरीक नहीं था। अब केवल यह बात रह जाती 
है कि वह मुखबिर क्‍यों बना? 


वादी वकील - स्वार्थ-सिद्धि के सिवा ओर क्‍या हो सकता हे! 


सफाई का वकील -- मेरा कथन हे, उसे धोखा दिया गया ओर 
जब उसे मालूम हो गया कि जिस भय से उसने पुलिस के हाथों 


की कठपुतली बनना स्वीकार किया था। वह उसका भ्रम था,तो 
उसे धमकियाँ दी गई। 


अब सफाई का कोई गवाह न था। सरकारी वकील ने बहस 
शुरू की, योर ऑनर, आज आपके सम्मुख एक ऐसा अभियोग 
उपस्थित हुआ है जैसा सोभाग्य से बहुत कम हुआ करता है। 
आपको जनकपुर की डकेती का हाल मालूम है। जनकपुर के 
आसपास कई गाँवों में लगातार डाके पड़े और पुलिस डकेतों की 
खोज करने लगी। महीनों पुलिस कर्मचारी अपनी जान हथेलियों 
पर लिए, डकेतों को ढूँढ़ निकालने की कोशिश करते रहे। 
आखिर उनकी मेहनत सफल हुई ओर डाकुओं की ख़बर मिली। 
यह लोग एक घर के अन्दर बेठे पाए गए। पुलिस ने एकबारगी 
सबों को पकड़ लिया, लेकिन आप जानते हें, ऐसे मामलों में 
अदालतों के लिए सबूत पहुँचाना कितना मुश्किल होता है। जनता 
इन लोगों से कितना डरती है। प्राणों के भय से शहादत देने पर 
तैयार नहीं होती। यहाँ तक कि जिनके घरों में डाके पड़े थे,वे 
भी शहादत देने का अवसर आया तो साफ निकल गए। 


महानुभावों, पुलिस इसी उलझन में पड़ी हुई थी कि एक युवक 
आता है और इन डाकुओं का सरगना होने का दावा करता हे। 
वह उन डकेतियों का ऐसा सजीव, ऐसा प्रमाणपूर्ण वर्णन करता है 
कि पुलिस धोखे में आ जाती है। पुलिस ऐसे अवसर पर ऐसा 


आदमी पाकर गेबी मदद समझती हे। यह युवक इलाहाबाद से 
भाग आया था ओर यहाँ भूखों मरता था। अपने भाग्य-निर्माण का 
ऐसा सुअवसर पाकर उसने अपना स्वार्थ-सिद्ध करने का निश्चय 
कर लिया। मुखबिर बनकर सज़ा का तो उसे कोई भय था ही 
नहीं, पुलिस की सिफारिश से कोई अच्छी नोकरी पा जाने का 
विश्वास था। पुलिस ने उसका खूब आदरसत्कार किया और उसे 
अपना मुखबिर बना लिया। बहुत सम्भव था कि कोई शहादत न 
पाकर पुलिस इन मुलजिमों को छोड़ देती ओर उन पर कोई 
मुकदमा न चलाती, पर इस युवक के चकमे में आकर उसने 
अभियोग चलाने का निश्चय कर लिया। उसमें चाहे ओर कोई 
गुण हो या न हो, उसकी रचना-शक्ति की प्रखरता से इनकार नहीं 
किया जा सकता उसने डकेतियों का ऐसा यथार्थ वर्णन किया कि 
जंजीर की एक कड़ी भी कहीं से गायब न थी। अंकुर से फल 
निकलने तक की सारी बातों की उसने कल्पना कर ली थी। 
पुलिस ने मुकदमा चला दिया। 


पर ऐसा मालूम होता हे कि इस बीच में उसे स्वभाग्य-निर्माण का 
इससे भी अच्छा अवसर मिल गया। बहुत सम्भव है, सरकार की 
विरोधिनी संस्थाओं ने उसे प्रलोभन दिए हों ओर उन प्रलोभनों ने 
उसे स्वार्थ-सेद्धि का यह नया रास्ता सुझा दिया हो, जहाँ धन के 
साथ यश भी था, वाहवाही भी थी, देश-भक्ति का गोरव भी था। 


वह अपने स्वार्थ के लिए सब कुछ कर सकता है। वह स्वार्थ के 
लिए किसी के गले पर छुरी भी चला सकता है ओर साधु-वेश भी 
धारण कर सकता हे, यही उसके जीवन का लक्ष्य है। हम खुश 
हैं कि उसकी सदबुद्धि ने अन्त में उस पर विजय पाई, चाहे 
उनका हेतु कुछ भी क्‍यों न हो। निरपराधियों को दंड देना पुलिस 
के लिए उतना ही आपत्तिजनक हे, जितना अपराधियों को छोड़ 
देना। वह अपनी कारगुजारी दिखाने के लिए ही ऐसे मुकदमे नहीं 
चलाती। न गवर्नमेंट इतनी न्‍याय-शून्य है कि वह पुलिस के 
बहकावे में आकर सारहीन मुकदमे चलाती फिरे, लेकिन इस 
युवक की चकमेबाज़ियों से पुलिस की जो बदनामी हुई और 
सरकार के हज़ारों रुपये खर्च हो गए, इसका जिम्मेदार कोन हे? 
ऐसे आदमी को आदर्श दंड मिलना चाहिए, ताकि फिर किसी को 
ऐसी चकमेबाजी का साहस न हो ऐसे मिथ्या का संसार रचने वाले 
प्राणी के लिए मुक्त रहकर समाज को ठगने का मार्ग बन्द कर 
देना चाहिए। उसके लिए इस समय सबसे उपयुक्त स्थान वह हे, 
जहाँ उसे कुछ दिन आत्म-चिंतन का अवसर मिले। शायद वहाँ 
के एकान्तवास में उसको आंतरिक जागृति प्राप्त हो जाय। आपको 
केवल यह विचार करना है कि उसने पुलिस को धोखा दिया या 
नहीं। इस विषय में अब कोई सन्देह नहीं रह जाता कि उसने 
धोखा दिया। अगर धमकियाँ दी गई थी, तो वह पहली अदालत 


के बाद जज की अदालत में अपना बयान वापस ले सकता था, 
पर उस वक्त भी उसने ऐसा नहीं किया। इससे यह स्पष्ट है कि 
धमकियों का आक्षेप मिथ्या है। उसने जो कुछ किया, स्वेच्छा से 
किया। ऐसे आदमी को यदि दंड न दिया गया, तो उसे अपनी 
कुटिल नीति से काम लेने का फिर साहस होगा और उसकी 
हिंसक मनोवृत्तियाँ और भी बलवान हो जाएँगी। 


फिर सफाई के वकील ने जवाब दिया -- यह मुकदमा अंगरेजी 
इतिहास ही में नहीं, शायद सर्वदेशीय न्याय के इतिहास में एक 
अदभुत घटना है। रमानाथ एक साधारण युवक है। उसकी 
शिक्षा भी बहुत मामूली हुई हे। वह ऊँचे विचारों का आदमी नहीं 
है। वह इलाहाबाद के म्युनिसिपल आफिस में नोकर है। वहाँ 
उसका काम चुंगी के रुपये वसूल करना है। वह व्यापारियों से 
प्रथानुसार रिश्वत लेता है ओर अपनी आमदनी की परवा न करता 
हुआ अनाप-शनाप खर्च करता है। आख़िर एक दिन मीज़ान में 
गलती हो जाने से उसे शक होता है कि उससे कुछ रुपये उठ 
गए। वह इतना घबड़ा जाता है कि किसी से कुछ नहीं कहता, 
बस घर से भाग खड़ा होता है। वहाँ दफ्तर में उस पर शुबहा 
होता है और उसके हिसाब की जांच होती है। तब मालूम होता 
है कि उसने कुछ ग़बन नहीं किया, सिर्फ हिसाब की भूल थी। 


फिर रमानाथ के पुलिस के पंजे में फँसने, गरजी मुख़बिर बनने 
ओर शहादत देने का ज़िक्र करते हुए उसने कहा -- अब 
रमानाथ के जीवन में एक नया परिवर्तन होता है, ऐसा परिवर्तन 
जो एक विलास-प्रिय, पद-लोलुप युवक को धर्मनिष्ठ और 
कर्तव्यशील बना देता है। उसकी पत्नी जालपा, जिसे देवी कहा 
जाए तो अतिशयोक्ति न होगी, उसकी तलाश में प्रयाग से यहाँ 
आती है ओर यहाँ जब उसे मालूम होता है कि रमा एक मुकदमे 
में पुलिस का मुखबिर हो गया है, तो वह उससे छिपकर मिलने 
आती है। रमा अपने बंगले में आराम से पड़ा हुआ है। फाटक 
पर संतरी पहरा दे रहा है। जालपा को पति से मिलने में 
सफलता नहीं होती। तब वह एक पत्र लिखकर उसके सामने 
फेंक देती हे ओर देवीदीन के घर चली जाती है। रमा यह पत्र 
पढ़ता है ओर उसकी आँखों के सामने से परदा हट जाता हे। 
वह छिपकर जालपा के पास जाता है। जालपा उससे सारा वृत्तांत 
कह सुनाती है ओर उससे अपना बयान वापस लेने पर ज़ोर देती 
है। रमा पहले शंकाएँ करता हे, पर बाद को राज़ी हो जाता हे 
ओर अपने बंगले पर लोट जाता है। वहाँ वह पुलिस-अफसरों से 
साफ कह देता है, कि में अपना बयान बदल दूँगा। अधिकारी 
उसे तरह-तरह के प्रलोभन देते हैं, पर जब इसका रमा पर कोई 
असर नहीं होता ओर उन्हें मालूम हो गया है कि उस पर ग़बन 


का कोई मुकदमा नहीं है, तो वे उसे जालपा को गिरफ्तार करने 
की धमकी देते हैं। रमा की हिम्मत टूट जाती है। वह जानता 
है, पुलिस जो चाहे कर सकती हे, इसलिए वह अपना इरादा 
तबदील कर देता है ओर वह जज के इजलास में अपने बयान 
का समर्थन कर देता है। अदालत में रमा से सफाई ने कोई 
जिरह नहीं की थी। यहाँ उससे जिरहें की गई, लेकिन इस 
मुकदमे से कोई सरोकार न रखने पर भी उसने जिरहों के ऐसे 
जवाब दिए कि जज को भी कोई शक न हो सका ओर मुलज़िमों 
को सज़ा हो गई। रमानाथ की ओर भी खातिरदारियाँ होने लगीं। 
उसे एक सिफारिशी ख़त दिया गया ओर शायद उसकी यू.पी. 
गवर्नमेंट से सिफारिश भी की गई। 


फिर जालपादेवी ने फाँसी की सज़ा पाने वाले मुलजिम दिनेश के 
बाल- बच्चों का पालन-पोषण करने का निश्चय किया। इधर-उधर 
से चन्दे माँग-माँगकर वह उनके लिए जिंदगी की जरूरतें पूरी 
करती थीं। उसके घर का कामकाज अपने हाथों करती थीं। 
उसके बच्चों को खिलाने को ले जाती थीं। 

एक दिन रमानाथ मोटर पर सैर करता हुआ जालपा को सिर पर 
एक पानी का मटका रकक्‍खे देख लेता है। उसकी आत्म-मर्यादा 
जाग उठती है। जोहरा को पुलिस-कर्मचारियों ने रमानाथ के 
मनोरंजन के लिए नियुक्त कर दिया है। जोहरा युवक की 


मानसिक वेदना देखकर द्रवित हो जाती है और वह जालपा का 
पूरा समाचार लाने के इरादे से चली जाती है। दिनेश के घर 
उसकी जालपा से भेंट होती है। जालपा का त्याग, सेवा और 
साधना देखकर इस वेश्या का हृदय इतना प्रभावित हो जाता हे 
कि वह अपने जीवन पर लज्जित हो जाती हे ओर दोनों में 
बहनापा हो जाता है। वह एक सप्ताह के बाद जाकर रमा से 
सारा वृत्तांत कह सुनाती है। रमा उसी वक्त वहाँ से चल पड़ता 
है ओर जालपा से दो-चार बातें करके जज के बंगले पर चला 
जाता है। उसके बाद जो कुछ हुआ, वह हमारे सामने है। 


में यह नहीं कहता कि उसने झूठी गवाही नहीं दी, लेकिन उस 
परिस्थिति ओर उन प्रलोभनों पर ध्यान दीजिए, तो इस अपराध की 
गहनता बहुत कुछ घट जाती है। उस झूठी गवाही का परिणाम 
अगर यह होता, कि किसी निरपराध को सज़ा मिल जाती तो दूसरी 
बात थी। इस अवसर पर तो पन्‍न्द्रह युवकों की जान बच गई। 
क्या अब भी वह झूठी गवाही का अपराधी हे? उसने खुद ही तो 
अपनी झूठी गवाही का इकबाल किया है। क्‍या इसका उसे दंड 
मिलना चाहिए? उसकी सरलता और सज्जनता ने एक वेश्या तक 
को मुग्ध कर दिया और वह उसे बहकाने और बहलाने के बदले 
उसके मार्ग का दीपक बन गई। जालपादेवी की कर्तव्यपरायणता 
क्या दंड के योग्य है? जालपा ही इस ड्रामा की नायिका हे। 


उसके सदनुराग, उसके सरल प्रेम, उसकी धर्मपरायणता, उसकी 
पतिभक्ति, उसके स्वार्थ-त्याग, उसकी सेवा-निष्ठा, किस-किस गुण 
की प्रशंसा की जाय! आज वह रंगमंच पर न आती, तो पन्द्रह 
परिवारों के चिराग गुल हो जाते। उसने पन्द्रह परिवारों को 
अभयदान दिया है। उसे मालूम था कि पुलिस का साथ देने से 
सांसारिक भविष्य कितना उज्ज्वल हो जाएगा, वह जीवन की 
कितनी ही चिताओं से मुक्त हो जायगी। सम्भव हे, उसके पास भी 
मोटरकार हो जायगी, नोकर-चाकर हो जायँगे, अच्छा-सा घर हो 
जायगा, बहुमूल्य आभूषण होंगे। क्‍या एक युवती रमणी के हृदय 
में इन सुखों का कुछ भी मूल्य नहीं है? लेकिन वह यह यातना 
सहने के लिए तैयार हो जाती है। क्‍या यही उसके धर्मानुराग का 
उपहार होगा कि वह पति-वंचित होकर जीवन? पथ पर भटकती 
गिरे -- एक साधारण स्त्री में, जिसने उच्चकोटि की शिक्षा नहीं 
पाई, क्या इतनी निष्ठा, इतना त्याग, इतना विमर्श किसी देवी प्रेरणा 
का परिचायक नहीं है? क्या एक पतिता का ऐसे कार्य में सहायक 
हो जाना कोई महत्व नहीं रखता -- में तो समझता हूँ, रखता हे। 
ऐसे अभियोग रोज़ नहीं पेश होते। शायद आप लोगों को अपने 
जीवन में फिर ऐसा अभियोग सुनने का अवसर न मिले। यहाँ 
आप एक अभियोग का फैसला करने बैठे हुए हैं, मगर इस कोर्ट 
के बाहर एक ओर बहुत बड़ा न्यायालय है, जहाँ आप लोगों के 


न्याय पर विचार होगा। जालपा का वही फैसला न्यायानुकूल 
होगा जिसे बाहर का विशाल न्यायालय स्वीकार करे। वह 
न्यायालय कानूनों की बारीकियों में नहीं पड़ता जिनमें उलझकर, 
जिनकी पेचीदगियों में फँसकर, हम अकसर पथ-अ्रष्ट हो जाया 
करते हैं, अकसर दूध का पानी और पानी का दूध कर बेठते हैं। 
अगर आप झूठ पर पश्चाताप करके सच्ची बात कह देने के 
लिए, भोग-विलासयुक्त जीवन को ठुकराकर फटेहालों जीवन 
व्यतीत करने के लिए किसी को अपराधी ठहराते हैं, तो आप 
संसार के सामने न्याय का काई ऊँचा आदर्श नहीं उपस्थित कर 
रहे हैं। 

सरकारी वकील ने इसका प्रत्युत्तर देते हुए कहा -- धर्म ओर 
आदर्श अपने स्थान पर बहुत ही आदर की चीजें हैं, लेकिन जिस 
आदमी ने जान-बूझकर झूठी गवाही दी, उसने अपराध अवश्य 
किया ओर इसका उसे दंड मिलना चाहिए। यह सत्य है कि 
उसने प्रयाग में कोई ग़बन नहीं किया था और उसे इसका भ्रम- 
मात्र था, लेकिन ऐसी दशा में एक सच्चे आदमी का यह कर्तव्य 
था कि वह गिरफ्तार हो जाने पर अपनी सफाई देता। उसने 
सज़ा के भय से झूठी गवाही देकर पुलिस को क्‍यों धोखा दिया? 
यह विचार करने की बात हे। अगर आप समझते हैं कि उसने 
अनुचित काम किया, तो आप उसे अवश्य दंड देंगे। 


अब अदालत के फैसला सुनाने की बारी आई। सभी को रमा से 
सहानुभूति हो गई था, पर इसके साथ ही यह भी मानी हुई बात 
थी कि उसे सज़ा होगी। क्‍या सज़ा होगी, यही देखना था। लोग 
बड़ी उत्सुकता से फेसला सुनने के लिए ओर सिमट आए, कुर्सियाँ 
ओर आगे खींच ली गई, ओर कनबतियाँ भी बन्द हो गई। 


'मुआमला केवल यह है कि एक युवक ने अपनी प्राण-रक्षा के 
लिए पुलिस का आश्रय लिया ओर जब उसे मालूम हो गया कि 
जिस भय से वह पुलिस का आश्रय ले रहा हे, वह सर्वथा निर्मल 
है, तो उसने अपना बयान वापस ले लिया। रमानाथ में अगर 
सत्यनिष्ठा होती, तो वह पुलिस का आश्रय ही क्‍यों लेता, लेकिन 
इसमें कोई सन्देह नहीं कि पुलिस ने उसे रक्षा का यह उपाय 
सुझाया और इस तरह उसे झूठी गवाही देने का प्रलोभन दिया। 
में यह नहीं मान सकता कि इस मुआमले में गवाही देने का 
प्रस्ताव स्वतः: उसके मन में पेदा हो गया। उसे प्रलोभन दिया 
गया, जिसे उसने दंड-भय से स्वीकार कर लिया। उसे यह भी 
अवश्य विश्वास दिलाया गया होगा कि जिन लोगों के विरुद्ध उसे 
गवाही देने के लिए तेयार किया जा रहा था, वे वास्तव में 
अपराधी थे। क्‍योंकि रमानाथ में जहाँ दंड का भय हे, वहाँ 
न्यायभक्ति भी है। वह उन पेशेवर गवाहों में नहीं है, जो स्वार्थ के 
लिए निरपराधियों को फँसाने से भी नहीं हिचकते। अगर ऐसी 


बात न होती, तो वह अपनी पत्नी के आग्रह से बयान बदलने पर 
कभी राजी न होता। यह ठीक है कि पहली अदालत के बाद ही 
उसे मालूम हो गया था कि उस पर ग़बन का कोई मुकदमा नहीं 
है ओर जज की अदालत में वह अपने बयान को वापस न ले 
सकता था। उस वक्त उसने यह इच्छा प्रकट भी अवश्य की, पर 
पुलिस की धमकियों ने फिर उस पर विजय पाई। पुलिस को 
बदनामी से बचने के लिए इस अवसर पर उसे धमकियाँ देना 
स्वाभाविक हे, क्योंकि पुलिस को मुलज़िमों के अपराधी होने के 
विषय में कोई सन्देह न था। रमानाथ धमकियों में आ गया, यह 
उसकी दुर्बलता अवश्य हे, पर परिस्थिति को देखते हुए क्षम्य है। 
इसलिए में रमानाथ को बरी करता हूँ।' 
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चेत्र की शीतल, सुहावनी, स्फूर्तिमयी संध्या, गंगा का तट, टेसुओं से 
लहलहाता हुआ ढाक का मैदान, बरगद का छायादार वृक्ष, उसके 
नीचे बँधी हुई गाएँ, भेंसें, कट्ू ओर लोकी की बेलों से लहराती हुई 
झोंपड़ियाँ, न कहीं गर्द न गुबार, न शोर न गुल, सुख ओर शान्ति 
के लिए क्‍या इससे भी अच्छी जगह हो सकती हे? नीचे स्वर्णमयी 


गंगा लाल, काले, नीले आवरण से चमकती हुई, मंद स्वरों में गाती, 
कहीं लपकती, कहीं झिझकती, कहीं चपल, कहीं गम्भीर, अनंत 
अंधकार की ओर चली जा रही हे, मानो बहुरंजित बाल-स्मृति 
क्रीडा ओर विनोद की गोद में खेलती हुई, चितामय, संघर्षमय, 
अंधकारमय भविष्य की ओर चली जा रही हो देवी ओर रमा ने 
यहीं, प्रयाग के समीप आकर आश्रय लिया हे। 


तीन साल गुज़र गए हें, देवीदीन ने जमीन ली, बाग़ लगाया, खेती 
जमाई, गाय-भेंसें खरीदीं ओर कर्मयोग में, अविरत उद्योग में सुख, 
संतोष और शान्ति का अनुभव कर रहा है। उसके मुख पर अब 
वह जर्दी, झुर्रियां नहीं हैं, एक नई स्फूर्ति, एक नई कांति झलक 
रही है। 


शाम हो गई हे, गाएँ-भेंसें हार से लोटीं। जग्गो ने उन्हें खूंटे से 
बाँधा ओर थोडा-थोडा भूसा लाकर उनके सामने डाल दिया। 
इतने में देवी ओर गोपी भी बेलगाड़ी पर डठें लादे हुए आ 
पहुँचे। दयानाथ ने बरगद के नीचे जमीन साफ कर रखी हे। 
वहीं डठिं उतारी गई। यही इस छोटी-सी बस्ती का खलिहान 
है। दयानाथ नोकरी से बरख़ास्त हो गए थे ओर अब देवी के 
असिस्टेंट हैं। उनको समाचार-पत्रों से अब भी वही प्रेम है, रोज 
कई पत्र आते हैं, ओर शाम को फुर्सत पाने के बाद मुंशीजी पत्रों 
को पढ़कर सुनाते ओर समझते हेैं। श्रोताओं में बहुधा आसपास 


के गांवों के दस-पाँच आदमी भी आ जाते हैं ओर रोज़ एक छोटी- 
मोटी सभा हो जाती हे। 


रमा को तो इस जीवन से इतना अनुराग हो गया है कि अब 
शायद उसे थानेदारी ही नहीं, चुंगी की इंस्पेक्टरी भी मिल जाय, तो 
शहर का नाम न ले। प्रातःकाल उठकर गंगा-स्नान करता हे, 
फिर कुछ कसरत करके दूध पीता हैं और दिन निकलते-निकलते 
अपनी दवाओं का सन्दूक लेकर आ बेठता है। उसने वेद्य की 
कई किताबें पढ़ ली हैं ओर छोटी-मोटी बीमारियों की दवा दे 
देता है। दस-पाँच मरीज़ रोज़ आ जाते हैं ओर उसकी कीर्ति दिन- 
दिन बढ़ती जाती है। इस काम से छुट्टी पाते ही वह अपने बगीचे 
में चला जाता है। वहाँ कुछ साफ-भाजी भी लगी हुई है, कुछ 
फल-फलों के वृक्ष हें ओर कुछ जड़ी-बूटियाँ हैं। अभी तो बाग़ से 
केवल तरकारी मिलती हे, पर आशा हे कि तीन-चार साल में नींबू, 
अमरूद, बेर, नारंगी, आम, केले, आँवले, कटहल, बेल आदि फलों की 
अच्छी आमदनी होने लगेगी। 


देवी ने बेलों को गाड़ी से खोलकर खूंटे से बाँध दिया और 
दयानाथ से बोला -- अभी भैया नहीं लोटे? 


दयानाथ ने डांठों को समेटते हुए कहा -- अभी तो नहीं लोटे। 
मुझे तो अब इनके अच्छे होने की आशा नहीं है। ज़माने का 


फेर है। कितने सुख से रहती थीं, गाड़ी थी, बंगला था, दरजनों 
नोकर थे। अब यह हाल है। सामान सब मौजूद हे, वकील साहब 
ने अच्छी सम्पत्ति छोड़ी था, मगर भाई-भतीजों ने हड़प ली। 


देवीदीन -- भेया कहते थे, अदालत करती तो सब मिल जाता, पर 
कहती हें, में अदालत में झूठ न बोलूँगी। ओरत बड़े ऊँचे विचार 
की हे। 


सहसा जागेश्वरी एक छोटे-से शिशु को गोद में लिये हुए एक 
झोंपड़े से निकली ओर बच्चे को दयानाथ की गोद में देती हुई 
देवीदीन से बोली -- भेया, जरा चलकर रतन को देखो, जाने केसी 
हुई जाती हे। जोहरा और बहू, दोनों रो रही हैं! बच्चा न जाने 
कहाँ रह गए! 

देवीदीन ने दयानाथ से कहा -- चलो लाला, देखें। 


जागेश्वरी बोली -- यह जाकर क्‍या करेंगे, बीमार को देखकर तो 
इनकी नानी पहले ही मर जाती हे। 


देवीदीन ने रतन की कोठरी में जाकर देखा। रतन बांस की एक 
खाट पर पड़ी थी। देह सूख गई थी। वह सूर्यमुखी का-सा खिला 
हुआ चेहरा मुर॒झाकर पीला हो गया था। वह रंग जिन्होंने चित्र 
को जीवन ओर स्पंदन प्रदान कर रक्खा था, उड़ गए थे, केवल 
आकार शेष रह गया था। वह श्रवण-प्रिय, प्राणप्रद, विकास ओर 


आहलाद में डूबा हुआ संगीत मानो आकाश में विलीन हो गया 
था, केवल उसकी क्षीण उदास प्रतिध्वनि रह गई थी। जोहरा 
उसके ऊपर झुकी उसे करुण, विवश, कातर, निराश तथा तृष्णामय 
नजरों से देख रही थी। आज साल-भर से उसने रतन की सेवा- 
शुश्रुषा में दिन को दिन और रात को रात न समझा था। रतन ने 
उसके साथ जो स्नेह किया था, उस अविश्वास और बहिष्कार के 
वातावरण में जिस खुले निःसंकोच भाव से उसके साथ बहनापा 
निभाया था, उसका एहसान वह ओर किस तरह मानती। जो 
सहानुभूति उसे जालपा से भी न मिली, वह रतन ने प्रदान की। 
दुःख ओर परिश्रम ने दोनों को मिला दिया, दोनों की आत्माएँ 
संयुक्त हो गई। यह घनिष्ठ स्नेह उसके लिए एक नया ही 
अनुभव था, जिसकी उसने कभी कल्पना भी न की थी। इस मौके 
में उसके वंचित हृदय ने पति-प्रेम ओर पुत्र-स्नेह दोनों ही पा 
लिया। 


देवीदीन ने रतन के चेहरे की ओर संचित नजरों से देखा, तब 
उसकी नाड़ी हाथ में लेकर पूछा -- कितनी देर से नहीं बोलीं?' 
जालपा ने आँखें पोंछकर कहा -- अभी तो बोलती थीं। एकाएक 
आँखें ऊपर चढ़ गई ओर बेहोश हो गई। वेद्य जी को लेकर 
अभी तक नहीं आए?' 


देवीदीन ने कहा -- इनकी दवा वेद्य के पास नहीं हे। 'यह 
कहकर उसने थोड़ी-सी राख ली, रतन के सिर पर हाथ फेरा, कुछ 
मुँह में बुदबुदाया और एक चुटकी राख उसके माथे पर लगा 
दी। तब पुकारा -- रतन बेटी, आँखें खोलो। 


रतन ने आँखें खोल दीं ओर इधर-उधर सकपकाई हुई आँखों से 
देखकर बोली -- मेरी मोटर आई थी न? कहाँ गया वह आदमी? 
उससे कह दो, थोड़ी देर के बाद लाए। जोहरा, आज में तुम्हें 
अपने बग़ीचे की सेर कराऊँगी। हम दोनों झूले पर बेठेंगी। 


जोहरा फिर रोने लगी। जालपा भी आँसुओं के वेग को न रोक 
सकी। रतन एक क्षण तक छत की ओर देखती रही। फिर 
एकाएक जैसे उसकी स्मृति जाग उठी हो, वह लज्जित होकर एक 
उदास मुस्कराहट के साथ बोली -- में सपना देख रही थी, दादा! 


लोहित आकाश पर कालिमा का परदा पड़ गया था। उसी वक्त 
रतन के जीवन पर मृत्यु ने परदा डाल दिया। 


रमानाथ वेद्यजी को लेकर पहर रात को लोटे, तो यहाँ मोत का 
सन्नाटा छाया हुआ था। रतन की मृत्यु का शोक वह शोक न 
था, जिसमें आदमी हाय- हाय करता है, बल्कि वह शोक था जिसमें 
हम मूक रूदन करते हें, जिसकी याद कभी नहीं भूलती, जिसका 
बोझ कभी दिल से नहीं उतरता। 


रतन के बाद जोहरा अकेली हो गई। दोनों साथ सोती थीं, साथ 
बेठती थीं,साथ काम करती थीं। अकेले जोहरा का जी किसी 
काम में न लगता। कभी नदी-तट पर जाकर रतन को याद 
करती ओर रोती, कभी उस आम के पोधे के पास जाकर घंटों 
खड़ी रहती, जिसे उन दोनों ने लगाया था। मानो उसका सुहाग 
लुट गया हो जालपा को बच्चे के पालन और भोजन बनाने से 
इतना अवकाश न मिलता था कि उसके साथ बहुत उठती-बेठती, 
ओर बेठती भी तो रतन की चर्चा होने लगती ओर दोनों रोने 
लगतीं। 


भादों का महीना था। पृथ्वी और जल में रण छिड़ा हुआ था। 
जल की सेनाएँ वायुयान पर चढ़कर आकाश से जल-शरों की वर्षा 
कर रही थीं। उसकी थल-सेनाओं ने पृथ्वी पर उत्पात मचा 
रक्खा था। गंगा गांवों ओर कस्बों को निगल रही थी। गाँव के 
गाँव बहते चले जाते थे। जोहरा नदी के तट पर बाढ़ का तमाशा 
देखने लगी। वह कृशांगी गंगा इतनी विशाल हो सकती है, इसका 
वह अनुमान भी न कर सकती थी। लहरें उनन्‍्मत्त होकर गरजरतीं, 
मुँह से फन निकाली, हाथों उछल रही थीं। चतुर डकेतों की 
तरह पेंतरे बदल रही थीं। कभी एक कदम आती, फिर पीछे लोट 
पड़ती ओर चक्कर खाकर फिर आगे को लपकती। कहीं कोई 
झोंपड़ा डगमगाता तेज़ी से बहा जा रहा था, मानो कोई शराबी 


दोड़ा जाता हो कहीं कोई वृक्ष डाल-पत्तों समेत डूबता-उतराता 
किसी पाषाणयुग के जंतु की भाँति तेरता चला जाता था। गाएँ 
ओर भेंसें, खाट ओर तख्ते मानो तिलस्मी चित्रों की भाँति आँखों के 
सामने से निकले जाते थे। 


सहसा एक किश्ती नज़र आई। उस पर कई स्त्री-पुरूष बेठे थे। 
बैठे क्‍या थे, चिमटे हुए थे। किश्ती कभी ऊपर जाती, कभी नीचे 
आती। बस यही मालूम होता था कि अब उलटी, अब उलटी। 
पर वाह रे साहस सब अब भी 'गंगा माता की जय' पुकारते जाते 
थे। स्त्रियाँ अब भी गंगा के यश के गीत गाती थीं। जीवन ओर 
मृत्यु का ऐसा संघर्ष किसने देखा होगा। दोनों तरफ के आदमी 
किनारे पर, एक तनाव की दशा में हृदय को दबाए खड़े थे। जब 
किश्ती करवट लेती, तो लोगों के दिल उछल-उछलकर ओढठों 
तक आ जाते। रस्सियाँ फेंकने की कोशिश की जाती, पर रस्सी 
बीच ही में फिर पड़ती थी। एकाएक एक बार किश्ती उलट ही 
गई। सभी प्राणी लहरों में समा गए। एक क्षण कई स्त्री-पुरूष, 
डूबते-उतराते दिखाई दिए,फिर निगाहों से ओझल हो गए। केवल 
एक उजली-सी चीज किनारे की ओर चली आ रही थी। वह एक 
रेले में तट से कोई बीस गज़ तक आ गई। समीप से मालूम 
हुआ, स्त्री है। जोहरा, जालपा ओर रमा - तीनों खड़े थे। स्त्री 
की गोद में एक बच्चा भी नज़र आता था। दोनों को निकाल 


लाने के लिए तीनों विकल हो उठे,पर बीस गज़ तक तेरकर उस 
तरफ जाना आसान न था। फिर रमा तेरने में बहुत कुशल न 
था। कहीं लहरों के ज़ोर में पाँव उखड़ जाएँ, तो फिर बंगाल की 
खाड़ी के सिवा ओर कहीं ठिकाना न लगे। 

जोहरा ने कहा - में जाती हूँ! 

रमा ने लजाते हुए कहा -- जाने को तो में तैयार हूँ, लेकिन वहाँ 
तक पहुँच भी सकूँगा, इसमें सन्देह है। कितना तोड़ हे! 

जोहरा ने एक कदम पानी में रखकर कहा -- नहीं, में अभी 
निकाल लाती हूँ। 

वह कमर तक पानी में चली गई। रमा ने सशंक होकर कहा -- 
क्यों नाहक जान देने जाती हो वहाँ शायद एक गड्जा है। में तो 
जा ही रहा था। 

जोहरा ने हाथों से मना करते हुए कहा -- नहीं-नहीं, तुम्हें मेरी 
कसम, तुम न आना। में अभी लिये आती हूँ। मुझे तेरना आता 
हे। 


जालपा ने कहा -- लाश होगी और क्‍या! 


रमानाथ -- शायद अभी जान हो। 


जालपा -- अच्छा, तो जोहरा तो तेर भी लेती हे। जभी हिम्मत 
हुई। 


रमा ने जोहरा की ओर चितित आँखों से देखते हुए कहा, हाँ, कुछ- 
कुछ जानती तो हैं। ईश्वर करे लोट आएँ। मुझे अपनी कायरता 
पर लज्जा आ रही हे। 


जालपा ने बेहयाई से कहा -- इसमें लज्जा की कोन-सी बात हे। 
मरी लाश के लिए जान को जोखिम में डालने से फायदा, जीती 
होती, तो में खुद तुमसे कहती, जाकर निकाल लाओ। 


रमा ने आत्म-धिक्कार के भाव से कहा -- यहाँ से कोन जान 
सकता है, जान है या नहीं। सचमुच बाल-बच्चों वाला आदमी 
नामर्द हो जाता है। में खड़ा रहा और जोहरा चली गई। 


सहसा एक ज़ोर की लहर आई ओर लाश को फिर धारा में बहा 
ले गई। जोहरा लाश के पास पहुँच चुकी थी। उसे पकड़कर 
खींचना ही चाहती थी कि इस लहर ने उसे दूर कर दिया। 
जोहरा खुद उसके ज़ोर में आ गई और प्रवाह की ओर कई हाथ 
बह गई। वह फिर संभली पर एक दूसरी लहर ने उसे फिर 
ढकेल दिया। 


रमा व्यग्र होकर पानी में कूद पड़ा ओर ज़ोर-ज़ोर से पुकारने 
लगा -- जोहरा जोहरा! में आता हूँ। 


मगर जोहरा में अब लहरों से लड़ने की शक्ति न थी। वह वेग 
से लाश के साथ ही धारे में बही जा रही थी। उसके हाथ-पाँव 
हिलना बन्द हो गए थे। 


एकाएक एक ऐसा रेला आया कि दोनों ही उसमें समा गई। एक 
मिनट के बाद जोहरा के काले बाल नज़र आए। केवल एक 
क्षण तक यही अन्तिम झलक थी। फिर वह नजर न आई। 


रमा कोई सो गज़ तक ज़ोरों के साथ हाथ-पाँव मारता हुआ गया, 
लेकिन इतनी ही दूर में लहरों के वेग के कारण उसका दम फूल 
गया। अब आगे जाय कहाँ? जोहरा का तो कहीं पता भी न था। 
वही आख़िरी झलक आँखों के सामने थी। 


किनारे पर जालपा खड़ी हाय-हाय कर रही थी। यहाँ तक कि 
वह भी पानी में कूद पड़ी। रमा अब आगे न बढ़ सका। एक 
शक्ति आगे खींचती थी, एक पीछे। आगे की शक्ति में अनुराग 
था, निराशा थी, बलिदान था। पीछे की शक्ति में कर्तव्य था, स्नेह 
था, बन्धन था। बन्धन ने रोक लिया। वह लोट पड़ा। 


कई मिनट तक जालपा ओर रमा घुटनों तक पानी में खड़े उसी 
तरफ ताकते रहे। रमा की जबान आत्म-धिक्कार ने बन्द कर 
रकक्‍खी थी,जालपा की, शोक ओर लज्जा ने। 


आखिर रमा ने कहा - पानी में क्‍यों खड़ी हो? सर्दी हो जाएगी। 


जालपा पानी से निकलकर तट पर खड़ी हो गई, पर मुँह से कुछ 
न बोली -- मृत्यु के इस आघात ने उसे पराभूत कर दिया था। 
जीवन कितना अस्थिर है, यह घटना आज दूसरी बार उसकी 
आँखों के सामने चरितार्थ हुईं। रतन के मरने की पहले से 
आशंका थी। मालूम था कि वह थोड़े दिनों की मेहमान है, मगर 
जोहरा की मोत तो वज्राघात के समान थी। अभी आधा घड़ी 
पहले तीनों आदमी प्रसन्नचित्त, जल-क्रीडा देखने चले थे। किसे 
शंका थी कि मृत्यु की ऐसी भीषण पीडा उनको देखनी पड़ेगी। 
इन चार सालों में जोहरा ने अपनी सेवा, आत्मत्याग ओर सरल 
स्वभाव से सभी को मुग्ध कर लिया था। उसके अतीत को 
मिटाने के लिए, अपने पिछले दागों को धो डालने के लिए, उसके 
पास इसके सिवा ओर क्‍या उपाय था। उसकी सारी कामनाएँ, 
सारी वासनाएँ सेवा में लीन हो गई। कलकत्ता में वह विलास 
ओर मनोरंजन की वस्तु थी। शायद कोई भला आदमी उसे अपने 
घर में न घुसने देता। यहाँ सभी उसके साथ घर के प्राणी का-सा 
व्यवहार करते थे। दयानाथ ओर जागेश्वरी को यह कहकर 
शान्‍्त कर दिया गया था कि वह देवीदीन की विधवा बहू हे। 
जोहरा ने कलकत्ता में जालपा से केवल उसके साथ रहने की 
भिक्षा माँगी थी। अपने जीवन से उसे घृणा हो गई थी। जालपा 
की विश्वासमय उदारता ने उसे आत्मशुद्धि के पथ पर डाल 


दिया। रतन का पवित्र, निष्काम जीवन उसे प्रोत्साहित किया 
करता था। 


थोड़ी देर के बाद रमा भी पानी से निकला ओर शोक में डूबा 
हुआ घर की ओर चला। मगर अकसर वह ओर जालपा नदी के 
किनारे आ बैठते और जहाँ जोहरा डूबी थी उस तरफ घंटों देखा 
करते। कई दिनों तक उन्हें यह आशा बनी रही कि शायद 
जोहरा बच गई हो और किसी तरफ से चली आए। लेकिन धीरे- 
धीरे यह क्षीण आशा भी शोक के अंधकार में खो गई। मगर 
अभी तक जोहरा की सूरत उनकी आँखों के सामने गिरा करती 
है। उसके लगाए हुए पौधे, उसकी पाली हुई बिल्ली, उसके हाथों 
के सिले हुए कपड़े, उसका कमरा, यह सब उसकी स्मृति के चिन्ह 
उनके पास जाकर रमा की आँखों के सामने जोहरा की तस्वीर 
खड़ी हो जाती है। 


